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Nel  mezzo  dei  cammin  di  nostra  vita 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 

Chè  la  diritta  via  era  smarrita. 

Ahi  quanto  a  dir  qual  era  è  cosa  dura 
Questa  selva  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
Che  nel  pensier  rinova  la  paura! 


Vnon  so  ben  ridir  com’io’  v’ entrai; 
Tant’era  pien  di  sonno  in  su  quel  punto! 

Dante,  INFERNO,  canto  primo. 
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PREFÁCIO 


Este  livro  é  fruto  do  testemunho  e  da  vivência  do  autor,  através  de  três 
lustros  de  intensa  participação  num  dos  movimentos  políticos  mais  dramáticos  de 
nossa  época.  Aqui  registro  fatos  e  impressões;  por  vezes  afloro  alguns  problemas. 
Relato  a  experiência  de  um  jovem  que,  sob  a  ditadura  do  Estado  Novo,  saiu  em 
busca  da  liberdade  e  caiu  nas  malhas  de  uma  organização  totalitária. 

Ealo  do  que  vi  na  URSS  e  do  que  sei  sobre  o  bolchevismo,  sobretudo  do 
que  vi  de  decepcionante  e  injustificável.  E  que,  embora  o  atual  regime  tenha  dado 
aos  povos  soviéticos  o  progresso  material  e  cultural  de  um  grande  país  industrial, 
conservou  alguns  dos  mais  hediondos  aspectos  do  tsarismo;  a  submissão  dos 
povos  que  formavam  o  antigo  império  msso  e  a  negação  dessas  liberdades 
democráticas,  que  constituem  ainda  o  maior  patrimônio  político  da  humanidade. 

Do  povo  mesmo,  pouco  tenho  a  dizer,  já  que  não  me  foi  dado  privar  com 
ele.  De  todo  modo,  não  o  confundo  com  os  grão-senhores  do  Kremlin.  Sei  que 
se  trata  de  uma  gente  brava  e  generosa,  simpática  e  inteligente.  Sem  ter 
experimentado  jamais  as  vantagens  de  uma  democracia  política,  salvo  no 
turbulento  e  fugaz  período  entre  as  duas  revoluções  do  ano  1917,  o  povo 
soviético  possui,  contudo,  um  poderoso  instinto  de  liberdade.  Estou  certo,  pois, 
de  que  ele  saberá,  num  futuro  talvez  próximo,  acabar  de  vez  com  sistema  das 
autocracias  e  impor  seus  direitos  a  uma  vida  livre. 

Em  todo  caso,  esse  é  um  problema  interno  dos  soviéticos.  Acho,  pois, 
que  o  Brasil  deve  manter  com  seu  governo  (e  com  os  governos  de  todos  os 
países  do  bloco  comunista)  as  melhores  relações  diplomáticas,  comerciais  e 
culturais;  que  deve  ser  tão  amigo  da  URSS  como  dos  EUA,  mas  defendendo 
sempre,  diante  de  um  como  de  outro,  a  dignidade,  a  independência  e  os 
interesses  econômicos  da  nação  brasileira.  Qualquer  outra  atitude  só  favorecerá 
a  guerra  fria,  que  não  nos  pode  interessar.  Este  mundo  intermediário  dos  povos 
subdesenvolvidos,  de  que  faz  parte  nosso  país,  move-se  notadamente  em  três 
direções:  desenvolvimento  econômico,  sobretudo  através  da  industrialização, 
como  meio  de  liquidar  o  atraso  e  a  miséria;  conquista  ou  reafirmação  da 
independência,  como  meio  de  impor  respeito  à  sua  personalidade  nacional;  e 
liberdades  democráticas.  E  a  guerra  fria  não  ajuda,  senão  que  restringe  e 
dificulta  a  conquista  desses  objetivos.  E  a  guerra  fria  que  justifica  militarmente 
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o  apoio  norte-americano  às  ditaduras  de  Franco  e  Salazar;  é  a  guerra  fria  que 
justifica  também  militarmente  a  presença  de  tropas  soviéticas  na  Polônia  e  na 
Hungria,  golpeando-lhes  a  independência  nacional. 

*** 

Os  fatos  expostos  mais  adiante  abrangem  o  espaço  de  quatro  anos,  de 
1953  a  1957.  Começarei  pelo  curso  na  Escola  do  Partido  Comunista  da  União 
Soviética,  em  vista  de  que  foi  aí,  pela  primeira  vez  em  minha  vida  de 
comunista,  que  cheguei  a  vislumbrar  um  pouco  da  verdade  sobre  a  contrafação 
do  movimento  em  que  me  engajara.  Daí  parti  para  minha  posição  de  agora, 
inconciliável  com  um  sistema  partidário  e  estatal  de  tipo  absolutista,  como  é  o 
bolchevismo,  e  convencido  de  que  presentemente  reside  no  socialismo 
democrático  a  grande  esperança  dos  que  aspiram  a  um  mundo  melhor  que  o 
atual.  Encaro,  por  isso;  com  a  maior  simpatia  o  reformismo  socialista  dos 
suecos,  bem  como  as  tendências  liberalizantes  e  descentralizadoras  que  o 
socialismo  apresenta  na  Iugoslávia  e  na  Polônia.  Apesar  de  certos  aspectos 
totalitários  que  ainda  se  notam  nos  regimes  desses  dois  países,  é  claro  que  os 
governos  de  Tito  e  Gomulka  se  esforçam  por  construir  um  sistema  de 
progressiva  restauração  das  liberdades  individuais,  inclusive  a  de  expressão 
pela  imprensa;  em  que  a  direção  das  empresas,  fazendas  e  instituições  seja  dos 
representantes  diretos  dos  trabalhadores,  por  estes  eleitos  em  cada  caso,  e  não 
por  burocratas  nomeados  pelo  governo;  e  em  que  a  independência  nacional  se 
afirme  também  em  face  da  União  Soviética. 

Cito  os  nomes  verdadeiros  apenas  de  uma  minoria  dos  personagens  que 
transitam  por  estas  páginas,  via  de  regra  intelectuais,  que  tomaram  parte 
publicamente  nos  episódios  que  descrevo;  comunistas  que,  achando-se  no 
poder  estatal  ou  por  outra  razão  equivalente,  se  encontrem  ao  abrigo  de 
perseguições;  de  alguns  dos  antigos  dirigentes  brasileiros  e  de  Luiz  Carlos 
Prestes,  por  demais  conhecidos.  Aos  demais  trato  por  pseudônimos.  E  uma 
questão  de  ética,  mas  também  de  política,  pois  entendo  que  o  comunismo,  na 
forma  totalitária  de  que  se  revestiu,  deve  ser  combatido,  mas  no  terreno  das 
ideias  e  da  exibição  dos  fatos,  visando  ao  esclarecimento  da  opinião  pública,  e 
não  pela  repressão  policial,  nem  por  medidas  que  cerceiem  aos  seus  partidários 
o  gozo  das  franquias  democráticas. 

A  democracia  deve  correr  certos  riscos,  se  quiser  ser  digna  desse  nome. 


INTRODUÇÃO 


1.  Trajetória  do  PCB 


O  PCB  foi  fundado  em  25  de  março  de  1922,  num  congresso  de 
representantes  dos  diversos  grupos  comunistas  existentes  no  País.  Mal  saíra 
desse  congresso,  caiu  na  clandestinidade,  devido  ao  estado  de  sítio  que  se 
abateu  sobre  o  País,  após  o  fracasso  da  chamada  revolta  dos  tenentes  do 
Exército,  no  Rio,  e  que  se  prolongou,  com  breves  intervalos,  até  1926.  Em 
1930,  quando  as  Eorças  Armadas  e  os  líderes  políticos  liberais 
desencadearam  a  insurreição  que  depôs  o  Presidente  Washington  Luiz  e 
conduziu  Getúlio  Vargas  ao  Palácio  do  Catete,  o  Partido  Comunista  se 
absteve  de  participar  desse  movimento,  considerando-o  simples  resultado 
do  entrechoque  de  interesses  ingleses  e  norte-americanos  no  Brasil.  Luiz 
Carlos  Prestes,  ex-capitão  do  Exército  e  então  a  figura  política  mais  popular 
do  Brasil,  ainda  não  pertencia  ao  PCB,  mas  já  afinava  por  ele  as  suas 
atitudes.  Assim,  recusou  o  convite  que  lhe  foi  oferecido  para  assumir  a 
chefia  militar  daquele  movimento. 

Em  1934,  achando-se  em  Moscou,  Prestes  ingressou  no  Partido 
Comunista.  No  ano  seguinte,  em  agosto,  a  Internacional  Comunista 
(Komintern)  lançou  a  palavra-de-ordem  de  formação  das  frentes  populares. 
Precisamente  uma  organização  desse  tipo  formou-se  no  Brasil,  a  Aliança 
Nacional  Libertadora  (ANL),  por  iniciativa  dos  comunistas,  sendo  Prestes 
eleito  seu  presidente  de  honra.  Nos  poucos  meses  que  teve  de  atuação  legal, 
a  ANL  desenvolveu  por  todo  o  território  nacional  uma  campanha 
agitacionista  que  teve  funda  penetração  nos  meios  pequeno-burgueses,  entre 
estudantes,  escritores  e  jornalistas,  bem  como  entre  a  tropa  e  a  oficialidade 
das  Eorças  Armadas.  Assim,  em  24  de  novembro  de  1935  desencadeou-se, 
em  nome  da  ANL,  a  insurreição  armada  nos  Estados  do  Rio  Grande  do 
Norte  e  Pernambuco,  circunscrita  quase  exclusivamente  às  suas  respectivas 
capitais  —  Natal  e  Recife;  três  dias  depois,  sublevaram-se  no  Rio  de  Janeiro 
o  3°  Regimento  de  Infantaria  e  a  Escola  de  Aviação  Militar.  Mas  em  poucos 
dias  a  insurreição  foi  dominada. 


O.P. 
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o  PCB  pagou  caro  essa  aventura.  Seus  chefes  principais,  juntamente 
com  numerosos  políticos  de  esquerda  e  com  oficiais,  soldados  e 
marinheiros  implicados  na  revolta  foram  presos,  processados  e  condenados 
a  longas  penas  de  cárcere,  e  muitos  deles  sofreram  torturas  físicas  as  mais 
terríveis  nas  mãos  dos  policiais.  A  malograda  insurreição  comunista  abriu 
caminho  para  a  implantação,  dois  anos  depois,  em  10  de  novembro  de  1937, 
do  regime  parafascista  do  Estado  Novo,  que  vigorou  até  1945.  Durante  esse 
período,  restaram  apenas  minúsculas  organizações  comunistas,  dispersas 
pelo  País,  com  funcionamento  precário.  E  quando,  em  maio  de  1945,  o  PCB 
se  converteu  num  partido  legal,  havia  em  suas  fileiras  menos  de  4.000 
membros.  Eu  era  um  deles. 

Em  Busca  do  Sonho 

Numerosos  e  vários  são  os  caminhos  que  levam  ao  comunismo. 
Quando  nasci,  em  agosto  de  1918,  existia  algo  de  novo  no  mundo,  mas  se 
passaram  ainda  uns  três  lustros  antes  que  eu  tomasse  consciência  dessa 
novidade:  a  Revolução  Soviética.  No  ambiente  social  acanhado  das  cidades 
do  interior  da  Bahia,  onde  passei  minha  infância  de  menino  pobre,  a  palavra 
comunismo  tinha  uma  acepção  vaga  e  sem  atrativos.  E,  sem  sabê-lo,  eu  ia 
sendo  preparado  para  receber  sua  mensagem,  ao  testemunhar  cenas  de 
miséria  e  opressão  tão  chocantes  que  se  gravaram  para  sempre  em  minha 
retina:  bandos  de  camponeses  famintos,  tangidos  pela  seca,  esmolando  de 
porta  em  porta;  um  homem  indefeso  vomitando  golfadas  de  sangue,  sob  os 
golpes  de  sabre  que  lhe  vibravam  nas  costas  e  no  peito  dois  soldados  do 
destacamento  policial... 

Aos  15  anos  de  idade  eu  me  sentia  plenamente  realizado  em  minha 
cidade  compunha  e  publicava  sonetos,  tocava  pistom,  era  datilógrafo  e 
trabalhava  como  telegrafista-auxiliar  na  repartição  dos  Telégrafos.  Partindo 
em  busca  de  horizontes  mais  amplos,  cheguei  à  capital  de  meu  Estado  e  ali 
comecei  logo  a  sentir  a  efervescência  do  movimento  esquerdista  e  a  sonhar 
os  mais  belos  sonhos  de  felicidade  humana.  E  quando  rebentou  no  Nordeste 
do  Brasil  a  insurreição  comunista,  em  novembro  de  1935,  e  o  soldado 
amarelo,  de  rosto  chupado  e  bigode  ralo,  me  falou  sobre  Prestes  e  sobre  os 
objetivos  da  Revolução,  encontrou  em  mim  plena  receptividade.  Daí  por 
diante,  na  Bahia  e  depois  no  Rio,  para  onde  me  transferi  em  setembro  de 
1937,  mantive  contatos  com  o  PCB  na  qualidade  de  simpatizante. 


Em  1940  caiu  nas  mãos  da  Polícia  a  nova  direção  do  Partido,  que  por 
algum  tempo  ficou  acéfalo  e  quase  totalmente  destroçado;  perdi  então  o 
contato  que  tinha  com  o  PCB.  O  ambiente  ditatorial  era  cada  vez  mais 
irrespirável,  com  os  policiais  onipresentes,  espionando,  fazendo 
provocações,  censurando  boçalmente  na  imprensa  as  notícias  mais  simples. 
Eu  trabalhava  então  como  radiotelegrafista  em  algumas  agências  noticiosas, 
fazia  traduções  e  escrevia  coisas  literárias  para  jornais  e  revistas,  e  passei  a 
sentir  um  nojo  insuportável  da  ditadura.  Tomei  um  navio  misto,  fui  parar  no 
Chile,  onde  vivi  um  ano,  seguindo  depois  para  a  Argentina,  onde  estive 
poucos  meses,  e  regressando  ao  Rio  em  meados  de  1941,  com  o  propósito 
de  seguir  com  destino  à  Colômbia,  onde  já  tinha  emprego  esperando-me. 
Entrementes,  a  Alemanha  atacou  a  União  Soviética,  na  qual  eu  via  um 
símbolo  de  libertação  do  homem  da  opressão  e  da  miséria,  e  a  garantia  de 
uma  vida  digna  e  feliz  para  toda  a  humanidade.  Desisti  da  Colômbia, 
permaneci  no  Brasil,  buscando  aproximação  com  o  PCB.  Queria  participar 
da  luta  contra  o  nazismo,  em  defesa  dos  povos  soviéticos.  Em  1942 
ingressei  voluntariamente  na  Força  Aérea  Brasileira  como  sargento 
radiotelegrafista;  pedi  para  ser  enviado  à  Europa,  integrando  a  tropa 
expedicionária  brasileira,  mas,  em  vez  disso,  mandaram-me  para  a  Base 
Aérea  de  Salvador,  na  Bahia. 

Foi  lá  que  estabeleci  ligação  com  os  dirigentes  da  organização 
comunista  regional,  e  formei  na  Base  um  grupo  comunista,  passando  ao 
mesmo  tempo  a  escrever  crônicas  políticas  num  matutino  de  tendência 
liberal,  O  Imparcial. 

Isso  me  valeu  a  antipatia  e  a  perseguição  sistemática  do  comandante 
da  Base  e  uma  severa  advertência  do  General  Dermeval  Peixoto,  que 
comandava  a  Região  Militar.  Desprezando  imprudentemente  essa 
advertência,  continuei  a  publicar  crônicas  esquerdistas  até  que  fui 
convocado  ao  Quartel-General  da  Região,  onde  compareci  à  paisana  e  onde 
o  general  —  que  ignorava  minha  condição  de  militar,  porquanto,  servindo 
na  Aviação,  não  me  encontrava  sob  seu  comando  —  verberou  o 
esquerdismo  de  meus  artigos  e  ameaçou-me  de  processo  e  prisão.  Obtive 
então  transferência  para  a  Base  Aérea  de  Fortaleza  e  depois  para  a  de 
Recife,  continuando  nessas  duas  capitais  a  escrever  artigos  esquerdistas,  a 
recrutar  e  organizar  em  células  os  militares  que  mostravam  simpatias  por 
Prestes  ou  pela  URSS. 
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E  chegamos  a  1945,  com  a  derrota  militar  da  Alemanha  nazista,  o 
restabelecimento  no  Brasil  das  liberdades  democráticas,  anistia  para  os 
presos  políticos  e  a  legalização  do  Partido  Comunista,  que  passou  a  se 
organizar  e  crescer  freneticamente.  Nas  eleições  gerais  de  fins  daquele  ano, 
obteve  600  mil  votos  para  o  candidato  que  apresentou  à  Presidência  da 
República,  o  que  significava  10%  da  votação  total.  Elegeu  14  deputados 
federais  e  1  senador  (Prestes).  Posteriormente,  nas  eleições  estaduais  de 
1946,  foram  eleitos,  na  legenda  do  Partido  Social-Progressista  (PSP)  mais 
dois  deputados  federais,  os  dirigentes  Diógenes  Arrada  e  Pedro  Pomar, 
além  de  numerosos  deputados  estaduais,  e  vereadores  às  câmaras 
municipais.  As  inscrições  partidárias  elevaram-se  em  pouco  mais  de  um  ano 
a  quase  200  mil  membros.  Cometeu,  porém,  o  PCB  uma  série  de  erros 
grosseiros  e  pôde  assim  ser  derrotado,  com  a  cassação  de  seu  registro 
eleitoral  em  maio  de  1947  e,  meses  depois,  com  a  cassação  dos  mandatos  de 
todos  os  seus  parlamentares,  exceto  os  dois  eleitos  na  chapa  do  PSP. 

Eu  atravessei  esses  dois  anos  de  legalidade  comunista  militando 
ativamente  nas  fileiras  do  PCB.  Em  começos  de  1946,  ao  obter 
licenciamento  das  Eorças  Armadas,  saí  de  Recife  e  fui  para  o  Rio,  onde 
ingressei  imediatamente  como  repórter  na  Tribuna  Popular,  diário  fundado 
pelo  PCB.  Até  fins  de  1947  trabalhei  também  em  outras  empresas 
jornalísticas  do  Partido  e  na  Secretaria  Geral  do  Comitê  Central.  Em  janeiro 
de  1948,  encontrando-se  o  PCB  na  clandestinidade,  fui  chamado  para 
dirigir  o  escritório  da  Eração  Parlamentar,  que  antes  funcionava  como 
assessoria  dos  deputados  comunistas,  mas  que  agora,  restando  na  Câmara 
somente  os  dois  que  acima  mencionamos,  se  havia  transformado 
praticamente  no  escritório  da  Secretaria  Geral  do  Partido.  Além  disso, 
passei  a  atuar  como  secretário  de  Armda,  subchefe  do  PCB  e  já  então,  na 
prática,  titular  efetivo  daquela  Secretaria.  Essa  estranha  figura,  que  povoará 
muitas  das  páginas  seguintes,  procurava  em  tudo  imitar  Stálin,  desde  o  tipo 
de  bigode  e  o  modo  grosseiro  de  tratar  os  camaradas,  até  a  habilidade  com 
que,  a  partir  de  1948,  montou  sua  própria  máquina  no  PCB,  convertendo-se 
em  ditador  inconteste  dessa  organização. 

A  ilegalização  do  PCB  foi  recebida  com  surpresa  por  seus  dirigentes, 
que  nela  não  acreditavam.  Daí  o  despreparo  em  que  se  viu  para  voltar  à 
clandestinidade.  O  próprio  Prestes  escapou  de  ser  preso,  mais  de  uma  vez, 
naqueles  dias,  por  mero  acaso.  Certa  noite  teve  de  fugir  pelos  fundos  da 

9 


casa  em  que  se  achava  reunido  com  alguns  correligionários  (um 
apartamento  térreo  na  Rua  Dias  Eerreira,  no  Leblon,  que  era  habitado  pelo 
dirigente  Maurício  Grabois),  tendo  saltado  vários  muros  com  uma  agilidade 
de  adolescente.  E  só  escapou  da  polícia  porque  foi  abrigar-se  no  Hotel 
Glória,  no  apartamento  do  então  Deputado  Otávio  Mangabeira,  que 
telefonou  para  o  Presidente  da  República,  General  Dutra,  protestando  contra 
a  perseguição  policial  a  um  senador. 

Numerosos  militantes,  funcionários  remunerados  do  PCB,  ficaram 
em  casa  longo  tempo,  sem  ter  o  que  fazer,  à  espera  de  ligação  com  os 
dirigentes,  em  pleno  ócio  intranquilo.  Só  um  setor  permaneceu  funcionando 
ativamente,  o  da  imprensa  —  que  continuou  gozando  de  legalidade,  privada 
apenas  do  emblema  da  foice  e  martelo,  e  que  enfrentou  todos  os  ataques  da 
Polícia,  sem  poder  recuar:  tiroteio  e  empastelamento  de  oficinas  gráficas, 
inclusive  no  Rio  e  em  São  Paulo,  invasões  de  redação,  prisões  e 
espancamento  de  jornalistas. 

Isso  não  obstante,  o  PCB  conservou  muitas  forças  ainda,  graças  à 
influência  de  que  dispunha  e  aos  recursos  financeiros  que  lhe  eram 
proporcionados  por  vários  meios.  Pouco  a  pouco,  foi  construindo  um 
complexo  e  dispendioso  aparelho  clandestino.  Pôde  assim  combinar  a 
atuação  ilegal  com  a  atuação  legal,  através  da  imprensa  comunista,  dos 
poucos  parlamentares  que  conseguia  eleger  na  chapa  de  outros  partidos,  dos 
comícios  e  conferências,  em  que  prepostos  dos  dirigentes  tinham 
oportunidade  de  falar  ao  povo,  e  da  participação  de  seus  membros  nas 
associações  e  sindicatos  profissionais.  De  minha  parte,  exerci  atividades  ora 
legais,  ora  ilegais,  ora  simultaneamente  legais  e  ilegais,  como  membro  de 
órgãos  auxiliares  do  Comitê  Central  (Comissão  de  Imprensa,  Comissão  de 
Agitação  e  Propaganda  e  outras),  participando  de  reuniões  do  Comitê 
Central,  só  com  direito  a  voz,  dirigindo  a  oficina  gráfica  e  o  jornal  diário 
Imprensa  Popular  ou  secretariando  a  revista  teórica  Problemas  e 
executando  outros  trabalhos.  No  desempenho  dessas  tarefas,  revelei-me  um 
elemento  obediente,  capaz  de  cumprir  todas  as  ordens,  por  mais  absurdas 
que  fossem.  Trabalhava  habitualmente  14  ou  mais  horas  por  dia,  vivendo 
num  regime  de  sono  crônico,  embora  muitos  outros  funcionários  ficassem 
esquecidos,  por  vezes,  em  casas  do  Aparelho,  só  comendo  e  dormindo,  um 
mês  ou  mais.  Além  disso,  eu  havia  passado  mais  de  um  ano  alimentando- 
me  apenas  uma  vez  por  dia,  apesar  de  me  achar  na  direção  de  um  jornal 
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legal  do  Partido,  onde  recebia  um  vale  diário  de  vinte  cruzeiros,  como  os 
demais  jornalistas,  sem  reclamar  nem  estranhar  sequer  que,  ao  mesmo 
tempo,  fossem  gastas  altas  somas  com  o  envio  de  emissários  do  PCB  e 
delegações  culturais,  juvenis,  etc.,  à  URSS.  Tudo  isso,  entretanto, 
credenciou-me,  aos  olhos  da  Direção,  como  um  militante  sensato,  digno  de 
ser  enviado  à  Escola  de  revolucionários  na  União  Soviética. 

Luzes  na  Catacumba 

Nesse  período  em  que  estive  na  Europa,  em  Moscou  e  em  Bucareste, 
de  1953  a  1956,  o  PCB  tomou  uma  série  de  iniciativas,  cujos  êxitos 
exagerava  em  seus  relatórios  ao  Partido  Comunista  da  União  Soviética 
(PCUS),  dando  também  a  mim  uma  falsa  ideia  da  realidade  brasileira  em 
geral  e  do  comunismo  brasileiro  em  particular.  Mas  as  revelações  do 
relatório  secreto  de  Khrustchov,  sobre  os  hediondos  crimes  praticados  por 
Stálin  e  sobre  o  regime  de  terror  vigente  na  URSS,  provocaram  uma  crise 
no  movimento  comunista  internacional,  inclusive  no  Brasil,  onde  o  PCB, 
que  já  vinha  definhando  de  dia  para  dia,  sofreu  um  golpe  muito  forte,  com  a 
cisão  em  suas  fileiras,  em  1956-57.  Para  mim,  foi  como  se  de  súbito  se 
houvessem  acendido  as  luzes  nas  catacumbas  do  movimento  comunista: 
pouco  a  pouco  foram  emergindo  das  sombras,  em  que  se  ocultavam  ou  se 
disfarçavam,  figuras  e  coisas  dolorosas  e  horrendas.  Engajei-me  aí  numa 
luta  cujo  propósito  era  contribuir  para  modificar  e  regenerar  o  PCB:  após 
longos  anos  de  rijo  combate,  em  que  empenhei  todas  as  minhas  forças,  ao 
lado  de  tantos  companheiros,  compreendi,  porém,  que  seu  defeito  era 
estrutural,  incorrigível,  e  com  ele  rompi  em  definitivo. 

Sobrevivência 

Embora  os  golpes  sofridos  —  a  cisão,  a  quebra  do  encantamento  que 
exercia  sobre  os  militantes,  o  relaxamento  forçado  da  disciplina  de  ferro  e 
do  terror  ideológico,  que  o  tornavam  um  bloco  monolítico  —  o  PCB  ainda  é 
um  fator  a  ser  levado  em  conta.  Capitalizando  para  a  sua  propaganda  os 
êxitos  científicos  da  União  Soviética  (da  mesma  forma  que  os  integralistas 
outrora  se  beneficiavam  dos  êxitos  militares  e  científicos  da  Alemanha 
nazista),  gozando  da  influência  que  lhe  confere  a  situação  de  fato  de 
embaixador  da  URSS  e  da  China  e  organizador  das  delegações  de  visitas 
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àqueles  países,  o  PCB  poderia  continuar  a  viver  ao  menos  em  consequência 
e  em  função  disso. 

Mas  ele  também  se  aproveita  do  fato  de  que  é  uma  organização  de 
ativistas  em  permanente  funcionamento,  ao  passo  que  os  filiados  aos 
demais  partidos  só  atuam  nas  vésperas  de  eleições;  de  que  os  partidos 
Socialista  e  Trabalhista  brasileiros  não  tem  ainda  um  programa  em  que  os 
trabalhadores  vejam  nitidamente  refletidos  seus  interesses  e  reivindicações, 
ao  passo  que  o  PCB  possui  um  programa  radical,  que  as  massas,  em 
momento  de  desespero,  podem  aceitar,  mesmo  com  prejuízo  das  liberdades; 
de  que  as  quotas  de  sacrifício  impostas  pelo  desenvolvimento  econômico 
não  são  equitativas,  pesando  muito  mais  sobre  as  classes  pobres  e 
intermediárias  da  sociedade,  enquanto  que  a  inflação  e  a  corrupção  geram, 
ao  calor  dos  favores  oficiais,  grandes  fornadas  de  novos-ricos  —  o  que 
também  trabalha  em  favor  do  PCB,  cujas  soluções  são  reprováveis,  mas 
muitas  de  cujas  críticas  são  justas  e  aceitas  pelo  povo. 

O  agravamento  de  todos  esses  erros,  aliado  a  certas  circunstâncias 
internacionais,  poderiam  transformar  novamente  a  seita  pecebista  numa 
poderosa  e  influente  organização  de  massas.  Mas  se,  advertidos  pelas 
frequentes  explosões  de  revolta  popular,  os  governantes  do  País  corrigirem 
os  abusos  que  praticam  ou  consentem  em  detrimento  dos  trabalhadores;  se  o 
processo  de  industrialização  nacional  vencer,  como  decerto  vencerá,  esta 
fase  crítica  em  que  ainda  consome  quantidades  colossais  de  divisas,  em 
lugar  de  produzi-las;  se,  como  há  indícios,  a  estrutura  dos  partidos  não 
resistir  ao  impacto  da  presente  campanha  eleitoral,  determinando 
modificações  que  facilitem  o  desenvolvimento  e  unificação  de  forças 
políticas  sadias,  já  não  haverá  o  perigo  de  que  o  totalitarismo  se  abata  sobre 
esta  nação.  Haveremos  de  alcançar,  por  vias  democráticas,  o 
enriquecimento  de  nosso  povo  e  a  supressão  das  injustiças  sociais.  Então, 
dentre  as  forças  políticas  em  que  se  dividir  a  sociedade  brasileira,  o  PCB 
será  apenas  uma  fração  desprezível. 
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2.  O  homem  do  aparelho 


Impossível  precisar  o  dia.  Recordo-me  apenas  que  foi  em  1953,  na 
segunda  quinzena  de  agosto.  Impossível  precisar  tampouco  em  que  Estado 
do  Brasil  me  encontrava  —  Rio  de  Janeiro,  Minas  Gerais  ou  São  Paulo. 
Recordo-me  apenas  que  o  lugar  distava  umas  quatro  horas  do  Rio,  de  onde 
eu  partira  em  automóvel,  certa  noite,  fazendo  todo  o  trajeto  em  alta 
velocidade,  os  olhos  fechados,  como  de  praxe.  Agora  achava-me  em  meio 
de  vasta  chácara,  no  quintal  de  uma  casa  que  era  peça  integrante  do 
aparelho  clandestino  do  Partido.  Por  aquela  época  servia  de  sede  a  mais  um 
curso  de  15  dias,  de  marxismo-leninismo,  do  qual  participavam  umas  trinta 
pessoas,  em  sistema  de  internato.  Mesmo  sem  ser  aluno,  desempenhando 
então  outra  tarefa,  eu  me  enquadrava  no  regime  vigente,  ajudando  nos 
serviços  domésticos,  dormindo  em  esteiras  no  chão  e  entrando  na  escala  de 
plantonistas  que  se  revezavam  durante  a  noite,  armados  ou  desarmados, 
conforme  o  caso,  atentos  a  quaisquer  ruídos  ou  fenômenos  estranhos  que 
surgissem. 

Fazia  uma  semana  que  eu  havia  chegado  ali  e  minha  tarefa  estava 
quase  concluída.  Encontrava-me  no  momento  folheando  o  Que  Fazer?  De 
Lênin,  em  busca  de  uma  citação  para  intercalar  no  trabalho  —  que  eu 
reelaborava  e  datilografava  —  de  um  dirigente  do  PCB.  O  dono  do  trabalho 
arrastou  a  cadeira  para  junto  de  mim,  falou  : 

—  Como  vai  isso? 

—  Terminando... 

Ele  abaixou  a  voz,  prosseguiu: 

—  Escuta  aqui,  tu  foste  a  Viena,  há  alguns  meses,  para  o  Congresso 
da  Paz;  naturalmente  teu  passaporte  está  em  ordem,  não  está?  Bem,  então 
vai-te  preparando  discretamente  (cuidado,  não  deixa  tua  companheira 
perceber!)  porque  dentro  de  uma  ou  duas  semanas  vais  embarcar  para  o 
exterior... 

Fez  um  instante  de  suspense  e  logo,  como  quem  oferece  o  paraíso 
numa  bandeja,  esclareceu,  balançando  a  cabeça: 
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—  Vais  para  a  URSS. 

Tentei  dissimular  a  felicidade  que  me  banhava  a  alma.  E  perguntei 
quanto  tempo  iria  ficar  por  lá.  Ele  franziu  a  testa,  impeliu  para  cima,  com 
um  movimento  do  queixo,  o  lábio  superior,  coberto  pelo  bigode  largo  e 
espesso,  fez  um  gesto  vago  com  a  mão  direita: 

—  Uns  dois  ou  três  anos... 

Levantou-se,  estava  feita  a  comunicação,  saiu.  Eu  fiquei  desarvorado 
e  só.  Era  de  tarde  e  fazia  sol,  mas  nesse  momento  tudo  me  pareceu  escuro  e 
confuso.  Conhecer  Moscou,  a  Meca  do  comunismo  internacional,  era  a 
grande  aspiração  acariciada  por  todos  nós.  E  esta  possibilidade  agora  me 
inundava  de  alegria.  Mas  eis  que,  ao  mesmo  tempo,  em  sentido  contrário, 
intervieram  outros  sentimentos.  E  que,  estreitamente  vinculadas  a  mim  pelo 
amor,  pelo  contato  diário,  por  um  hábito  de  convivência  que  se 
transformara  em  necessidade,  existiam  duas  pessoas  —  minha  filha,  de  três 
anos  de  idade,  e  a  mulher  com  quem  me  casara  fazia  quatro  anos,  e  a  ideia 
da  separação  provocava  em  mim  uma  angústia  sufocante. 

Devo  esclarecer  que  desde  muitos  anos  antes  eu  me  achava 
voluntariamente  submetido  à  rígida  disciplina  partidária  e  procurava 
colocar  sempre  os  interesses  do  Partido  acima  de  meus  interesses  pessoais. 
Que  ofereci  muitas  provas  disso,  ninguém  poderia  negá-lo.  Algumas  vezes 
aconteceu-me  deixar  minha  mulher  em  casa,  à  noite,  doente  e  sem  dinheiro 
com  a  criança  pequenina,  e  sair  para  executar  tarefas  do  Partido.  De  outras 
vezes,  achando-me  em  casa,  recebia  um  “ponto”  (chamado  para  encontro 
com  algum  camarada  na  rua  ou  num  apartamento  ou  num  automóvel)  e 
saía,  supondo  e  dizendo  que  voltaria  em  tempo  para  almoçar,  e  desaparecia 
durante  uma  semana  ou  um  mês,  tendo  levado  apenas  a  roupa  do  corpo. 
Mas  quando  regressava,  o  cabelo  cobrindo  as  orelhas,  o  corpo  sujo,  a  roupa 
suja,  os  dentes  amarelecidos  pela  falta  de  escova,  cansado  das  noites  mal 
dormidas  no  chão  duro,  mas  com  a  tarefa  executada,  havia  em  nosso  quarto 
e  em  nossos  corações  o  alvoroço  das  alegrias  puras. 

Eu  cuidava  de  preparar  o  espírito  para  o  pior  —  prisão,  torturas 
físicas  na  Polícia,  a  morte  num  comício  dissolvido  a  balas  ou  em  outras 
circunstâncias  oferecidas  pela  militança  no  Partido.  Mas  tudo  isso  poderia 
ocorrer  como  contigência  da  luta  em  que  incachava  empenhado.  Agora  era 
diferente:  devia  separar-me,  por  anos  a  fio,  das  pessoas  a  quem  mais  queria, 
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e  isto  sem  ser  imposto  pelos  inimigos,  mas  pelos  próprios  companheiros. 
Interrogava-me  a  mim  mesmo:  por  que  não  mandam  para  essa  tarefa 
pessoas  solteiras?  Ou,  então:  por  que  não  enviam  também  minha 
companheira?  Ela  trabalhava  ativamente  no  Partido  e  sempre  deu  prova  de 
combatividade,  realizando  tarefas  arriscadas,  portando-se  com  bravura  ante 
a  polícia  e  no  cárcere  —  por  que  não  irmos  juntos? 

Assim  também  pensava  ela.  Eu  lhe  mentira  que  ia  em  viagem 
semiclandestina  pelos  países  latino-americanos,  recolher  material  para  uma 
série  de  reportagens;  que  voltaria  dentro  de  seis  meses,  talvez  mais.  Ela  não 
se  conformava  de  modo  algum  e  me  dizia  que  cumprir  essa  ordem 
significava  abandonar  a  família,  sem  razão  política  aceitável;  que  Prestes, 
quando  veio  de  Moscou  para  comandar  a  insurreição  comunista  de  1935, 
trouxe  consigo  a  esposa.  Estávamos,  pois,  de  acordo,  mas  não  lhe  quis 
manifestar  minha  opinião,  para  não  me  opor  a  uma  ordem  da  Direção.  Ao 
contrário,  tratei  de  defender,  perante  ela,  a  “justeza”  dessa  medida,  e 
liquidei  o  assunto,  fingindo-me  irritado  e  acusando-a  de  incompreensão 
política.  Para  mim  era  doloroso  fazer  isso,  mas  só  me  restava  uma  coisa: 
trincar  os  dentes  e  fazê-lo. 

Confesso  que  durante  alguns  segundos  embalei-me  numa  ilusão 
absurda:  não  aceitar  a  tarefa.  Aparentemente,  eu  era  livre  de  cumpri-la  ou 
recusá-la.  Decerto,  há  circunstâncias  em  que  a  pessoa  é  coagida  a  praticar 
um  ato  contra  sua  vontade  e  até  mesmo  contra  sua  consciência.  Pode 
acontecer  que  o  filho  seja  moralmente  forçado  a  agir  assim,  sob  imposição 
da  autoridade  paterna.  Mas  eu  não  era  menor,  nem  o  homem  que  me  falou 
era  meu  pai:  nove  anos  antes,  eu  ignorava  até  sua  existência.  Pode 
acontecer  também  que  o  militar  seja  disciplinarmente  forçado,  sobretudo 
em  tempo  de  guerra,  a  entrar  numa  embarcação,  por  exemplo,  sem  sequer 
conhecer  qual  o  destino.  Mas  eu  não  era  militar,  nem  estávamos  em  estado 
de  guerra.  Pode  acontecer  ainda  que  a  pessoa,  para  não  perder  uma  situação 
econômica  vantajosa,  se  submeta  a  uma  imposição  semelhante.  Mas  eu 
ganhava,  como  funcionário  do  Partido,  infinitamente  menos  do  que  poderia 
ganhar  exercendo  minha  profissão  na  vida  civil.  Enfim,  não  se  configurava 
ali  nenhum  dos  casos  típicos.  Entretanto,  se  eu  cheguei  a  vacilar  alguns 
segundos  sobre  a  aceitação  da  tarefa,  o  mesmo  não  aconteceu  ao  indivíduo 
de  bigode  largo:  ele  tinha  absoluta  certeza  de  que  eu  a  aceitaria  e  por  isso 
limitou-se  a  comunicar-me  quando  eu  deveria  partir. 


15 


Com  efeito,  maior  que  a  autoridade  paterna,  mais  rígida  que  a 
disciplina  militar,  mais  eficaz  que  a  coação  econômica  eram  a  autoridade,  a 
disciplina  e  o  poder  coativo  desse  indivíduo.  Porque  ele  manejava  uma  das 
máquinas  mais  eficientes  que  os  homens  inventaram  para  despersonalizar 
os  próprios  homens:  o  Aparelho  do  Partido  Comunista.  Com  esse  fim,  o 
Aparelho  põe  em  funcionamento,  quando  necessário,  as  seguintes 
engrenagens:  1)  o  apelo  à  mística  partidária;  2)  o  terrorismo  ideológico;  3)  a 
pressão  das  opiniões  coletivas  de  grupos  partidários  e  periféricos;  4)  a 
ameaça  de  expulsão  e,  em  certos  casos,  de  violência  física;  5)  os  canais  de 
difamação. 

Pode-se  imaginar,  portanto,  como  é  difícil,  dificílimo  mesmo,  a  um 
militante  comunista  que  faça  parte  do  Aparelho,  opor-se  a  suas  decisões, 
esse  militante,  em  geral,  é  uma  pessoa  sem  vontade  própria,  nem 
consciência  própria.  Não  se  pertence:  de  unidade  (indivíduo)  converte-se 
em  parcela  inseparável  de  uma  entidade  (o  partido).  Em  suma,  o  homem  do 
Aparelho  é,  espiritualmente,  um  alienado.  E  eu  era  um  homem  do  Aparelho. 
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I  —  A  ESCOLA  DA  REVOLUÇÃO 


A  Escola,  em  Moscou,  para  a  formação  de  revolucionários  de  tipo 
bolchevista,  não  se  restringia  ao  ensino  dos  fundamentos  teóricos  do 
marxismo-leninismo.  Através  da  pressão  ideológica  e  do  próprio  regime  de 
internato,  onde  se  fazia  a  apologia  da  obediência  cega,  e  o  endeusamento  de 
tudo  que  fosse  soviético,  buscava-se  transformar  cada  aluno  num  indivíduo 
despersonalizado,  sem  quaisquer  interesses  ou  vontade  que  não  fossem  os 
interesses  e  a  vontade  da  direção  do  Partido;  que  aceitasse  voluntariamente 
uma  disciplina  supermilitarizada,  sendo  capaz  de  cumprir,  sem  vacilar,  as 
ordens  mais  absurdas;  que  não  tentasse  pensar,  a  não  ser  por  meio  de 
chavões,  para  evitar  desvios  da  linha  do  Partido,  fixada  pela  direção 
suprema;  que  considerasse  a  fidelidade  ante  a  URSS  e  o  PCUS  como  “a 
pedra  de  toque  do  internacionalismo  proletário”,  constituindo-se  dentro  de 
seu  próprio  partido  num  homem  de  Moscou. 
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1.  Missão  em  Moscou 


Que  íamos  fazer  em  Moscou?  Aprender  a  arte  da  revolução.  Lênin 
dissera:  “Sem  teoria  revolucionária  não  há  movimento  revolucionário”. 
Stálin  dissera:  “A  prática,  sem  a  teoria,  é  cega”.  Essas  frases  lapidares 
circulavam  nos  meios  dirigentes  do  PCB,  que,  desde  1951,  seguindo  as 
recomendações  soviéticas,  passou  a  gastar  amplos  recursos  na  criação  e 
funcionamento  de  uma  rede  de  escolas.  Nelas  davam-se  cursos,  em  sistema 
de  internato,  cuja  duração  variava  de  três  dias  a  três  meses. 

Nesses  cursos  transmitia-se  a  experiência  de  funcionamento  da 
máquina  partidária,  forneciam-se  rudimentos  de  Economia  Política  e 
Eilosofia,  tudo  rigorosamente  de  acordo  com  os  compêndios  soviéticos.  Em 
alguns  deles,  marginalmente,  ensinava-se  a  fabricar  “bombas  Molotov”,  a 
enfrentar  a  cavalaria,  jogando  punhados  de  cortiça  no  chão  para  que  os 
animais  escorregassem  e  caíssem,  outras  lições  mais  de  lutas  de  rua.  Mas  o 
principal  era  sempre  o  aprendizado  da  teoria.  Em  1954,  no  IV  Congresso  do 
PCB,  um  dos  participantes  —  figurando  com  o  nome  de  guerra  de  Sabino 
Bahia  —  dava  o  seguinte  balanço  desse  trabalho  (ver  o  n.°  64  de  Problemas, 
revista  teórica  do  Partido):  “A  partir  de  1951,  até  agora,  passaram  pelos 
cursos  elementares  do  Partido,  de  4  e  menos  dias,  1.960  alunos;  pelos 
cursos  médios,  de  6  a  15  dias,  1.492;  e  pelo  curso  superior  do  Comitê 
Central,  554  alunos”. 

Mas  esses  cursos  formavam  apenas  os  cabos  e  sargentos  do  exército 
revolucionário.  Os  elementos  mais  categorizados,  os  quadros  da 
oficialidade,  deveriam  sair  da  escola  do  PCUS. 

Os  soviéticos  consideravam  o  PCB  como  um  dos  partidos  mais 
capazes,  na  América  Latina,  de  realizar  a  revolução  social.  Era  o  partido 
mais  numeroso  desta  região,  tinha  passado  pelo  “ensaio  geral”  de  1935 
(comparação  da  insurreição  comunista  brasileira  de  1935  com  a  revolução 
russa  de  1905,  da  qual  afirmara  Lênin  ter  sido  o  “ensaio  geral”  para  a 
revolução  de  1917),  possuía  o  único  dirigente  comunista  latino-americano 
(Prestes)  com  prestígio  extra-partidário,  isto  é,  entre  grandes  massas 
populares,  dava  mostra  de  combatividade,  estava  apoiado  diretamente  no 
proletariado  e  seguia  fielmente  as  recomendações  do  PCUS.  Só  lhe 
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faltavam,  pois,  ao  PCB,  quadros  marxista-leninistas  devidamente 
preparados. 

Esse  “apoio  direto  no  proletariado”  corria  por  conta  das  mentiras 
pregadas  em  Moscou  pelos  dirigentes  pecebistas  e  ratificadas, 
indiretamente,  pela  polícia  brasileira,  com  seus  exageros  em  relação  à  força 
dos  comunistas.  Segundo  os  emissários  do  PCB  a  Moscou,  todas  as  greves, 
passeatas  e  outras  manifestações  de  trabalhadores  ocorridas  no  Brasil  eram 
dirigidas  pelas  organizações  comunistas.  É  certo  que  em  muitas  greves 
surgidas  espontaneamente,  eles  conseguiam  penetrar  e  assumir  a  direção;  é 
certo  também  que  eles  forjavam  greves  artificiais,  fazendo  parar 
aventureiramente  uma  seção  de  fábrica  ou  toda  uma  fábrica,  com 
argumentos  de  pistoleiros,  isto  é,  apontando  revólveres  para  os  operários; 
era  o  que  eles  mesmos  chamavam  “arrancar  greve”.  É  certo  até  que 
comandaram  greves  de  justas  reivindicações.  Entretanto,  muitas  vezes  o 
desencadeamento  dessas  lutas  se  dava  à  sua  revelia,  constituindo  mesmo 
vergonhosa  surpresa  para  eles. 

Recordo-me  perfeitamente  de  uma  reunião  clandestina  do  Comitê 
Central,  de  fins  de  março  para  começos  de  abril  de  1953,  perto  do  Rio.  De 
repente,  soube-se  pelo  rádio  que  300  mil  trabalhadores  paulistanos,  ou  seja, 
a  totalidade  do  proletariado  da  capital  de  S.  Paulo,  estavam  em  greve  geral  e 
faziam  formidáveis  demonstrações  de  rua.  Pois  bem,  os  principais 
dirigentes  comunistas  de  São  Paulo  encontravam-se  nessa  reunião  e,  tendo 
vindo  de  lá  poucos  dias  antes,  nem  sabiam  que  tal  greve  estava  sendo 
articulada.  Tiveram  de  abandonar  precipitadamente  a  reunião  e  voltar 
correndo  a  seus  postos,  na  vã  esperança  de  aproveitarem  o  movimento  e 
assumir-lhe  a  direção. 

Não  tardou,  contudo,  a  seguir  um  emissário  a  Moscou  com  um 
relatório  sobre  a  greve,  pintada  de  tal  modo  que  entusiasmou  até  ao  delírio 
os  mentores  soviéticos  do  PCB.  E  o  emissário,  de  torna- viagem,  trouxe  a 
seguinte  opinião,  algo  acaciana,  que  era  comentada  festivamente  nos 
círculos  dirigentes:  “Se  esse  movimento  tivesse  contado  com  o  apoio  de 
parte  substancial  das  massas  camponesas  do  Brasil  e  de  sua  pequena 
burguesia  urbana,  Vargas  teria  sido  posto  abaixo.”  Essa  ideia  da  derrubada 
revolucionária  do  Governo  causava  frenesi  nos  presentes,  e  para  revigorá- 
la,  o  dirigente  ajuntava  com  fingida  modéstia  e  genuíno  servilismo;  “E 
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quem  diz  isso  não  somos  nós;  são  os  camaradas  soviéticos,  que  sabem  onde 
têm  o  nariz.” 

Um  mês  depois,  em  maio,  o  Secretariado  do  PCB  redigiu  e  publicou 
no  n.°  53  de  Problemas  um  manifesto  sobre  a  greve,  com  a  assinatura  do 
Comitê  Central  e  com  a  falsa  data  de  4  de  abril.  Quem  lesse  o  manifesto 
hoje  em  dia  pensaria  que  fora  redigido  e  publicado  no  decorrer  da  própria 
greve.  Iniciava-se  assim:  “Saudemos  calorosamente  o  heróico  proletariado 
de  São  Paulo  que  se  levanta  neste  momento  contra  a  miséria  e  a  fome  e 
enfrenta  com  coragem  e  decisão  a  política  assassina  de  Getúlio  e  Garcez. 
Uma  onda  de  indignação  popular  varre  o  país  inteiro,  de  norte  a  sul,  contra 
a  política  de  guerra,  de  traição  nacional,  de  miséria  crescente  e  de  terror 
policial  de  Vargas  e  demais  politiqueiros  que  o  apóiam.”.  E  concluía 
clamando:  “Por  um  governo  democrático-popular!”. 

Eizeram  isso  naturalmente  para  que,  no  futuro,  constasse  dos  anais 
revolucionários  ter  sido  o  PCB  o  dirigente  dessa  luta  e  para  coonestar  o 
relatório  mentiroso  e  gabola  apresentado  aos  soviéticos  sobre  o  assunto.  E 
essas  falsidades  não  eram  inúteis.  Por  elas  se  convenceram  os  burocratas  do 
PCUS  de  que  os  comunistas  brasileiros  poderiam  realizar  a  revolução 
dentro  em  pouco.  Tratava-se,  pois,  de  ajudar  a  formar  urgentemente  os 
necessários  quadros,  armados  da  teoria  marxista-leninista,  da  experiência 
tática  e  estratégica  das  lutas  revolucionárias,  capazes  não  só  de  abalar  e 
fazer  ruir,  através  da  agitação,  da  propaganda  e  de  vigorosas  ações 
insurrecionais,  o  regime  vigente  no  Brasil,  como  também  de  erguer  e 
consolidar  o  novo  regime.  Daí  que  tenham  decidido  chamar  nova  turma  de 
comunistas  para  outro  curso  em  Moscou.  Em  certo  sentido,  eu  diria  que 
nossa  turma  foi  fruto  daquele  movimento  operário  de  São  Paulo.  Com 
efeito,  não  tardaram  a  se  iniciar  os  preparativos  para  nosso  embarque,  que 
se  efetuou  quatro  meses  após  a  greve. 

Vários  militantes  receberam  ordens  de  providenciar  para  si  mesmos 
os  documentos  rotineiros  que  todos  os  cidadãos  possuem,  tais  como 
certidão  de  idade  e  certificado  de  reservista  das  Forças  Armadas,  para  com 
eles,  em  seguida,  obterem  seus  passaportes.  Mas  os  dias  se  passavam  e 
alguns  desses  camaradas  não  conseguiam  desincumbir-se  da  tarefa.  A 
Direção  resolveu,  por  isso,  entregar-me  a  solução  do  caso.  Frisou  que  esse 
pessoal  precisava  viajar  logo,  se  bem  que  não  dissesse  para  onde.  Mais  de 
vinte  pessoas  me  foram  apresentadas  para  esse  fim.  E  cada  qual  tinha  seus 
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problemas:  umas  estavam  processadas  e  não  podiam  praticar  a  pequena 
formalidade  de  ir  até  a  Delegacia  de  Ordem  Política  e  Social,  na  Polícia 
Central,  a  fim  de  serem  interrogadas,  pois  tanto  podiam  sair  de  lá  com  seus 
passaportes,  como  ficar  encarceradas;  outras  não  eram  reservistas  nem 
estavam  dispensadas  do  serviço  militar;  e  algumas  nem  existiam  civilmente, 
pois  não  possuíam  documento  pessoal  algum,  nem  mesmo  a  certidão  de 
nascimento. 

No  desempenho  dessa  missão,  passei  a  trabalhar  e  a  me  movimentar 
como  um  louco,  apelando  para  advogados,  escrivães,  juízes  e  funcionários 
de  diferentes  repartições,  que  fossem  amigos  ou  membros  do  Partido;  e  as 
dificuldades  me  assoberbavam.  Ao  mesmo  tempo,  através  de  um 
despachante  que  me  auxiliou  nesse  período,  fui  descobrindo  que  o  caminho 
mais  fácil  era  o  do  suborno  a  funcionários.  Adquiri,  nesse  sentido,  uma 
experiência  notável,  convertendo-me  em  poucos  dias  num  dos  mais 
desembaraçados  corruptores  desta  praça.  Se  o  juiz  dificultava  um  despacho, 
eu  lhe  pedia  humildemente  que  o  apressasse,  mesmo  que  fosse  necessária 
alguma  despesa  extra  (e  ele  às  vezes  me  remetia  ao  escrivão,  que  aceitava  o 
dinheiro  e  logo  eu  obtinha  o  despacho);  se  o  policial  insistia  em  que  aquele 
“comuna”  devia  comparecer  à  Ordem  Política,  porque  o  caso  dele  era  sério, 
eu  enviava  alguns  milhares  de  cruzeiros,  em  lugar  do  “comuna”,  e  o 
passaporte  era  liberado.  Um  dia  perguntei  ao  funcionário  de  certa 
repartição:  “Em  quanto  tempo  o  senhor  me  dá  esse  documento?  E  quanto 
custa?”  E  ele  me  respondeu:  “Bem,  como  o  senhor  é  recomendado  de  meu 
amigo  Eulano,  vou  ser  franco:  pela  lei  nós  temos  o  prazo  de  um  mês  para 
entregá-lo  e  custa  50  cruzeiros;  mas,  o  senhor  sabe,  em  cada  mesa  põe-se 
uma  pedra  em  cima  e  o  papel  vai-se  atrasando,  de  modo  que  só  sai  mesmo 
no  prazo  de  uns  três  meses.  Agora,  se  o  senhor  me  dá  mil  cruzeiros  eu  o 
entregarei  amanhã  ao  meio-dia.  O  senhor  tem  que  me  dar  o  dinheiro 
adiantado,  porque  é  com  ele  que  eu  vou  levantar  as  pedras  que  forem  pondo 
em  cima  do  papel;  mas  esteja  tranquilo,  pois  eu  sou,  graças  a  Deus,  um 
cidadão  honesto.  Pode  vir  amanhã  ao  meio-dia.”.  Dei,  fui  no  dia  seguinte,  e 
o  honestíssimo  cidadão  já  me  esperava  à  porta,  de  documento  em  punho. 

Dessa  forma,  fui-me  desincumbindo  com  êxito  da  desagradável 

tarefa. 
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Quando  todos  esses  camaradas  estavam  com  seus  passaportes  tirados, 
Diógenes  Arruda,  que  tudo  superintendia,  chamou  um  grupo  de  quinze, 
ordenou  que  cada  qual  escrevesse  sua  autobiografia,  com  espírito 
autocrítico,  pondo  todos  os  detalhes,  sobretudo  a  partir  do  início  da 
adolescência.  Até  então  não  lhes  havia  dito  para  que  tudo  isso.  Eu  mesmo, 
que  vinha  tratando  de  arranjar  os  passaportes  desse  grupo,  não  sabia  para 
onde  ele  iria;  supunha  que  fosse  a  algum  congresso  sindical  ou  de  paz. 
Entretanto,  alguns  dias  depois,  quando  Arruda  reuniu  esses  companheiros 
para  anunciar-lhes  coletivamente  que  iam  para  uma  Escola  do  Partido 
Comunista  na  União  Soviética,  eu  já  tinha  recebido  o  aviso  —  que  referi  na 
Introdução  —  de  que  eu  seria  um  dos  participantes  desse  curso. 

Enquanto  isso,  adquiri  as  passagens  para  essas  15  pessoas,  levei-as 
até  o  cais  do  porto,  ajudei  a  desembaraçar-lhes  a  bagagem  e  assisti  à  sua 
partida.  E  assim  foi  feito  com  mais  outro  grupo  que,  dias  depois,  também 
seguiu  por  via  marítima. 

Meu  grupo  foi  o  último  a  sair  do  Brasil,  mas  chegou  a  Praga  antes  do 
segundo,  porque  seguiu  de  avião.  Na  véspera.  Arruda  reuniu-nos  e  falou- 
nos  sobre  a  importância  da  tarefa,  acentuando  que  o  Partido  ia  ficar  privado, 
por  longo  tempo,  de  várias  dezenas  de  militantes,  alguns  dos  quais 
desempenhavam  nele  funções  da  maior  responsabilidade.  Referia-se  aqui 
tacitamente  a  José  Souza,  que  era  um  dos  principais  dirigentes  do  PCB  e 
havia  partido  de  aviso,  com  seu  secretário  Máritch  Ave,  quinze  dias  antes 
do  primeiro  grupo.  Não  pôde  sequer  informar-nos  quanto  tempo  ficaríamos 
na  URSS,  afirmando  vagamente  que  seriam  3  anos,  2  anos  ou  1  ano.  Só  os 
soviéticos  o  sabiam. 

Em  seguida,  criticou-nos  a  todos,  baseando-se  sobretudo  nos  próprios 
fatos  citados  nas  autobiografias  —  o  que  levou  cada  um  de  nós  a  pronunciar 
seu  pequeno  discurso,  prometendo  corrigir-se  a  fim  de  se  tornar  digno  de 
tão  honrosa  tarefa.  Quando  nos  viu  assim  abatidos,  sob  o  peso  dos  erros  e 
defeitos  por  nós  mesmos  confessados.  Arruda  avançou  mais,  exigindo  de 
nós  a  maior  humildade  ante  os  soviéticos,  asseverando  literalmente  que  até 
os  limpadores  de  rua  em  Moscou  eram  mais  dignos  e  possuíam  mais 
méritos  que  qualquer  de  nós,  pois  eles  constituíam  parte  do  povo  que  tinha 
feito  sua  revolução  proletária  e  estava  ajudando-nos  a  fazer  a  nossa. 
Acrescentou  que  esse  curso  era  uma  ajuda  especial  que  os  soviéticos  nos 
davam  para  que  cumpríssemos  “nossa  missão  histórica”  e  não  perdêssemos 
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mais  uma  oportunidade,  como  perdêramos  em  1935  e  em  1945,  de  alcançar 
o  poder  e  efetuar  a  revolução. 

*** 

Numa  dessas  tardes  moscovitas,  mortalmente  cinzentas,  saltamos  dos 
dois  aviões  que  nos  conduziram  de  Praga.  No  aeroporto,  esperando-nos, 
Koriônov  e  seu  subordinado  Andriei  Mikháilovitch  Sivolóbov.  Era  em 
setembro  de  1953,  fazia  frio,  porém  mais  fria  que  o  tempo  foi  a  recepção. 
Não  houve  sorrisos,  nem  cordiais  boas-vindas,  nem  qualquer  gesto 
fraternal.  O  ambiente  era  o  de  um  pátio  de  quartel.  Ordens  ríspidas  e  curtas 
cruzavam  o  ar,  e  nós  agarrávamos  a  bagagem  e  seguíamos  o  chefe  mais 
imediato,  um  brasileiro,  que  por  sua  vez  seguia  Sivolóbov,  que  ia  atrás  de 
Koriônov.  E  quando  este,  sem  se  voltar,  deu  as  últimas  ordens  e  partiu  em 
seu  automóvel  —  ordens  sibilantes,  numa  língua  que  nós  não  entendíamos 
—  nosso  grupo,  mudo  e  atônito,  entrou  no  ônibus  e  lá  se  foi,  sob  o  comando 
de  Sivolóbov,  como  que  para  o  campo  de  batalha. 

Passamos  por  algumas  casas  isoladas,  por  um  homem  tangendo 
mansamente  duas  vacas,  divisamos  adiante  grandes  blocos  de  edifícios, 
penetramos  na  cidade,  atravessamos  o  centro,  vimos  as  torres  do  Kremlin, 
continuamos,  deixamos  para  trás  algumas  aldeolas,  até  que,  com  o 
adensamente  das  primeiras  sombras  da  noite,  um  vasto  portão  se  abriu,  nos 
tragou  e  rangeu  atrás  de  nós. 

Era  ali  a  Escola. 

Tratava-se  de  um  casarão  de  dois  pavimentos,  outrora  casa  de  campo 
de  um  governador  de  Moscou,  ao  tempo  do  tsarismo.  Ali  funcionaram  os 
cursos  —  especiais  para  brasileiros  —  da  antiga  Universidade  Lênin, 
rebatizada  de  Escola  Superior  do  Comitê  Central  do  Partido  Comunista  da 
União  Soviética.  A  sede  central  era  na  cidade  mesma  de  Moscou,  mas 
muitos  de  seus  professores  se  deslocavam  diariamente  para  outros  pontos, 
onde  funcionavam  filiais,  destinadas  a  estrangeiros,  a  fim  de  ali  ministrar 
aulas,  com  a  ajuda  de  tradutores. 

Pelo  menos  três  turmas  de  brasileiros,  sendo  uma  antes  e  outra  depois 
da  minha,  passaram  por  aquela  escola  do  PCUS.  A  primeira  teve  como  sede 
outro  local,  mais  próximo  da  cidade,  mas  as  duas  últimas  funcionaram 
naquele  casarão.  Também  ali  foram  dados  cursos  desse  gênero  a  grupos 


comunistas  de  diversos  países.  Alguns  empregados  subalternos  da  Escola 
deixavam  incidentalmente  escapar  meias  informações  nesse  sentido:  “Ah, 
vocês  são  parecidos  aos  russos  —  disse-me  certa  vez  uma  ajudante  de 
cozinheira  —  comem  sentados  à  mesa,  como  nós;  usam  garfo  e  faca,  como 
nós...  os  camaradas  coreanos  eram  diferentes...”. 

Nossa  turma,  a  mais  numerosa  das  três,  se  compunha  de  quase  50 
membros,  caracterizando-se  por  sua  heterogeneidade.  Entre  nós  havia  gente 
procedente  de  todos  os  cantos  do  País,  pretos  e  brancos,  homens  e 
mulheres,  solteiros  e  casados,  trabalhadores  braçais  e  intelectuais,  ex- 
militares  profissionais  e  reservistas  de  terceira  categoria,  militantes  de 
células  e  altos  dirigentes  do  Comitê  Central  —  mas  todos  funcionários 
remunerados  do  pesado  aparelho  burocrático  do  PCB. 

Antes  do  curso  propriamente  dito,  passamos  por  uma  curta  fase  de 
adaptação,  na  qual  se  proferiam  conferências  sobre  questões  as  mais 
elementares  do  marxismo  e  sobre  a  situação  internacional.  Alguns 
professores  insistiam  em  banalidades,  supondo  que  nossa  ignorância  não 
tivesse  limites.  Um  deles,  certo  dia,  depois  de  referir-se  ao  “camarada 
Malienkov”,  então  chefe  do  governo  soviético,  abriu  um  parêntese  e 
indagou,  cheio  de  dúvidas,  ao  tradutor:  “Ani  znáiut,  da?”  (“Eles  sabem 
quem  é,  sim  ?”). 

Depois  é  que  começaram  a  ser  ministradas  as  matérias  fundamentais: 
Eilosofia,  Economia  Política  e  História  do  Partido  Comunista  da  União 
Soviética,  fazendo  esta  última  as  vezes  de  Sociologia,  pois  se  considerava 
esse  compendio  como  o  próprio  materialismo  histórico  (Sociologia) 
aplicado  na  prática.  Em  verdade,  tratava-se  aqui  de  transmitir-nos  toda  a 
experiência  de  lutas  do  PCUS,  que  participara  de  três  revoluções  —  as  três 
maiores  revoluções  do  primeiro  quartel  deste  século,  no  mundo  :  a  de  1905- 
1907,  a  de  fevereiro-março  de  1917  e  a  de  outubro-novembro  também  de 
1917.  Todas  as  particularidades  da  tática  e  da  estratégia  empregadas  nessas 
revoluções,  todos  os  meios  e  formas  de  atrair,  mobilizar  e  dirigir  as  massas 
trabalhadoras  para  as  lutas  insurrecionais,  as  características  daquilo  que 
Lênin  chamava  de  “situação  revolucionária”,  a  experiência  dos  erros 
cometidos  tanto  pelo  PC  como  por  outros  partidos,  nesses  movimentos, 
enfim  tudo  isso  que  constituía  a  “arte  da  revolução”  foi  compendiado  e 
ministrado  em  aulas  para  nós,  através  dessa  cadeira:  História  do  PCUS. 
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Tínhamos  ainda  o  estudo  do  russo,  considerado  de  grande 
importância  porque  nesse  idioma,  conforme  acentuou  um  professor,  falaram 
e  escreveram  “o  gênio  da  revolução  proletária,  Vladímir  Ilitch  Lênin,  e  seu 
fiel  discípulo,  o  grande  lóssif  Vissariônovitch  Stálin”.  E  mais:  História  dos 
Povos  Russos;  História  Universal  do  Movimento  Operário;  e  diversas 
matérias  relacionadas  com  o  funcionamento  dos  partidos  comunistas.  Havia 
também  o  ensino  da  língua  portuguesa,  que  estava  a  meu  cargo  e  de  mais 
dois  colegas  e  à  qual  quase  ninguém  ligava  importância,  a  começar  por  José 
Souza.  A  língua  oficial,  para  nós,  era  o  espanhol,  pois  os  soviéticos  não 
tinham  tradutores  preparados  em  português.  Revezavam-se  três  tradutores: 
um  espanhol,  Perez,  e  dois  russos  —  Minieiev  e  Gália.  A  medida  que  o 
professor  falava,  o  tradutor  traduzia  para  o  espanhol. 

O  estudo  era  intensíssimo:  afirmava-se  que  o  curso  abarcava  3  anos, 
mas  fora  reduzido,  em  algumas  partes,  para  ser  dado  em  metade  do  tempo. 
Recebíamos  6  horas  de  aula  por  dia,  com  intervalo  de  10  minutos  de  uma 
para  outra.  Iam  de  9  às  12  horas,  quando  se  interrompiam  para  o  almoço, 
prosseguindo  às  13  e  terminando  às  16  horas.  Depois  disso,  havia  a 
consultátcia  —  períodos  de  meia  hora  ou  uma  hora  em  que  os  alunos 
pediam  esclarecimentos  aos  professores  sobre  questões  obscuras. 

Após  as  consultátcias,  atirávamo-nos  aos  dominós  (quando  em 
estação  fria:  inverno,  outono)  e  jogávamos  até  que  a  campainha  tocava  para 
o  jantar.  Em  seguida  ao  jantar,  dávamos  uma  volta  em  torno  da  casa  e  nos 
lançávamos  ao  estudo  individual  até  10,  11  ou  12  horas  da  noite.  E  alguns 
de  nós,  furtivamente,  depois  disso,  ainda  íamos  ouvir  rádio,  baixinho,  até 
que  o  diretor,  alertado  pelos  guardas  que  vigiavam  o  prédio  e  estranhavam  a 
luz  acesa  na  sala,  àquelas  horas,  saía  de  seu  apartamento  —  distante  uns 
duzentos  metros  do  prédio  da  Escola,  mas  dentro  da  mesma  amurada  que 
cercava  tudo  —  e  vinha  obrigar-nos  a  ir  para  a  cama. 

Aos  sábados  à  tarde  e  durante  algumas  horas  de  domingo, 
patinávamos  e  esquiávamos  um  pouco,  e  voltávamos  para  estudar.  No 
verão,  programa  semelhante,  só  que  os  esportes  eram  diferentes  —  dentro 
do  vasto  quintal,  jogávamos  voleibol  e  futebol  e  andávamos  de  bicicleta.  E 
de  novo  o  estudo. 

Havia  horário  para  todas  as  coisas,  e  tudo  que  não  fosse  obrigatório, 
considerava-se  proibido. 


Essa  rigidez  e  essa  pressa  não  eram  casuais.  Os  ventos  que  anunciam 
tempestade  já  sopravam  no  Brasil.  A  revolução  se  aproximava:  urgia  formar 
seus  dirigentes. 

*** 

Eicamos  todos  muito  orgulhosos,  decerto,  com  a  condição  de  alunos 
de  “ciência  da  revolução  proletária”.  No  íntimo,  alguns  de  nós  chegamos  a 
abrigar  a  ilusão  de  que,  com  os  eflúvios  leninistas  emanados  da  Escola, 
faríamos  saltar  em  pedaços,  quando  aqui  regressássemos,  os  alicerces  do 
regime.  Outros  eram  menos  otimistas.  Recordo-me  que  uma  vez,  ante  a 
bulha  que  se  estava  fazendo,  em  certo  intervalo  das  aulas,  Eilipe,  um  dos 
dirigentes  do  coletivo,  comentou  comigo,  sorrindo  um  tanto  cético: 

—  Os  camaradas  soviéticos,  vendo  toda  essa  algazarra,  hão  de  dizer 
com  seus  botões:  “Esses  piroquetes*  brasileiros  vão  fazer  revolução  coisa 
nenhuma!”. 

Mas  equivocava-se.  O  próprio  Koriônov,  alto  burocrata  do  Comité 
Central  do  PCUS,  manifestou,  numa  saudação  que  nos  fez  no  encerramento 
do  curso  (que  durou  ano  e  meio),  sua  confiança  em  que  cumpriríamos  nossa 
“honrosa  e  histórica  missão”.  E  Sivolóbov,  auxiliar  de  Koriônov,  não  estava 
menos  confiante,  segundo  se  podia  depreender  de  uma  conversa  que  teve 
conosco.  Durante  o  banquete  de  nossa  formatura  como  “marxistas- 
leninistas”,  ele  praticara  uma  grosseria  e,  ao  que  parece,  desejava  desfazer  a 
má  impressão  deixada  em  nós.  Estávamos  todos  muito  alegres  e  ruidosos, 
erguendo  brindes,  falando  alto,  não  porque  já  nos  sentíssemos  capazes  de 
efetuar  a  revolução  bolchevista  no  Brasil,  mas  simplesmente  porque  se 
aproximava  o  dia  do  regresso  à  Pátria  e  ao  seio  da  família  —  por  mais 
burgueses  ou  pequeno-burgueses  que  fossem  tais  sentimentos.  Mas 
Sivolóbov  teria  interpretado  mal.  Supunha  que  aquele  ruído  todo  era 
produto  da  auto-suficiência,  do  orgulho  de  quem  se  julgasse  mestre  na  arte 
revolucionária,  no  manejo  do  leninismo.  E  resolveu  lançar  um  jato  de  água 
fria  sobre  aquela  ebulição  tropical.  Mobilizou  o  tradutor  espanhol  Perez,  e 
começou,  com  sua  voz  lenta  e  pastosa: 


*  Termo  pejorativo,  da  gíria  partidária,  significando  militante  pouco  sensato  e  pouco  sério 
em  sua  atividade.  Corruptela  da  palavra  espiroqueta  :  micróbio  de  forma  helicoidal,  flexível, 
com  movimentação  própria,  segundo  explica  o  dicionário. 
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—  “Mnoga  xuma  iz  nitchevô...”  (Muito  barulho  em  torno  de  nada...) 

Pérez  traduziu,  Sivolóbov  limpou  a  garganta.  Houve  uma  pausa,  fez- 
se  um  silêncio  profundo.  E  ele  prosseguiu,  referindo  certa  parábola  que 
nenhum  de  nós  entendeu  e  na  qual  se  falava  de  uma  pedra  que  rolara  da 
montanha,  rolara,  rolara,  se  desgastara  e  se  fora  polindo.  Segundo  Perez,  era 
a  terceira  vez  que  em  banquetes  semelhantes  Sivolóbov  usava  essa 
parábola,  mas  o  próprio  Pérez  confessou  que,  embora  traduzindo-a  ao  pé  da 
letra,  jamais  compreendeu  todo  o  seu  sentido.  Imaginava,  no  entanto,  que 
encerrasse  boa  lição  de  moral  —  afirmou,  esboçando  um  sorriso.  De  todo 
modo,  o  banquete  terminou  melancolicamente.  Ainda  bem  que  havia  o 
baile,  na  outra  sala,  e  fomos  dançar. 

No  dia  seguinte,  Sivolóbov  aproximou-se  cordialmente  de  um  grupo 
nosso  e  começou  a  distribuir,  à  queima-roupa,  elogios  gratuitos.  Enalteceu  a 
grande  vocação  de  um  para  a  Economia  Política,  a  de  outro  para  a  Eilosofia, 
a  de  um  terceiro  para  o  aprendizado  do  rasso...  Em  seguida,  falou  de  nossa 
responsabilidade  na  revolução  brasileira.  Sabia,  pelas  biografias  nossas  que 
ele  possuía  no  Comitê  Central,  em  que  Estado  nascera  ou  atuava  cada  um 
de  nós. 

—  Em  Breve  vocês  estarão  dirigindo  as  lutas  das  massas 
trabalhadoras  no  Brasil  —  disse.  —  E  quando  eu  receber  a  informação  de 
que  tu,  Sniégov,  estás  à  frente  da  luta  em  Pernambuco,  ou  tu,  Viçok,  estás 
comandando  os  favelados  do  Rio,  ou  tu...  (e  ia  citando  os  nomes  de  guerra, 
quase  todos  em  russo,  que  nos  deram  logo  após  a  nossa  chegada  a  Moscou), 
então  estarei  tranquilo,  porque  sei  que  a  revolução  estará  em  boas  mãos. 
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2.  Koriônov,  o  príncipe  soviético 


Uma  das  coisas  mais  chocantes,  para  nós,  na  Escola  em  Moscou,  era 
a  rigidez  hierárquica  que  se  revelava  na  vida  quotidiana  e  que  anulava,  de 
forma  brutal,  toda  a  noção  que  possuíamos  de  igualdade  e  fraternidade 
comunistas.  Também  aqui  no  Brasil,  no  PCB,  conhecíamos  esse  sistema, 
mas  ele  se  revelava  de  forma  muito  mais  atenuada  e  tendíamos  a  explicá-lo 
pelas  difíceis  condições  da  luta  clandestina,  que  exigiria,  em  benefício  da 
segurança  da  organização  e  de  seus  dirigentes,  uma  disciplina  quase  militar. 
Mas  lá  era  diferente.  Estávamos  no  país  do  socialismo,  gerações  inteiras 
tinham  sido  já  formadas  nas  escolas  soviéticas,  certamente  educadas  de 
acordo  com  os  princípios  do  mais  puro  humanismo.  A  existência  de  classes 
sociais  antagônicas,  que  geravam  entre  os  homens  relações  de  subordinação 
e  de  dominação,  refletindo-se  na  diversidade  de  tratamento  com  que  as 
pessoas  se  comunicavam  entre  si,  tudo  isso  havia  desaparecido. 
Desapareceram  os  títulos  nobiliárquicos,  aboliram-se  expressões  tais  como 
alteza,  majestade,  excelência,  substituídas  todas  pela  palavra  camarada,  que 
expressaria  a  situação  de  efetiva  igualdade  entre  os  cidadãos  soviéticos. 
Com  muita  rapidez,  porém,  a  vida  nos  mostrou  que,  se  aqueles  homens 
eram  todos  iguais,  havia  ao  menos  alguns,  como  na  sátira  de  Orwell,  que 
indiscutivelmente  eram  mais  iguais  que  os  outros... 

Não  nos  foi  difícil  descobrir  que  Koriônov,  por  exemplo,  era  um 
daqueles  camaradas  mais  “iguais”  que  os  outros.  Quando  ele,  em  seu  negro 
e  flamejante  automóvel  ZIS,  franqueava  o  portão  da  Escola,  espalhava-se 
pelo  quintal,  pelos  corredores,  pelos  quartos,  por  toda  parte  o  rumor  de  sua 
chegada.  Se  havia  algo  sujo,  limpava-se.  Se  um  grupo  estava  discutindo 
alto,  moderava  o  tom  de  voz  ou  mesmo  se  calava.  Se  era  no  intervalo  das 
aulas  e  algum  de  nós,  cometendo  leve  infração  à  disciplina,  repousava  um 
pouco,  metade  do  corpo  estendido  sobre  a  cama,  erguia-se  de  um  salto. 
Parece  que  tudo  virava  pelo  avesso:  quem  estava  andando,  parava;  quem 
estava  parado,  começava  a  andar.  O  diretor,  Alieksandr  Pávlovitch,  baixava 
a  cabeça  de  touro  para  não  perder  tempo  em  cumprimentar  ninguém,  e  fazia 
no  prédio  uma  inspeção-relâmpago.  Dentro  de  um  segundo,  vários 
funcionários  o  rodeavam  e  logo  se  dispersavam,  após  ouvirem  dele  uma 
ordem  ou  comunicação  sussurrada.  Sempre  desconfiei  que,  nesses 
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momentos,  ele  repetia  precisamente  aquelas  palavras  do  Governador,  na 
conhecida  comédia  de  Gogol:  “Chamei-os,  meus  senhores,  para  dar-lhes 
uma  triste  notícia:  acha-se  a  caminho  daqui  um  Inspetor.” 

Homem  de  altura  mediana,  solene  e  de  sorriso  escasso,  cabelos  quase 
brancos  de  tão  louros,  os  olhos  azuis  sempre  imóveis  por  trás  dos  óculos, 
como  se  fitassem  um  ponto  perdido  no  horizonte,  as  bochechas  gordas  e 
rosadas  e  a  boca  ligeiramente  torta,  o  laço  correto  da  gravata  bem  no  meio 
do  colarinho  de  seda  listrada,  o  jaquetão  escuro  bem  passado,  Koriônov  nos 
dava  a  impressão  de  um  príncipe  —  um  príncipe  de  novo  tipo,  de  tipo 
soviético. 

Mas  essa  impressão  herética  cada  um  de  nós  a  possuía  no  mais  estrito 
segredo  e  tratava  de  espantá-la  da  mente  como  se  fosse  uma  tentação  do 
demônio.  Só  depois  do  XX  Congresso  do  PCUS,  quando  o  informe  secreto 
de  Khrustchov  derrubou  do  altar  bolchevista  o  ícone  de  Stálin,  e 
começaram  a  se  abrir  as  bocas,  antes  hermeticamente  fechadas  pelo 
terrorismo  vigente  nos  Partidos  Comunistas,  é  que  ouvi,  lá  mesmo  em 
Moscou,  Diógenes  Arruda  dizer  de  Koriônov:  “Parece  um  príncipe,  um 
príncipe  soviético”.  Mais  tarde,  já  no  Brasil,  conversando  com  antigos 
colegas  do  curso,  tive  a  oportunidade  de  empregar  a  mesma  designação,  e 
era  curioso  como  todos  concordavam  nisso:  “Pois  não  era  mesmo?  Parecia 
um  príncipe!”. 

Koriônov  terá  uns  quarenta  anos  e  representa  um  dos  elementos  da 
nova  geração  de  altos  burocratas  do  Partido  Comunista  da  União  Soviética. 
Significa  que  nasceu,  cresceu  e  se  educou  sob  o  domínio  bolchevista, 
constituindo  assim  um  dos  produtos  mais  legítimos  e  mais  autênticos  desse 
regime.  Naturalmente  que  entre  os  burocratas  russos,  como  em  qualquer 
outro  setor  das  atividades  humanas,  na  URSS  ou  nos  EUA,  na  Bolívia  ou  no 
Japão,  há  cretinos  e  sábios,  mediocridades  e  grandes  talentos.  Koriônov  está 
entre  estes  últimos,  embora  não  tenha  podido  escapar  a  certas  limitações 
específicas.  Digo  específicas  em  relação  ao  regime,  que  não  sendo  nunca 
arejado  pelo  sopro  dos  debates  realmente  livres,  coloca  viseiras  em  seus 
intelectuais,  de  tal  modo  que  eles  não  podem  nunca  olhar  em  todas  as 
direções  e  adquirir  uma  visão  completa  das  coisas.  Mas  Koriônov  é,  de  fato, 
um  jornalista  brilhante  e  profundo.  Eu  o  sei  e  assim  o  julgo  porque  li  muitos 
de  seus  artigos  na  Pravda,  onde  exerceu  as  funções  de  comentarista 
internacional,  e  porque  assisti  a  várias  de  suas  conferências. 
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Em  geral,  aos  sábados,  logo  depois  do  meio  dia,  Koriônov  vinha 
pronunciar  uma  conferência  sobre  a  situação  internacional.  Então,  além  dos 
alunos,  compareciam  e  sentavam-se,  a  nosso  lado,  o  diretor  da  Escola,  os 
tradutores  de  folga  e  outros  funcionários  de  certa  categoria,  com  a  só 
exceção  daqueles  mais  subalternos,  isto  é,  dos  camaradas  menos  iguais. 
Eles  iam  à  sala  não  só,  ao  que  suponho,  para  serem  vistos  pelo  Príncipe, 
nem  tampouco  por  ser  quase  uma  obrigação  sua  presença,  mas  também  pelo 
interesse  que  realmente  despertava  o  conferencista. 

Durante  duas,  três  horas,  Koriônov  apresentava  fatos,  argumentos  e 
números  com  a  clareza  de  um  grande  expositor,  seguro,  fluente,  como  se 
lesse  um  tratado.  Só  muito  excepcionalmente  apelava  para  uma  nota  ou 
para  uma  citação  do  livro  que  já  trazia  com  a  página  dobrada  no  lugar 
exato.  Terminada  a  explanação,  cujos  pontos  principais  analisava  em 
profundidade,  submetia-se  a  perguntas.  E  logo,  erguendo  o  rosto,  com  ar 
fidalgo,  e  começando  a  marchar  de  uma  ponta  a  outra  da  sala,  em  sentido 
lateral,  as  mãos  entrelaçadas  por  trás  das  costas,  dava  uma  explicação  cabal, 
com  a  mesma  precisão,  a  mesma  clareza  e  a  mesma  profundidade  de 
sempre. 

Mais  ainda:  respondia  com  franqueza  a  muitas  questões  delicadas, 
fazendo  inclusive  certas  revelações.  Certa  vez,  para  ilustrar  sua  resposta  à 
pergunta  formulada  por  um  de  nós,  contou  o  episódio  ocorrido  num 
banquete  na  Alemanha  Ocidental,  em  que  participaram  somente  generais 
americanos  e  alemães  e  do  qual  se  haviam  inteirado  os  serviços  secretos 
soviéticos.  De  outra  feita,  revelou-nos  os  termos  de  um  telegrama  inédito  e 
muito  cordial,  passado  por  Churchill  a  Malienkov,  em  plena  guerra  fria,  e 
que,  segundo  dizia  ele,  tinha  sido  ditado  pelo  medo,  porquanto  a  União 
Soviética  acabara  de  exibir,  nos  céus  de  Moscou,  nas  festas  de  1°  de  Maio, 
um  bombardeiro  capaz  de  transportar  bombas  de  hidrogênio,  quando  as 
potências  ocidentais  ainda  não  tinham  conseguido  fabricar  um  avião  para 
aquele  fim. 

De  outra  vez  ainda,  deu-nos  a  entender  muito  claramente  que  o 
comunismo  poderia  chegar  aos  Estados  Unidos  levado  de  fora  e  pela  força, 
na  medida  em  que  o  “campo  socialista”  se  fosse  fortalecendo,  ao  mesmo 
tempo  em  que  se  debilitasse  o  “campo  imperialista”.  Então  o  cerco 
capitalista  à  União  Soviética  seria  substituído  pelo  cerco  socialista  aos 
Estados  Unidos,  e  chegaria  o  momento  em  que  o  mundo  capitalista  ou 
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capitularia  ante  um  ultimatum  ou  seria  derrotado  pela  força  das  armas  do 
campo  socialista. 

Ele  era,  sem  dúvida,  um  tanto  boquirroto,  mas  de  qualquer  modo  suas 
revelações,  suas  ideias,  exorbitando  das  fórmulas  consagradas  (tal  como:  “a 
revolução  não  se  exporta,  como  diz  o  camarada  Stálin”),  tinham  para  nós 
um  sabor  especial.  Até  mesmo  seu  senso  de  humor  era  diferente,  menos 
enquadrado  na  bitola  humorística  dos  dirigentes  comunistas  normais. 

Mas  esse  homem,  com  tais  qualidades,  possuía  também  uma  visão 
estreita  de  certas  coisas.  Sua  concepção  totalitária  da  vida  não  admitia  que 
as  pessoas  pudessem  usar  a  liberdade  de  escolha,  a  faculdade  de  discernir 
politicamente.  Por  isso  ficou  alarmado  quando  soube  que  alguns  de  nós, 
altas  horas  da  noite,  saltávamos  da  cama  para  ligar  o  rádio  baixinho  e 
escutar  estações  estrangeiras  —  às  vezes  tão-só  para  ouvir  um  samba,  um 
foxe  ou  o  noticiário  da  Rádio  Nacional,  do  Brasil,  que  em  certos  dias 
conseguíamos  captar.  Koriônov  achava  isso  perigoso,  porque  assim 
poderíamos,  insensivelmente,  deixar-nos  impregnar  pela  solerte  propaganda 
do  imperialismo.  Daí  que,  não  raro,  o  diretor  saísse  de  sua  casa,  em  pijama, 
a  desoras,  para  ver  se  estávamos  ouvindo  rádio  —  e  quando  nos  pilhava  em 
flagrante,  fazia  um  sermão  e  nos  mandava  de  volta  ao  berço. 

Ora,  todos  nós  ali  tínhamos  vindo  de  um  país  ocidental,  onde  a 
propaganda  capitalista  se  exercia  a  cada  instante  e  pelos  mais  variados 
meios,  e  no  entanto  não  nos  impressionava,  tanto  assim  que  já  havíamos 
feito  nossa  escolha  e  optado  pelo  socialismo.  Além  disso,  terminado  o 
curso,  voltaríamos  para  o  Brasil,  onde  estaríamos  novamente  expostos  a 
essa  mesma  propaganda.  Isto  era  claro,  evidentíssimo;  mas  o  Príncipe,  com 
seus  antolhos  de  ouro,  não  podia  enxergar  essa  coisa  elementar. 

Tivemos  outras  oportunidades  de  constatar  que  essa  mesma  limitação 
era  comum  a  outros  intelectuais  soviéticos.  O  próprio  diretor  da  Escola  nos 
deu  um  exemplo,  a  respeito.  Certa  vez  conseguimos  obter  uma  bola  e 
organizamos  duas  equipes  de  futebol.  Uma  delas  foi  batizada  de  “Mig  15” 
por  um  colega,  ex-sargento,  que  guardava  naturalmente  seus  pendores 
militares.  Os  aviões  “Mig  15”  estavam  em  moda,  porque  revelaram  grandes 
qualidades  na  guerra  da  Coreia.  E,  aqui  no  Brasil,  não  constituía  segredo 
para  ninguém  que  esses  aviões  de  caça,  usados  pelos  coreanos  do  Norte, 
eram  fabricados  e  fornecidos  pelos  soviéticos.  Mas  quando  Alieksandr 
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Pávlovitch  viu  desenhada  com  tinta  num  pequeno  cartaz  essa  designação, 
que  ele  considerava  segredo  de  Estado,  ficou  fulo  de  raiva  e  nervoso,  como 
se  tivéssemos  cometido  uma  grosseira  provocação  anti-soviética.  Mandou 
rasgar  aquilo,  disse  que  a  imprensa  capitalista  inventava  coisas  para  evitar  o 
armistício  na  Coreia,  que  estávamos  deixando-nos  levar  pela  propaganda  do 
inimigo.  Ensaiamos  ainda  uma  explicação,  mas  tudo  inútil  —  não  adiantava 
insistir.  Então  pudemos  imaginar  a  tremenda  desinformação  do  homem 
soviético.  O  mundo  inteiro  sabia,  nem  era  possível  esconder,  que  aviões 
soviéticos  “Mig  15”  combatiam  nos  céus  da  Coreia,  contra  aviões 
americanos.  Mas  o  homem  soviético  —  leitor  de  uma  imprensa  que  é 
apenas  um  boletim  oficial  —  não  o  sabia.  Talvez  ainda  não  fosse 
considerado  adulto  para  saber  de  tais  coisas. 

*** 

Como  membro  do  Partido  Comunista,  Koriônov  tornara-se,  do  ponto 
de  vista  político,  membro  da  classe  operária  soviética.  O  tratamento  que 
usava  era,  naturalmente,  o  de  camarada,  e  assim  também  era  tratado.  Mas 
os  poderes  que  enfeixava  nas  mãos,  a  arrogância  com  que  olhava  para  os  de 
baixo,  semicerrando  os  olhos  e  sempre  se  dirigindo  a  nós  por  cima  de 
nossas  cabeças,  tudo  nele  estava  a  indicar  o  homem  de  sangue  azul,  com 
seus  brasões,  seus  títulos  honoríficos  e  as  vantagens  materiais 
correspondentes  a  Sua  Alteza. 

O  PCUS  possui  em  seu  Comité  Central,  como  órgão  auxiliar,  uma 
Seção  Estrangeira,  como  a  possuem,  de  resto,  todos  os  partidos  comunistas 
importantes,  notadamente  os  que  estão  no  poder.  Ela  é  dirigida  por  um 
membro  do  Comitê  Central  e  tem  especialistas  nos  assuntos  de  cada  país  do 
mundo,  subdividindo-se  em  comissões  que  abarcam  toda  uma  região  e 
havendo  ainda  as  subcomissões  para  certos  países  ou  sub-regiões.  O  feudo 
do  Príncipe  Koriônov  abrangia  todo  um  continente  —  as  três  Américas.  Era 
ele  o  chefe  da  Comissão  Americana.  Qualquer  coisa  relacionada  com 
qualquer  país  americano,  do  Norte,  Centro  ou  Sul,  estava  sob  sua  jurisdição. 
Daí  que  nós,  brasileiros,  estivéssemos  também  sob  sua  jurisdição. 

Mas  entre  nós  e  ele  havia  respeitável  distância.  Basta  dizer  que  sobre 
todos  nós  —  quase  cinquenta  comunistas  brasileiros  —  reinava  um  dos 
mais  fiéis  bajuladores  do  poder  soviético,  o  dirigente  José  Souza.  Ele 
adivinhava  os  pensamentos  dos  russos  e  excedia-se  no  zelo  disciplinar.  Aos 
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soviéticos  sempre  escutava  de  cabeça  baixa,  e  abaixava  tanto  mais  a  cabeça, 
quanto  mais  alto  era  o  posto  de  seu  interlocutor. 

Ao  subir  mais  um  degrau  da  hierarquia,  defrontávamos  o  diretor  da 
Escola,  ex-major  do  Exército,  professor  de  Economia  Política,  um  siberiano 
forte  e  grosseiro,  apesar  de  toda  a  disposição  de  se  fazer  simpático.  Seu 
maior  sonho,  sua  ambição  de  poder  mais  alta,  ao  menos  por  aquela  época, 
era  ser  como  Sivolóbov.  Notei  isso  certa  vez  em  que  lhe  fomos  pedir  uma 
modificação  no  horário  das  aulas.  Ele  deixou  então  extravasar  sua  inveja, 
dizendo: 

—  Não  depende  de  mim,  pois  vai  mexer  com  todos  os  professores. 
Só  o  camarada  Sivolóbov  pode  fazer  isso. 

E  abrindo  os  braços,  num  gesto  amplo,  suspirou: 

—  O  camarada  Sivolóbov  é  grande,  eu  sou  pequeno;  ele  é 
importante,  eu  sou  apenas  um  diretor  de  escola. 

Não  é  preciso  frisar  que  entre  José  Souza  e  o  diretor  existia,  em 
certas  circunstâncias,  outro  degrau,  intermediário  e  ocasional:  o  tradutor. 

Eram  três  os  tradutores  de  espanhol,  dois  jovens  que  acabavam  de 
sair  da  Faculdade,  e  um  espanhol  que  residia  em  Moscou:  todos  eles 
funcionavam  exclusivamente  nessa  Escola.  Nas  raras  vezes  em  que  nos  foi 
permitido  ir  à  cidade  —  a  um  teatro,  a  um  museu,  ao  metrô  —  íamos  em 
grupos,  sob  o  comando  dos  tradutores.  Inclusive  no  grupo  de  que 
participava  Souza,  o  chefe  não  era  ele,  Souza,  secretário  do  mais  importante 
partido  comunista  das  Américas;  era  o  fedelho  que  servia  de  tradutor.  Não 
por  acaso,  nas  vésperas  de  nossa  partida  do  Brasil,  Diógenes  Arruda  —  que 
foi  mestre  de  Souza  em  matéria  de  bajulação  aos  soviéticos  —  advertiu-nos 
sobre  os  méritos  dos  garis  de  Moscou  e  sobre  nossa  insignificância. 

Bem,  mas  depois  do  diretor  da  Escola,  vinha  Sivolóbov,  homem  que, 
de  Moscou,  telecomandava  o  PCB  e  de  quem  tratamos  especialmente  em 
outro  capítulo.  E  acima  de  todos,  Príncipe  Koriônov. 

A  rigor,  e  parodiando  um  personagem  do  Fontamara,  de  Silone, 
poderíamos  figurar  esse  quadro  hierárquico  assim: 

Primeiro,  manda  Koriônov,  que  é  o  vice-rei  das  três  Américas. 
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Depois,  Sivolóbov,  que  é  o  governador  geral  do  Brasil  e  de  outras 
regiões  sul-americanas. 

Depois,  Alieksandr  Pávlovitch,  que  é  o  diretor  da  Escola. 

Depois,  os  professores,  que  encarnam  e  nos  inculcam  os  dogmas 
stalinistas. 

Depois,  os  tradutores  —  correia  de  transmissão  entre  a  sabedoria 
socialista  e  nossa  ignorância  semicolonial. 

Depois,  o  gari  soviético,  que  revolucionariamente  limpa  a  neve  da 
frente  da  Escola. 

Depois,  ninguém. 

Depois,  ninguém. 

Depois,  ainda  ninguém. 

Depois,  o  secretário  do  Comitê  Central  do  PCB,  José  Souza. 

*** 

O  Príncipe  tinha  seus  áulicos,  vale  dizer,  seus  auxiliares  imediatos, 
todos  muito  obedientes  e  disciplinados,  mas  nem  todos  servis.  Para  a 
América  Latina  havia  três  —  Sivolóbov,  lermoláiev  e  M.  V.  Daniliévitch, 
uma  mulher.  Depois,  por  motivo  de  doença  de  um  deles,  ficaram  somente 
dois.  Com  Sivolóbov  tive  bastante  contato  e  pude  sentir  quão  repugnante 
era  o  servilismo  com  que  ele  se  portava  ante  o  Príncipe.  O  mesmo, 
entretanto,  não  se  podia  dizer  de  lermoláiev.  E  quanto  a  M.  V.  Daniliévitch, 
não  a  conheci  pessoalmente. 

Convém  esclarecer  que  o  Príncipe,  não  podendo  dominar  toda  a 
imensidão  de  seu  feudo,  especializou-se  em  Estados  Unidos.  Mesmo  assim 
possuía  um  auxiliar  também  especializado  em  assuntos  daquele  país  —  um 
jovem  alto  e  moreno,  que  falava  bastante  bem  o  inglês  e  a  quem  conheci, 
casualmente,  em  Moscou,  num  encontro  de  que  participou  o  dirigente 
comunista  americano  Irving  Potash\ 


*  O  governo  americano  expulsou-o  do  país,  a  pretexto  de  ser  estrangeiro.  Explica-se:  Potash 
nascera  na  Polônia,  mas  desde  criança  residia  nos  EUA,  onde  trabalhou,  estudou,  combateu 
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Chamou-me  então  a  atenção  o  fato  de  que,  apesar  de  toda  a 
importância  que  os  dirigentes  soviéticos  concedem  aos  EUA,  foi  através  de 
um  funcionário  sem  maior  destaque  que  Koriônov  se  dirigiu  a  um  membro 
do  Comitê  Central  do  PC  Americano.  É  que  um  príncipe  soviético  só  se 
digna  tratar  diretamente  com  outro  príncipe. 

Meus  colegas  de  curso  hão  de  ter  notado  que  Koriônov,  sequer  por 
curiosidade,  jamais  se  dirigiu  individualmente  a  qualquer  de  nós.  Quando  se 
dignava  falar  conosco,  fora  das  conferências,  fazia  perguntas  ao  coletivo  em 
geral,  jamais  a  qualquer  de  nós  em  particular. 

—  Que  acham  vocês  do  cinema  em  cores  soviético:  melhor  ou  pior 
que  o  americano? 

Um  do  grupo  tomava  a  iniciativa  e  respondia,  acompanhado  por  um 
coro  de  sussurros  aprovativos,  que  o  soviético  era  muito  melhor.  E  o 
Príncipe,  sem  se  emocionar  com  o  conteúdo  da  resposta,  que  já  esperava, 
fazia  outra  pergunta  semelhante.  Nisso  consistia  o  seu  contato  mais  íntimo 
com  a  massa  dos  súditos  latino-americanos. 

*** 

Em  julho  de  1956  encontrei-me  em  Moscou  com  Arruda.  Ele  estivera 
no  famoso  congresso  anti-stalinista,  chefiando  a  delegação  brasileira,  e 
partira  para  a  China,  onde  se  demorou  longamente.  De  lá,  ao  saber  que  o 
Kominform  fora  dissolvido,  telegrafou-me  para  esperá-lo  na  capital 
soviética,  aonde  por  fim,  após  dois  meses  de  enervante  espera,  fui  ter  com 
ele. 

O  homem  estava  encantado  com  a  China  e  em  arrufos  com  os 
soviéticos.  Como  tantos  outros  delegados  estrangeiros  ao  XX  Congresso, 
somente  na  China  é  que  veio  a  saber  da  existência  do  relatório  secreto  de 
Khrustehov  e  conhecer  alguns  pontos  nele  contidos.  Irritado  com  isso  e 
percebendo  que  a  situação  se  estava  modificando.  Arruda  resolveu  mudar 
também,  e  de  modo  radical.  Passou  a  salientar  todas  as  mazelas  do  estilo  de 
vida  soviético  e  chegava  a  falar  asperamente  com  Sivolóbov.  Na  URSS 
daqueles  dias,  o  ambiente  era  de  confusão  e  insegurança.  Ninguém  se 


ao  lado  dos  trabalhadores  americanos,  depois  foi  preso  e  expulso  dos  EUA,  aonde  retomou 
clandestinamente  em  1957,  sendo  novamente  preso 
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entendia,  ninguém  podia  prever  o  que  aconteceria  no  dia  seguinte.  Ealava- 
se  em  modificações  profundas,  e  os  burocratas  ligados  à  situação  do 
Partido,  indiretamente  vinculados  a  todos  os  crimes  e  abusos  denunciados 
no  Congresso  do  Partido,  poderiam  cair  e  ser  substituídos  por  outros. 
Talvez  por  isso  é  que  Sivolóbov  tolerava  as  impertinências  de  Arruda.  Pois 
até  os  mais  altos  dirigentes  soviéticos  não  eram  vítimas,  então,  de  tais 
impertinências? 

Basta  lembrar  o  exemplo  de  Eúrtsieva,  uma  das  mais  altas  dirigentes 
comunistas  soviéticas,  membro  do  Comitê  Central  do  PCUS,  ao  visitar  a 
fábrica  de  automóveis  que  levava  outrora  o  nome  de  Stálin  (Zavoda  ímeni 
Stálina,  donde  a  sigla  ZIS,  marca  dos  carros  que  lá  eram  feitos).  Ali  dirigiu 
a  palavra  aos  operários,  declarando  que  agora  todos  podiam  falar 
francamente,  que  os  tempos  do  terror  stalinista  pertenciam  ao  passado.  E 
um  velho  operário  pediu  licença  para  fazer  uma  pergunta,  mas  temia  ser 
indiscreto.  Ela  o  estimulou:  o  que  se  necessitava  era  de  franqueza.  Então 
perguntou  quanto  ganhava  ela.  Houve  um  silêncio,  depois  a  resposta 
embaraçada,  contrafeita: 

—  18  mil  rublos 

O  operário  voltou  à  carga: 

—  E  a  companheira  pode  explicar-me  em  que  consegue  gastar  tanto 
dinheiro,  quando  eu,  um  velho  operário  com  muitos  filhos,  ganho  apenas 
1.000  rublos? 

Havia  pequenas  explosões  nas  reuniões  de  fábricas,  nos  meios 
universitários,  entre  os  escritores,  por  toda  parte.  Essas  notícias  filtravam- 
se,  corriam,  penetravam  até  a  casa  em  que  estávamos.  E  uma  tarde,  deitado 
de  costas  na  cama,  limpando  as  unhas  com  um  canivete,  Arruda  desfiou 
diante  de  mim  seu  rosário  de  queixas  contra  os  burocratas  soviéticos. 
Comparava-os  aos  chineses,  para  mostrar  a  diferença.  Contou-me,  impando 
de  orgulho,  que  tinha  sido  recebido,  juntamente  com  a  delegação  comunista 
latino-americana,  por  Mao  Tsé-tung,  o  qual  conversara  duas  horas  com  eles 
e  ainda  perguntara  se  queriam  conversar  mais.  Na  URSS,  entretanto,  não 
tinha  nunca  a  honra  —  dizia  ele  —  de  ser  recebido  nem  pelo  mais  obscuro 
membro  do  Comitê  Central.  Todos  os  assuntos  eram  resolvidos  com 
Sivolóbov,  o  qual,  na  sua  opinião  mais  recente,  tinha  menos  capacidade  que 
qualquer  secretário  de  Comitê  Distrital  do  PCB.  A  grande,  a  suprema  honra 

36 


lhe  era  concedida  apenas  sob  a  forma  de  uma  breve  conversa  com 
Koriônov.  Como  já  salientei,  Koriônov  é  um  intelectual  brilhante,  mas  para 
Arruda,  que  sempre  invejou  e  detestou  os  intelectuais,  Koriônov  não 
representava  a  almejada  honraria,  posto  que  não  era  membro  do  Comitê 
Central^. 

De  minha  parte,  referi-lhe  numerosos  fatos  que  confirmavam  o 
desprezo  dos  dirigentes  soviéticos  por  seus  colegas  de  outros  partidos 
comunistas. 

Agora,  Arruda  passava  à  ofensiva  e  ante  o  próprio  Koriônov,  com 
uma  coragem  que  não  iria  perdurar  muito,  atacava  acerbamente  os 
burocratas  russos,  citando  fatos  relacionados  com  a  agência  noticiosa 
soviética  (TASS).  Por  sua  vez,  o  Príncipe  apresentava-se  inteiramente 
mudado:  a  primeira  vez  que  apareceu  na  casa  em  que  nos  encontrávamos, 
tratou-me  com  muita  amabilidade,  e  até  veio  sem  gravata.  Sim,  estava  sem 
gravata,  o  paletó  desabotoado,  sorrindo  com  frequência  (e  sem  aquele  ar  de 
nojo  que  parecia  sentir,  quando  sorria).  E  Arruda,  ferino,  em  cima  dele! 

Pouco  antes  de  nossa  partida,  no  entanto,  parece  que  a  direção  do 
PCUS  decidira  arregaçar  as  mangas  para  enfrentar  a  situação.  E  vi  de  novo 
Koriônov  solene  e  tonitruante,  falando  dos  ataques  que,  segundo  ele, 
estavam  sendo  feitos  à  URSS  pela  imprensa  de  Varsóvia,  especialmente  por 
um  jornal  judeu-comunista. 

—  Já  avisamos  a  eles  que  não  vamos  tolerar  isso!  —  informou 
Koriônov. 

Também  contou  que  Bulgânin  tinha  sido  censurado  pelo  secretariado 
do  PCUS  por  haver  perpetrado  certos  exageros  políticos,  empregando  um 
adjetivo  demasiadamente  encomiástico  (“leninista”),  quando,  dia  antes,  na 
recepção  oferecida  em  Moscou  ao  Marechal  Tito,  levantara  um  brinde 
nestes  termos: 


^  Os  comunistas  do  mundo  inteiro  sempre  dirigiram  olhares  de  respeito  e  admiração  para  o 
CC  do  PCUS,  como  se  fosse  realmente  aquele  areópago  de  que  falou  Stálin  em  sua 
entrevista  com  Emil  Ludwig,  isto  é,  uma  assembleia  de  sábios  e  heróis,  dos  melhores  e  mais 
competentes  filhos  do  povo  soviético.  Hoje,  para  se  ter  impressão  diferente,  basta  ler  o  que 
Bulgânin  disse  de  Stálin,  o  que  Khrustchov  disse  de  Bulgânin  —  em  suma,  o  que  eles 
próprios  dizem  uns  dos  outros. 
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—  Ao  leninista  camarada  Tito! 

Apesar  de  tudo,  Koriônov  foi  jantar  conosco  na  véspera  de  nossa 
partida,  com  Sivolóbov  e  lermoláiev.  E  bebeu,  contou  anedotas,  riu  sem 
nojo,  brindou  à  nossa  saúde  e  “à  vitória  do  glorioso  e  heróico  PC 
brasileiro”.  O  jantar  teve  início  tarde  e  se  prolongou  pela  madrugada. 
Depois  rumamos  para  o  aeroporto,  e  eis  que  ele  nos  acompanhou  ate  lá,  e 
ainda  subiu  a  passarela  do  avião  para  abraçar  afetuosamente  Arruda. 
Quanto  a  mim,  limitou-se,  é  verdade,  a  me  apertar  a  mão  de  modo  fraternal 
e  caloroso.  Mas  eu  já  conhecia  o  ritual  da  hierarquia  burocrática  e  não 
estranhei:  a  despeito  de  toda  a  confusão  do  momento,  era  claro  que  Arruda 
continuava  sendo  mais  igual  do  que  eu. 
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3.  O  chefe  (russo)  do  PCB 


Quando  se  verificou  a  rebelião  no  seio  do  PCB,  aí  pelo  segundo 
semestre  de  1956,  um  companheiro  do  Comitê  Central,  que  lutou  conosco 
contra  a  política  dos  dirigentes  de  então,  relatou-nos  um  fato  pitoresco.  Esse 
companheiro,  cujo  nome  de  guerra  era  Batim,  muitas  vezes  vira  retornar  de 
Moscou  um  emissário  do  PCB,  entregar  uma  carta  a  Arruda  e  este,  ao  abri- 
la,  exclamar  com  um  ar  entre  emocionado  e  misterioso: 

—  É  do  camarada  Silva! 

Os  circunstantes  não  perguntavam  quem  era  o  camarada  Silva,  mas 
tratavam  de  adivinhar,  e  guardavam,  ante  aquela  exclamação,  um  silêncio 
carregado  de  respeito.  “Silva  —  dizia  Batim  com  seus  botões  —  é  o 
camarada  Stálin”.  Essa  suposição  se  robusteceu  quando,  em  começo  de 
1953,  estando  Stálin  ainda  vivo,  houve  uma  reunião  do  Comitê  Central  do 
PCB  para  a  primeira  discussão  do  projeto  do  Programa,  que  aliás  só  veio  a 
ser  publicado  em  fins  daquele  ano.  Nessa  reunião,  Diógenes  Arruda,  que 
estivera  em  outubro  do  ano  anterior  na  União  Soviética,  como  delegado  ao 
XIX  Congresso  do  PCUS,  declarou  que  as  teses  centrais  do  programa 
brasileiro'  foram  elaboradas  pelo  próprio  Stálin,  tendo  Prestes  dado  apenas 
a  forma  verbal  do  documento.  De  pé,  quase  no  meio  da  sala,  com  a  barba 
por  fazer,  os  cabelos  cuidadosamente  amarfanhados,  a  camisa  de  um  tecido 
grosso  de  xadrez  displicentemente  caída  por  fora  das  calças,  Arruda 
aparecia  assim  como  a  própria  figura  da  simplicidade  comunista.  E  ei-lo 
que  de  súbito  abriu  um  caderno  e  anunciou  a  leitura  das  respostas  dadas  por 
Stálin  às  perguntas  que  lhe  formulara.  A  plateia,  quero  dizer,  o  plenário, 
dependia  de  suas  palavras.  O  artista  tossiu  um  pouco,  limpou  a  boca  na 
manga  da  camisa,  começou: 


*  Eram  quatro  as  teses  principais:  1.  Concentrar  o  fogo  contra  o  imperialismo  americano  e 
não  contra  todos  os  imperialismos;  2.  Não  preconizar  a  nacionalização  da  terra,  que  deveria 
ser  tomada  dos  latifundiários,  e  distribuída  aos  camponeses;  3.  Anunciar  que  seriam 
confiscados  somente  os  capitais  e  empresas  dos  grandes  capitalistas  aliados  aos  imperialistas 
americanos;  4.  Apresentar  a  palavra  de  ordem  de  conquista  de  um  Estado  democrático- 
popular. 


—  Eu  perguntei...  (lia  uma  pergunta)  e  o  camarada  Stálin 
respondeu...  (lia  a  resposta).  Então  eu  tornei  a  perguntar...  (lia  outra 
pergunta)  e  o  camarada  Stálin  respondeu...  (lia  outra  resposta). 

E  a  cada  resposta.  Arruda  fazia  um  gesto  com  a  mão  e  dava 
entonação  diferente  à  voz,  como  a  repetir  o  gesto  e  a  própria  voz  de  Stálin. 
Aquele,  para  nós,  foi  um  momento  de  mística  felicidade.  Acabáramos  de 
escutar  a  reprodução  de  um  diálogo  entre  duas  potências  partidárias,  através 
de  uma  conversa  do  grande  Arruda  com  o  imenso  Stálin.  Quanto  a  Batim, 
não  teve  mais  dúvidas:  para  ele,  o  Silva,  que  se  correspondia  com  Arruda, 
era  o  próprio  Stálin. 

Mas  Stálin  morreu  e  Arruda  continuou  a  receber  cartas,  anunciando 
entre  emocionado  e  misterioso: 

—  É  do  camarada  Silva! 

Aí  Batim  ficou  estupefato:  pois  o  Silva,  isto  é,  Stálin,  não  tinha 
morrido?Ah,  desconfiou:  Silva  é  o  pseudônimo  do  chefe  do  Partido,  do 
Secretário  Geral  do  PCUS,  seja  ele  Stálin  ou  Malienkov;  Silva,  agora,  é  o 
camarada  Malienkov. 

Somente  em  janeiro  de  1956,  ao  chegar  à  capital  soviética,  como 
delegado  fraternal  do  PCB  ao  XX  Congresso,  é  que  Batim  pôde  conhecer  o 
verdadeiro  Silva.  Era  um  homem  de  cara  sardenta,  com  jeito  de  camponês, 
altura  mediana,  na  casa  dos  quarenta,  a  fala  pastosa,  engrolando  um 
espanhol  de  estudante  do  primeiro  ano.  Arruda  fez  as  apresentações: 

—  Batim,  aqui  o  camarada  Silva. 

E  vendo  o  pasmo  na  cara  de  Batim,  acrescentou: 

—  O  camarada  Silva  Lôbo. 

Ali  estava,  em  carne  e  osso,  o  chefe  (rasso)  do  Partido  Comunista  do 
Brasil:  nem  Stálin,  nem  Malienkov,  mas  simplesmente  um  funcionário  da 
Seção  Estrangeira  do  Comitê  Central  do  PCUS  -.  Andriei  Mikháilovitch 
Sivolóbov^.  Era  com  ele  e  não  com  Stálin  que  Arruda  se  entendia;  era  dele  e 


^  Silva  Lobo  é  mera  corruptela  do  sobrenome  de  nosso  personagem  Sivolóbov.  E  Silva  é  a 
forma  abreviada  dessa  corruptela. 
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não  de  Stálin  que  recebia  instruções.  A  cena  das  perguntas  e  respostas,  na 
reunião  do  CC  do  PCB,  não  passou  de  uma  farsa. 

Parece  certo,  no  entanto,  que  as  teses  centrais  do  Programa  do  PCB 
são  realmente  soviéticas,  obra  talvez  do  próprio  Stálin.  A  elas,  sobretudo,  é 
que  se  referem  as  palavras  de  Prestes,  escritas  por  ocasião  da  morte  do 
tirano  soviético:  “Os  ensinamentos  que  tivemos  a  ventura  de  receber  do 
camarada  Stálin...”.  Mas  é  certo  também  que  não  foram  transmitidas 
diretamente  a  Arruda  pelo  senhor  do  Krêmlin,  que  não  costumava  rebaixar- 
se  a  tanto.  Não  me  confessou  o  mesmo  Arruda,  anos  mais  tarde,  que  não 
tinha  a  honra  de  ser  recebido  sequer  por  um  dos  mais  obscuros  membros  do 
CC  do  PCUS?  Que  a  honra  máxima  era  ser  recebido  pelo  chefe  de 
Sivolóbov,  o  Príncipe  Koriânov? 

*** 

Falar  de  Sivolóbov  é  falar  das  relações  entre  o  PCUS  e  o  PCB.  Essas 
relações,  que  ficaram  interrompidas  desde  o  início  da  II  Guerra  Mundial,  e 
de  modo  oficial  a  partir  de  1943,  quando  Stálin  mandou  dissolver  a 
Internacional  Comunista  (Komintern),  foram  reatadas  em  1949,  quando 
Arruda  compareceu  a  um  congresso  dos  comunistas  tchecoslovacos,  em 
Praga.  Através  do  PC  tcheco,  que  convidou  representantes  de  quase  todos 
os  partidos  comunistas  do  mundo,  Stálin  tratou  de  recolher  os  fios  que 
antigamente  atavam  ao  Krêmlin  esses  partidos. 

Dois  anos  antes,  em  setembro  de  1947,  ao  realizar-se  na  cidade 
polonesa  de  Szklarska  Poreba  a  primeira  reunião  do  Kominform,  Andriei 
Jdânov,  chefe  da  delegação  russa,  disse  que  a  experiência  mostrara  que  “um 
tal  isolamento  do  PP.CC.  não  é  justo,  é  nocivo  e  substancialmente  falso”. 
Agora,  além  de  tudo,  havia  o  perigoso  precedente  da  Iugoslávia  rebelando- 
se  contra  a  tutela  soviética.  Daí  a  urgência  de  vincular,  de  novo,  diretamente 
a  Moscou,  esses  partidos  comunistas  disseminados  pelo  vasto  mundo. 

Entretanto,  dessa  vez  a  ligação  não  foi  estabelecida.  Arruda  só  podia 
tentar  uma  abordagem  aos  russos,  através  do  tradutor  tcheco,  o  qual  só 
podia  servir-lhe  de  intérprete  com  ordem  expressa  de  Geminder,  chefe  da 
Seção  Estrangeira  do  PC  tcheco.  E  este  teria,  sob  vários  pretextos, 
obstaculizado  e  tornado  impossível  então  um  contato  com  os  soviéticos. 
Quando  Geminder,  mais  tarde,  foi  fuzilado,  juntamente  com  Slansky  e 
outros  dirigentes,  sob  a  acusação  de  titismo  e  sionismo.  Arruda  me  disse: 
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“Estou  vingado.  Eoi  esse  patife  que  sabotou  a  ligação  de  nosso  partido  com 
o  PCUS”.  Menos  de  um  ano  depois  do  Congresso  de  Praga,  no  entanto, 
efetuou-se  a  ligação. 

Observe-se  que  nessa  época,  o  PCB  havia  sofrido  sérios  reveses, 
tendo  perdido  uma  após  outra  as  posições  legais  conquistadas  nos  anos  de 
1945  a  1946.  Estava,  pois,  numa  predisposição  natural  para  acatar  os 
conselhos,  recomendações,  instruções  e  finalmente  ordens  vindas  de 
Moscou.  Era  uma  nova  forma  de  trabalho  para  aquela  direção:  ser 
comandada  pelos  comunistas  soviéticos,  que  tinham  longa,  rica  e  vitoriosa 
experiência  revolucionária.  Essa  experiência,  reconhecida  e  acatada, 
representava  uma  das  fontes  de  submissão  do  PCB  ao  PCUS.  Outra  fonte:  o 
apoio  estatal  que  lhe  podia  dar,  e  dava,  o  PCUS,  proporcionando  aos 
comunistas  brasileiros,  a  seus  simpatizantes  e  aliados,  constantes  viagens  à 
Europa  e  à  Ásia,  gratuitas  e  com  magnífico  trato  em  matéria  de  hospedagem 
e  de  incensamento,  em  particular  no  que  diz  respeito  aos  simpatizantes  e 
aliados.  O  PCB  gozava  assim  do  prestígio  de  genuíno  embaixador  de  uma 
grande  potência,  que  além  do  mais  era  cabeça  dirigente  de  numerosos 
países  europeus.  A  terceira  fonte  dessa  submissão  se  achava  na  promessa 
soviética  de  ajudar,  no  momento  oportuno,  as  forças  comunistas  brasileiras 
em  caso  de  guerra  civil.  Certa  vez,  na  Escola,  Sivolóbov  declarou,  com 
todas  as  letras,  que  não  seria  difícil  enviar  armas  em  meio  a  carregamentos 
de  trigo,  para  lançá-las  em  algum  ponto  determinado  da  costa. 

O  fato  é  que  desde  então  (1949-50),  as  tarefas  principais  dos 
comunistas  brasileiros  passaram  a  ser  reflexo  e  parte  das  tarefas 
internacionais:  campanhas  de  assinaturas  contra  a  bomba  atômica,  em  favor 
do  Apelo  de  Estocolmo,  reuniões  nacionais  preparatórias  de  congressos 
internacionais  —  de  jovens,  escritores,  mulheres,  operários,  camponeses  — 
pela  paz  mundial.  A  própria  revista  teórica  do  PCB  —  Problemas  — 
converteu-se  em  simples  boletim  de  traduções  de  artigos  soviéticos. 

O  PCB  se  entregou  de  pés  e  mãos  atados  ao  PCUS.  O  supremo 
dirigente  dos  comunistas  brasileiros  passou  a  ser  Sivolóbov.  De  dois  em 
dois  meses,  no  máximo  de  três  em  três,  mas  em  certos  períodos  até  uma  ou 
duas  vezes  por  mês,  ia  um  alto  dirigente  do  PCB  transmitir  um  informe  a 
Sivolóbov.  Levava  livros,  revistas,  materiais  estatísticos.  Eicava  por  lá  dez, 
quinze  dias,  e  regressava  com  novas  ordens. 
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Passaram  também  a  visitar  a  União  Soviética  delegações  de  todos  os 
tipos  —  jovens,  intelectuais,  mulheres,  juristas  -,  organizadas  pelo  PCB, 
mediante  instruções  de  Sivolóbov.  E  onde  quer  que  estivesse,  em  Moscou, 
uma  delegação  brasileira,  lá  estava  ele  a  procurar  o  secretário  da  mesma 
(que  era  sempre  um  comunista)  e  cobrar-lhe  encomendas  e  informações  do 
Brasil  e  do  PCB. 

Dessa  época  para  cá  (pelo  menos  até  antes  dos  acontecimentos  que 
culminaram  com  a  cisão  do  comunismo  no  Brasil),  não  houve  um  só 
documento  considerado  de  importância,  no  PCB,  que  não  tivesse  sido 
submetido  à  apreciação  de  Sivolóbov  e  recebido  seu  imprimatur  antes  de 
ser  divulgado.  Começou  com  o  famigerado  Manifesto  de  Agosto  (1950), 
que  concitava  à  criação  da  Frente  Democrática  de  Libertação  Nacional  e  do 
Exército  Popular  de  Libertação  Nacional,  com  vistas  à  instauração 
revolucionária  de  um  governo  democrático-popular  —  isso  num  momento 
em  que  o  PCB  se  achava  em  plena  retirada,  sob  os  golpes  das  forças 
políticas  dominantes. 

*** 

Pude  verificar,  não  só  como  auxiliar  da  direção  do  PCB  no  Brasil, 
como  na  Escola,  em  Moscou,  e  depois  no  Bureau  de  Informação,  em 
Bucareste,  a  que  grau  de  subordinação  tinham  chegado  as  relações  do  PCB 
com  o  PCUS.  Antes  de  partirmos  para  a  Escola,  recebemos  instruções 
terminantes  de  dar  todas  as  informações  pedidas  pelos  soviéticos  sobre  tudo 
e  sobre  todos,  e  ao  mesmo  tempo  de  nada  revelarmos  a  outros  partidos 
comunistas,  mesmo  aos  das  democracias  populares. 

—  Nosso  partido  não  tem  segredos  para  o  PCUS  —  disse  Arruda. 

Relatórios  minuciosos  eram  fornecidos  a  Sivolóbov,  tanto  sobre  o 
trabalho  interno  do  PCB,  como  sobre  seu  trabalho  nas  chamadas 
organizações  de  massa  —  sindicatos,  associações  profissionais,  culturais  e 
outras  semelhantes. 

De  uma  feita,  assisti  a  Arruda  fornecer  a  Sivolóbov,  verbalmente,  as 
mais  recentes  ocorrências  na  organização  partidária:  quem  era  o  novo 
secretário  político  do  Comitê  Regional  de  Piratininga  (em  São  Paulo),  por 
que  o  outro  tinha  sido  afastado;  quantos  novos  membros  foram  recrutados 
no  Distrito  Federal,  e  assim  por  diante.  Assisti  também  a  Sivolóbov  dar 
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instruções  a  Arruda  sobre  o  desencadeamento  desta  ou  daquela  campanha, 
sobre  a  organização  desta  ou  daquela  iniciativa.  Numa  das  reuniões  em  que 
participei,  em  julho  de  1956,  Sivolóbov  deu  as  seguintes  instruções,  que 
Arruda  me  mandou  anotar:  1)  Enviar-lhe  materiais  sobre  a  história  do 
Brasil,  relacionados  com  a  questão  da  terra  no  início  da  Colônia,  com  a 
escravidão  e  o  feudalismo;  2)  Preparar  e  enviar-lhe  um  estudo  sobre  a 
indústria  de  instrumentos  agrícolas  no  Brasil;  3)  Preparar  novo  congresso 
de  emancipação  nacional;  4)  Preparar  um  congresso  do  Movimento 
Nacional  Popular  Trabalhista,  com  participação  da  Liga  de  Emancipação 
Nacional  e  da  União  dos  Lavradores  e  Trabalhadores  Agrícolas  Brasileiros; 
5)  Elaborar  um  documento  programático  para  o  campo,  levantando 
reivindicações  que  interessem  às  várias  camadas  do  campesinato,  inclusive 
a  construção  de  uma  indústria  de  instrumentos  agrícolas  (aproveitando  para 
isso  Volta  Redonda)  e  uma  indústria  de  adubos. 

Naquela  mesma  época,  isto  é,  em  meados  de  1956,  ainda  se 
desenvolvia  no  Brasil  uma  campanha  pela  reforma  agrária,  dirigida  pelo 
PCB,  decerto  por  encomenda  ou  ao  menos  com  a  aprovação  dos  soviéticos. 
Acompanhei  seu  desenrolar  através  do  órgão  oficial  do  PCB,  Voz  Operária, 
que  eu  recebia  em  Bucareste,  chegando  mesmo  a  pronunciar  sobre  o 
assunto  uma  conferência  no  Kominform.  A  campanha  vinha  contando  com 
apoio  de  autoridades  executivas  e  legislativas  de  muitas  regiões.  Creio  que 
isso  assustou  um  pouco  a  Sivolóbov,  pois  o  objetivo  comunista  da 
campanha  não  era  a  reforma  em  si,  mas  a  agitação  que  pudesse  provocar 
entre  os  camponeses.  A  campanha  devia  despertar  as  massas  do  campo, 
mobilizá-las,  levá-las  a  lutas  parciais,  para  um  posterior  coordenamento 
dessas  lutas  com  os  movimentos  das  massas  trabalhadoras  urbanas,  tendo 
em  vista  finalmente  a  insurreição,  a  tomada  do  poder  e  a  instauração  do 
“governo  democrático-popular”.  Só  depois  disto  é  que  seria  feita  a  reforma 
agrária,  nos  moldes  comunistas.  E  o  que  assustava  a  Sivolóbov  é  que  a 
campanha,  organizada  pelos  comunistas,  pudesse  conduzir  à  realização  da 
reforma  agrária  pelo  governo  brasileiro.  E  ele  advertia: 

—  Isso  é  um  perigo  muito  sério.  Pode  acontecer  ao  PCB  o  mesmo 
que  aconteceu,  recentemente,  ao  PC  japonês.  Os  camaradas  japoneses 
levantaram  a  bandeira  da  reforma  agrária,  e  o  governo  resolveu  realizar  a 
reforma,  o  que  não  era  difícil,  pois  havia  muito  pouca  terra  para  distribuir. 
O  governo  fez  uma  pequena  reforma  agrária  e  assim  afastou  a  influência  do 
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PCJ  no  campo,  o  que  contribuiu  para  isolá-lo  ainda  mais,  depois  que  já 
havia  perdido,  para  os  socialistas,  as  posições  dirigentes  nos  meios 
sindicais.  É  elementar  no  leninismo  que  o  destino  da  revolução  nos  países 
atrasados  depende  dos  camponeses:  se  o  proletariado  conseguir  atraí-los 
como  aliados,  passará  a  exercer  a  hegemonia  na  revolução;  mas  se  os 
camponeses  se  tornarem  aliados  da  burguesia,  então  esta  é  que  terá  a 
hegemonia.  Tomem  cuidado,  porque  se  o  governo  burguês  no  Brasil  fizer  a 
reforma  agrária,  vocês  ficarão  sem  apoio  no  campo  para  a  revolução. 

Arruda  limitava-se  a  balançar  a  cabeça,  afirmativamente.  Era 
evidente  durante  todos  esses  dias  a  má-vontade  que  manifestava  para  com 
Sivolóbov.  E  quando  este  partiu,  ele  comentou,  a  sós  comigo: 

—  Esses  burocratas  são  assim.  Dão  diretivas,  a  gente  faz  o 
impossível  para  cumprir,  e  quando  tudo  dá  certo  eles  colhem  para  si  os 
êxitos,  afirmando  que  a  vitória  foi  devida  a  suas  justas  instruções;  se  dá 
errado,  então  acusam  a  gente  de  não  ter  aplicado  bem  as  instruções. 

Chamou-me  a  atenção,  ali,  não  ter  havido  discussão  a  respeito  dessas 
diretivas.  E  certo  que,  segundo  a  lei  bolchevista,  diretiva  não  se  discute, 
cumpre-se.  Mas  essas,  de  todo  modo,  não  foram  cumpridas  porque  Arruda, 
chegando  ao  Brasil,  algumas  semanas  depois,  teve  de  empenhar-se  a  fundo 
na  luta  interna  do  PCB,  visando  a  salvar  sua  própria  posição  dirigente,  e 
tudo  mais,  inclusive  as  ordens  de  seus  chefes  soviéticos,  passou  a  carecer  de 
importância. 

Muitas  vezes  Sivolóbov,  com  sua  vaidade  doentia,  enchia-se  de 
caprichos  e  impunha  o  castigo  implacável  de  um  dirigente  brasileiro.  Assim 
aconteceu,  por  exemplo,  no  caso  de  João  Batista  de  Lima  e  Silva,  então 
diretor  da  Voz  Operária.  João  Batista  estivera  em  Moscou  como  secretário 
de  uma  delegação  de  intelectuais  e  sua  atuação  desagradara  a  Sivolóbov. 
Quando  este  lhe  perguntou  certos  pormenores  da  vida  interna  do  PCB, 
Batista  cometeu  a  inabilidade  de  responder  que  não  tinha  recebido 
autorização  para  informar  sobre  essas  coisas;  quando  lhe  perguntou  quantas 
centenas  de  “comitês  de  libertação  nacional”  já  estavam  formados  por  todo 
o  país  (essa  foi  uma  diretiva  soviética  inteiramente  fora  da  realidade  e  que 
não  deu  o  menor  resultado;  mas  os  dirigentes  do  PCB  mentiam-lhe  que  já 
existiam  numerosos  desses  comitês  revolucionários  no  Brasil),  Batista 
respondeu  que  se  haviam  formado  dois  ou  três  comitês,  mas  mesmo  esses  já 


não  existiam.  Então,  usando  outro  fato  como  pretexto,  Sivolóbov  exigiu  do 
PCB  a  destituição  de  Batista  do  cargo  de  diretor  do  jornal.  Os  dirigentes 
pecebistas,  é  bem  verdade,  procuraram  esquivar-se  ao  cumprimento  da 
ordem  absurda,  contornando  a  situação,  ganhando  tempo,  desculpando-se 
para  ver  se  o  iracundo  burocrata  abandonava  sua  exigência.  Mas  não  a 
abandonava:  toda  semana,  quando  lá  chegava  a  Voz  Operária,  a  primeira 
coisa  que  ele  lia  era  o  expediente  e,  verificando  que  Batista  continuava 
como  diretor,  exasperava-se.  O  camarada  brasileiro  que  se  encontrava  em 
Moscou  representando  o  PCB  alegava  dificuldades  da  lei  brasileira  para 
modificar  a  direção  do  jornal,  mas  ele  não  se  deixava  iludir,  e  quando 
chegou  a  Moscou  o  próximo  emissário  do  PCB,  ele  protestou 
energicamente  : 

—  Hay  que  cambiarle  al  director.  He  dicho  eso  varias  veces  y,  sin 
embargo,  Batista  sigue  como  director  dei  órgano  central.  Eso  no  está  bien. 

E  Batista  foi  rebaixado  de  diretor  a  redator  da  Voz  Operária. 

Próximo  a  findar-se  o  nosso  curso,  ocorreu  outro  caso  bem 
expressivo  de  sua  mórbida  vaidade.  Sivolóbov  organizara  um  seminário 
sobre  questão  agrária  no  Brasil.  Subiu  então  à  tribuna  Máritch  Ave,  e  pôs-se 
a  ler  seu  trabalho.  Tomando  como  base  os  dados  estatísticos  disponíveis  na 
Escola,  ele  chegara  à  conclusão  de  que,  em  bloco,  no  Brasil,  as  pequenas 
propriedades  eram  mais  produtivas  que  as  grandes. 

Sivolóbov,  que  presidia  o  seminário,  interrompeu-o:  disse-lhe 
moderadamente  que  aquilo  era  falso,  pois  Lenin  afirmara  que  as  pequenas 
propriedades  eram  menos  produtivas  que  as  grandes.  Máritch  tentou 
justificar  sua  conclusão,  alegando  que,  nessas  grandes  propriedades 
computadas  na  estatística  ali  existente,  estavam  incluídos  naturalmente 
muitos  latifúndios  improdutivos  e  que,  por  isso... 

Não  pôde  concluir  o  pensamento.  Sivolóbov,  com  o  rosto  avermelhado 
como  se  o  houvesse  mergulhado  numa  bacia  de  sangue,  as  veias  do  pescoço 
intumescidas,  ergueu-se  e  ordenou  que  Máritch  se  sentasse.  Eoi  então  ele 
próprio  à  tribuna  e,  com  a  fúria  de  um  energúmeno,  fez  um  acalorado  discurso 
em  defesa  da  tese  leninista.  Nas  afirmações  de  Máritch  ele  descobriu  não  sei 
que  diabólicos  desvios,  não  sei  que  suspeitas  implicações  reacionárias.  Ealava, 
falava  (em  msso,  Perez  traduzindo  para  o  espanhol)  e  de  vez  em  quando 
esticava  o  indicador  na  direção  de  Máritch,  e  gritava-lhe: 
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—  Panimaich  íli  niet?  (Compreendes  ou  não?) 

Supus  que  o  incidente  estivesse  encerrado  aí  com  a  vitória  total  e 
irrecorrível  do  chefe  russo  do  PCB.  Mas,  qual!  Ele  considerava  essa  vitória 
incompleta  e  fez  tudo  para  expulsar  Máritch  do  Comitê  Central  do  PCB.  E 
só  não  o  conseguiu  porque,  além  da  intervenção  de  Arruda  em  favor  de 
Máritch,  o  XX  Congresso  —  partindo,  com  seu  impacto,  certos  laços 
disciplinares  —  chegou  a  tempo  de  salvá-lo. 

*** 

Antissemita  confesso,  Sivolóbov  reprochava  sempre  aos  dirigentes 
pecebistas  o  fato  de  que  a  juventude  comunista  brasileira  estava  muito 
infiltrada  de  judeus.  E  nem  no  primeiro  nem  no  segundo  curso  para 
dirigentes  brasileiros  em  Moscou  participaram  judeus;  só  no  terceiro  é  que 
entraram  alguns  —  Abel,  Sabino  Bahia,  não  sei  se  outros  mais.  Este  terceiro 
curso  teve  início  quando  já  começavam  a  soprar  alguns  ventos 
liberalizantes,  isto  é,  meses  antes  do  XX  Congresso,  que  se  instalou  em 
princípios  de  1956.  Daí  provavelmente  que  Sivolóbov  tenha  admitido  a 
participação  desses  dois  companheiros  judeus. 

Mas  ele  nunca  escondeu  seu  antissemitismo.  Havia  na  Escola,  em 
nosso  tempo,  um  professor  de  movimento  operário  chinês,  um  israelita 
russo  de  nome  Dubínsky.  Os  professores  eram  designados  pela  diretoria  da 
Escola  Central,  sem  prévia  consulta  a  Sivolóbov.  Mas  este,  quando  via 
Dubínsky  chegar,  fechava  a  cara,  e  certa  vez  resmungou,  desabafando  seu 
antissemitismo,  na  presença  de  André  Vítor: 

—  Aí  vem  esse  judeu. 

Certo  dia,  em  julho  de  1956,  em  conversa  com  Arruda  e  comigo,  ele 
disse  que  o  problema  dos  judeus  na  União  Soviética  não  tinha  solução. 
Alegou  que  o  Governo  tentara  congregá-los  numa  região  central  da  URSS, 
mas  isso  não  deu  certo,  porque  eles  só  queriam  viver  nas  grandes  cidades 
ou  próximos  do  litoral  —  e  não  mereciam  confiança  para  habitar  nas 
imediações  de  qualquer  fronteira  soviética. 

Por  essa  mesma  ocasião,  houve  uma  disputa  futebolística  entre  uma 
equipe  vinda  de  Israel  e  um  selecionado  soviético.  Sivolóbov,  que  nos  levou 
ao  estádio  com  ele,  dizia  os  piores  nomes  contra  os  israelenses,  mostrando 
continuar  um  iudofob,  isto  é,  um  homem  que  tinha  fobia  pelos  judeus. 
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Muitos  se  espantavam  de  que  Sivolóbov,  sendo  de  uma  mediocridade 
iniludível,  se  mantivesse  nesse  posto  por  tantos  anos.  Era  capaz  de  dizer  os 
maiores  absurdos,  tirando  conclusões  apressadas  de  leituras  superficiais. 

A  revista  soviética  Tempos  Novos,  às  vésperas  do  último  pleito 
presidencial  no  Brasil,  publicou  um  artigo  de  Sivolóbov  —  ao  qual  o  jornal 
O  Globo,  do  Rio,  fez  menção,  estampando  o  fac-símile  da  capa  daquela 
publicação.  Nesse  artigo,  ele  dizia  que  Kubitschek  estava  solidamente 
apoiado  em  três  partidos  de  massas  trabalhadoras:  o  Partido  Comunista  do 
Brasil,  o  Partido  Trabalhista  Brasileiro  e  o  Partido  Social-Democrata.  Quer 
dizer,  Sivolóbov,  sem  conhecer  nem  examinar  as  particularidades  da  vida 
política  brasileira,  simplesmente  confundiu  o  nosso  PSD  —  agremiação  de 
forças  conservadoras,  —  com  os  partidos  social-democratas  europeus. 

Um  belo  dia,  na  Escola,  Sivolóbov  nos  apareceu  com  uma  novidade:  o 
Brasil  não  era  um  angelito  explorado  por  outras  potências,  e  nada  mais.  Se  por 
um  lado  era  vítima  da  exploração  capitalista  norte-americana,  por  outro  lado 
explorava  países  menos  desenvolvidos,  como  o  Paraguai,  o  Uruguai  e  o  Chile, 
em  competição  com  a  Argentina.  Todo  linguajar  habitualmente  utilizado  com 
referência  aos  países  imperialistas,  segundo  as  teses  de  Eênin,  foi  aplicado  por 
Sivolóbov  em  relação  ao  Brasil:  falava  do  capital  financeiro  brasileiro,  na  sua 
luta  por  esferas  de  influência  e  supremacia  no  sul  do  continente,  no  papel  dos 
monopólios  brasileiros  e  na  exportação  de  capitais  para  o  Paraguai.  E 
argumentava,  citando  fatos.  Chegou  até  a  apontar  alguns  imperialistas 
brasileiros,  entre  os  quais  o  rei  do  café,  Lunardelli,  que  estaria  penetrando  no 
Paraguai.  Só  faltou  mesmo  citar  as  colônias  brasileiras...  Mas  disso  me  incumbi 
eu,  que  em  minha  intervenção  considerei  os  Estados  nordestinos  praticamente 
como  colônias  do  industrializado  Sul.  E  por  fim,  Sivolóbov  declarou  o  Brasil 
um  país  imperialista,  no  qual  notavam-se  contradições  entre  os  grandes 
capitalistas  brasileiros  e  os  imperialistas  americanos,  na  luta  pelo  predomínio 
em  nosso  mercado,  na  disputa  do  maior  quinhão  de  mais-valia  a  ser  extraída  da 
mão-de-obra  brasileira,  enfim  na  concorrência  para  a  obtenção  de  lucros 
máximos  no  Brasil. 

Dias  depois  veio  lermoláiev  —  que  fazia  parte  da  mesma  comissão 
latino-americana,  subordinada  a  Koriônov  —  e,  sem  se  referir  diretamente  à 
tese  de  Sivolóbov,  procurou  ridicularizá-la,  afirmando  que  não  se  podia 
falar  em  imperialismo  latino-americano,  a  não  ser  como  caricatura, 
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confundindo  com  os  grandes  monopolistas  internacionais  alguns  capitalistas 
ou  latifundiários  que  monopolizavam  plantações  de  café  ou  banana... 

Estabeleceu-se  a  confusão.  Perguntamos  ao  diretor  como  se  explicava 
essa  divergência  entre  os  dois  conferencistas.  Afinal,  nós,  Brasil,  éramos  ou 
não  éramos  imperialistas?  Também  explorávamos  ou  só  nos  deixávamos 
explorar?  Isso  para  nós  tinha  uma  importância  menos  política  que 
psicológica.  Todos  notávamos  que  os  grandes  países  capitalistas  eram 
mencionados  na  Escola,  às  vezes  com  ódio,  mas  sempre  com  respeito,  ao 
passo  que  os  países  atrasados  despertavam  sempre  compaixão  misturada  de 
desprezo.  Era  como  se  nos  dissessem:  “Que  diabo!  Vocês  não  fazem  uma 
revolução  proletária,  como  os  russos,  e  nem  sequer  uma  revolução 
burguesa,  como  os  americanos!  Afinal,  que  fazem  vocês?”.  No  íntimo, 
amargurava-nos  essa  situação.  E  quando  Sivolóbov  nos  declarou 
imperialistas,  a  notícia  —  aceita  por  uns,  rechaçada  por  outros  —  foi 
acolhida  sem  mágoa  e  antes  com  certo  orgulho.  Travavam-se  discussões 
constantes  a  respeito.  O  caso  chegou  aos  ouvidos  de  Koriônov.  E  uma  tarde, 
logo  após  as  aulas,  fomos  mandados  repentinamente  de  volta  à  sala: 
Sivolóbov  chegara.  E  o  chefe  do  PCB,  quase  gaguejando,  acusou-nos  de 
não  termos  prestado  a  devida  atenção  a  suas  palavras,  confundindo  assim  as 
coisas.  Ele  não  dissera  que  o  Brasil  era  propriamente  imperialista,  não 
colocara  o  Brasil  em  pé  de  igualdade  com  os  Estados  Unidos  ou  a 
Inglaterra.  Apenas  citara  alguns  fatos  e  dera  alguns  argumentos  como 
advertência  de  que  no  Brasil,  como  em  qualquer  país  de  estrutura 
capitalista,  existiam  (e  acentuou  cada  uma  das  palavras  que  se  seguem, 
escandindo-as)  indícios,  sinais,  amostras,  germes,  elementos  não 
desenvolvidos  de  um  futuro  imperialismo ! 

A  um  escritor  brasileiro  em  visita  a  Moscou  ele  informou  que  no 
Brasil  —  “cuando  tomemos  el  poder”  —  teria  que  ser  formada  a  República 
Autônoma  dos  Negros.  Explicou-lhe  o  escritor  que  o  número  de  negros 
puros  em  nosso  país  era  pequeníssimo,  que  nossos  descobridores  e 
colonizadores  portugueses,  destituídos  de  preconceito  racial,  se  misturaram 
com  a  população  negra,  produzindo  magníficas  gerações  mulatas.  Mas  não 
adiantou  a  explicação,  ele  não  podia  compreendê-la,  pois  esse  fenômeno 
não  tinha  sido  considerado  nas  obras  do  camarada  Stálin  sobre  a  questão 
nacional  e  colonial... 


E  era  esse  homem  que  dava  ordens  e  instruções  obedecidas  sem 
discussão  por  todos  os  dirigentes  do  PCB,  a  começar  pelo  disciplinado 
capitão  Luiz  Carlos  Prestes.  Eu  mesmo  tive  o  ensejo  de  transmitir  ordens 
suas.  Foi  depois  do  XX  Congresso.  A  delegação  brasileira  ainda  se 
encontrava  na  China,  e  ao  Brasil  havia  chegado  apenas  o  relato  parcial  do 
Congresso,  através  dos  documentos  oficiais.  As  leves  críticas  a  Stálin  (o 
informe  secreto  de  Khrustchov  continuava  secreto)  atordoaram  muita  gente. 
Prestes  e  demais  dirigentes  brasileiros  encolheram-se,  não  davam  sinal  de 
vida.  Nas  páginas  da  Voz  Operária  nada  transpirava.  Foi  como  se  nada 
houvesse  acontecido. 

Uma  tarde,  achava-me  em  Bucareste,  em  meu  gabinete  no  Kominform, 
quando  fui  chamado  por  Bazânov  ao  telefone.  Do  Comitê  Central,  em  Moscou, 
veio  a  voz  de  Sivolóbov,  perguntando-me  se  eu  tinha  meios  de  me  comunicar 
com  os  camaradas  do  Brasil.  Respondi  que  sim,  embora  os  meios  não  fossem 
muito  seguros.  Ele  insistiu  em  que  eu  fizesse  todo  o  possível  para  transmitir  à 
direção  do  PCB  sua  profunda  estranheza  e  seu  profundo  desagrado  pela 
maneira  com  que  a  Voz  Operária  vinha  tratando  o  XX  Congresso  —  isto  é,  com 
o  silêncio.  Que  era  preciso  escrever  algo  imediatamente. 

Em  carta  para  pessoa  de  minha  família,  mandei  uma  bolinha  de  papel 
envolta  em  fita  gomada,  contendo  resumidamente  o  recado  de  Sivolóbov. 
Expliquei  à  destinatária  que  a  bolinha  devia  ser  entregue  a  um  auxiliar  da 
direção,  cujo  nome  de  guerra  mencionei,  para  que  ele  passasse  adiante.  Tudo 
correu  bem.  Duas  semanas  depois  esperei  preocupado  e  curioso  que  chegasse  a 
Voz  Operária  —  pois  habitualmente  ia  para  Bucareste,  de  onde  eu  a  recambiava 
a  Moscou,  em  avião  especial  do  Kominform. 

Enquanto  esperava,  eu  imaginava  quem  iria  escrever  o  artigo  ordenado 
por  Sivolóbov.  Lembrei-me  então  de  José  Sousa,  lá  no  curso  em  Moscou, 
falando  sempre  de  cabeça  baixa,  e  tive  o  pressentimento  de  que  o  artigo  seria 
escrito  por  ele.  Pensei  em  Marighella,  tão  destro  em  tomar  da  pena  e  encher 
várias  laudas  de  afirmações  superficiais.  Afinal  chegou  o  correio,  recebi  a  Voz 
Operária  e  cai  das  nuvens.  Ali  estava  o  artigo  pedido.  Mas  seu  autor  não  era  o 
subserviente  Souza.  Não  era  sequer  o  trêfego  Marighella.  Nenhum  dos 
dirigentes  menores. 

Era  o  próprio  Prestes. 
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4.  Revolucionários  sob  medida 


—  Vocês  serão  tratados  como  príncipes. 

—  Vocês  vão  ser  considerados  cidadãos  soviéticos. 

—  Vocês  só  terão  deveres;  nenhum  direito. 

—  Se  alguma  coisa  não  lhes  agradar,  deixem  para  reclamar  aqui, 
quando  voltarem. 

Eis  o  que  nos  foi  dito,  categoricamente,  à  véspera  de  nossa  partida  do 
Rio  para  Moscou.  Essas  afirmações  misturavam-se  em  nossas  cabeças  e  nos 
pareciam  contraditórias,  se  bem  tivessem,  no  bolchevismo,  uma  lógica 
especial.  Por  exemplo;  como  se  poderia  conceber  um  príncipe  sem  direito? 
Na  Escola  deram-nos  roupa  nova,  capote,  chapéu  —  e  comida.  Segundo  a 
concepção  de  um  comunismo  que  brotou  e  floresceu  num  país  atrasado, 
flagelado  pela  fome  periódica  em  massa,  um  príncipe  deve  caracterizar-se 
pelo  fato  de  possuir  roupa  nova  e  boa  comida,  mesmo  sem  gozar  de  direitos 
individuais. 

Efetivamente,  desde  o  primeiro  dia  foram  suprimidos  nossos  direitos 
individuais.  Sob  a  direção  de  José  Souza,  formou-se  logo  um  comité  com 
poderes  ditatoriais  sobre  todos  nós,  instaurando  um  regime  marcado  pela 
humilhação  e  pelo  terrorismo.  Por  aqueles  dias,  relendo  o  Manifesto 
Comunista,  observei  que  Karl  Marx  sonhara  com  uma  sociedade  “em  que  o 
livre  desenvolvimento  de  cada  um  fosse  a  condição  para  o  livre 
desenvolvimento  de  todos”.  Mas  tudo  indicava  que  o  objetivo  ali  era,  pelo 
contrário,  destruir-nos  a  vontade,  o  amor-próprio,  qualquer  vestígio  de 
independência  e  personalidade,  de  “livre  desenvolvimento”,  transformando- 
nos  em  seres  desfibrados  e  autônomos. 

A  primeira  iniciativa  do  comité  foi  recolher  os  objetos  de  uso 
pessoal,  que  havíamos  levado,  a  fim  de  socializá-los,  redistribuindo-os  em 
quantidades  iguais  e  parceladamente.  Tomaram-nos  as  carteiras  de  cigarros 
e  as  lâminas  de  barbear  que  leváramos  (as  soviéticas  cortavam  mais  a  carne 
que  os  pelos),  os  sabonetes  e  outros  objetos  semelhantes.  Em  seguida  o 
comitê  decidiu  reduzir  a  6  o  número  de  cigarros  que  cada  aluno  iria  receber 
para  fumar  durante  o  dia,  provocando  assim  uma  onda  de  revolta  surda  e  de 
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murmúrios  indignados.  Depois  estabeleceu  o  prazo  de  dez  dias  para  a 
duração  de  cada  lâmina  de  barbear,  embora  as  barbas  variassem,  sendo 
umas  ásperas,  outras  moles,  ademais  de  haver  pessoas  quase  imberbes.  Mas 
os  dirigentes  do  comité  tinham  uma  concepção  muito  especial  de 
comunismo  e  igualitarismo. 

A  redistribuição  dos  objetos  era  feita  por  Mônatche,  um  velho 
membro  do  PCB,  antigo  operário  têxtil,  que  esteve  preso  e  foi  torturado 
pela  Polícia  nos  tempos  da  ditadura  de  Vargas,  sendo  promovido  em  1945 
ao  Comité  Central.  De  natureza  afável,  converteu-se,  no  entanto,  sob  as 
críticas  da  Direção  (“tu  és  um  liberal;  precisas  te  bolchevizar!”),  num 
verdugo  odioso.  De  fato,  desde  Praga,  onde  nos  reunimos  todos  -  os  que 
viemos  de  avião  e  os  que  vieram  de  navio  -,  ele  começou  a  pôr  as  mangas 
de  fora,  ameaçando-nos,  posando  de  “duro”,  de  “bolchevista”.  E  na  Escola, 
quando  alguém  ia  pedir,  por  exemplo,  uma  lâmina  nova,  tinha  que  ouvir 
dele  interpelações  grosseiras  e  vexatórias: 

—  Já  terminou  aquela?!  E  preciso  economizar...  Amolou  na  palma  da 
mão?  Não?  Pois  amole,  que  dura  uns  dias  mais.  Ah,  amolou?  Pois  amole 
mais.  Quer  poupar  a  palma  da  mão  para  coisas  mais  importantes?  Um 
comunista  tem  que  saber  poupar.  Isto  aqui  é  dinheiro  do  proletariado. 
Capitalista  é  que  só  usa  cada  gilete  uma  vez,  porque  vive  da  exploração  dos 
outros,  e  dinheiro  para  ele  não  tem  valor.  E  preciso  ir-se  educando ! 

Esse  discurso,  com  pequenas  variações,  era  repetido  a  quase  todos 
nós,  com  mais  ou  menos  rispidez,  dependendo  de  quem  se  tratasse. 

Quando  lá  chegamos,  nós  mesmos  escolhemos,  de  acordo  com  as 
afinidades  e  o  grau  de  conhecimento,  os  companheiros  de  mesa.  Houve  uma 
seleção  natural.  Mas  logo  que  Souza  chegou,  de  regresso  do  Cáucaso,  onde 
estivera  fazendo  uma  estação  de  águas  juntamente  com  seu  secretário 
Máritch  Ave,  mandou  um  membro  do  comitê  dirigente  fazer  uma 
redistribuição  de  pessoas  e  mesas,  procedendo  ainda  a  novas  alterações  de 
tempos  em  tempos.  Em  seu  entender,  a  permanência  de  camaradas  à  mesma 
mesa  durante  muito  tempo  poderia  criar  entre  eles  uma  tendência  grupista. 

Inventou  a  ginástica.  E  tanto  os  jovens  de  vinte  e  poucos  anos  como 
pessoas  de  mais  de  cinquenta,  todos  tinham  que  fazer  a  mesma  coisa,  de 
manhã  cedinho.  Era  mais  um  elemento  de  militarização  do  grupo,  para  fazer 
de  nós  revolucionários  sob  medida  soviética. 
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Seguindo  a  regra  de  ouro  de  todos  os  déspotas,  Souza  procurava 
dividir-nos  para  reinar  sobre  nós.  Não  é  difícil  adivinhar  que  tenha  chamado 
vários  elementos,  cada  um  por  sua  vez,  e  lhes  haja  confiado  a  “honrosa 
tarefa”  de  vigiar  seus  próprios  companheiros.  Criou  assim  um  ambiente  em 
que  os  próprios  humilhados,  com  exceção  de  reduzido  grupo,  se  tornaram 
espiões,  censores  e  delatores  uns  dos  outros.  Alguns  deles  eu  mesmo  pilhei 
em  flagrante  quando  denunciavam  seus  camaradas.  Além  disso,  qualquer 
camarada  se  achava  no  direito  de  fazer  críticas  sobre  problemas 
absolutamente  íntimos  de  qualquer  outro.  Todos  os  atos,  gestos  e  atitudes 
de  uma  pessoa  eram  notados  e  censurados  pelos  demais;  quaisquer  defeitos 
eram  destacados  e  exibidos  em  público.  Nunca  vira  em  toda  a  minha  vida 
tanta  hostilidade  mútua  e  gratuita,  mesmo  quando  se  manifestava  em  tom 
de  pilhéria.  Todos  os  nomes  feios  do  léxico  partidário  —  individualismo, 
pequeno-burguês,  liberalóide,  nacionalista  —  e  todas  as  frases  feitas; 
subestimação  da  tarefa,  falta  de  espírito  autocrítico,  ideologia  estranha  ao 
proletariado,  origem  de  classe,  tendência  fracionista,  —  eram  atirados, 
como  pedras,  por  uns  contra  outros.  O  homem  tornava-se  lobo  do  homem. 
E,  a  rigor,  nenhum  de  nós  escapou  a  isso. 

Essa  preocupação  de  separar  os  camaradas  entre  si  chegou  ao  cúmulo 
com  a  separação  de  cônjuges.  Entre  nós  havia  dois  casais,  isto  é,  dois 
camaradas  que  vieram  para  o  curso  com  suas  esposas,  as  quais  eram 
também  alunas.  Mas  foram  postos  em  quartos  diferentes  —  os  maridos  na 
parte  destinada  aos  homens,  vigiados  pelos  outros  maridos  que  não  tiveram 
a  sorte  de  vir  com  suas  mulheres;  e  as  esposas  (“companheiras”,  no 
dicionário  comunista)  na  parte  destinada  às  mulheres,  sob  a  mira  das 
solteiras  ou  das  casadas  que  vieram  sem  seus  maridos. 

Uma  noite,  terminada  a  hora  do  estudo  individual  nas  salas,  um 
desses  casais  aproveitou  a  saída  das  outras  pessoas  e  suas  mãos  se  uniram  e 
certamente  os  dois  trocaram  palavras  carinhosas.  Eu  dormia  no  mesmo 
quarto  de  um  dos  ferrabrazes  do  comitê  dirigente  e  vi  chegar  uma  espiã  que, 
sem  notar  minha  presença,  foi  logo  denunciando,  esbaforida  e  arquejante: 

—  O  Eálitch...  está  agarrado...  na...  mão  da  mulher. 

Esclareça-se;  da  mulher  dele  próprio,  da  mulher  com  quem  se  casara 
um  mês  antes  de  ser  enviado  à  Escola. 
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E  essa  situação  estúpida,  ridícula  e  desumana  só  terminou  quando 
Eálitch,  criando  um  caso  com  a  direção  do  Coletivo,  teve  de  se  explicar 
perante  o  próprio  diretor  da  Escola,  que  declarou  ignorar  fossem  eles 
casados  e  mandou  acabar  com  o  regime  de  separação  de  corpos,  com  uma 
só  condição:  não  obedecer  ao  mandamento  bíblico  de  se  multiplicarem. 

A  questão  sexual  foi  largamente  explorada  pelo  comitê  dirigente, 
tornando-se  a  obsessão  do  coletivo  em  geral.  Como  nos  colégios  de  freiras, 
os  homens  deviam  sentar-se  separadamente  das  mulheres.  Mas  duas  delas 
estavam  misturadas  entre  os  homens;  uma  a  meu  lado,  outra  ao  lado  de 
outro  camarada.  Cada  um  de  nós  quatro  foi  chamado  ao  comitê,  advertido 
sobre  os  perigos  da  carne,  sobretudo  numa  situação  como  aquela,  e  houve  o 
devido  afastamento  —  que  mais  tarde  foi  anulado,  voltando  a  reinar  a 
mistura  entre  homens  e  mulheres. 

Mesmo  assim,  as  mulheres  se  portavam  a  princípio  como  aquelas 
freiras  do  convento  de  Collingham,  que,  ameaçadas  pela  invasão  dos 
normandos,  cortaram  o  nariz  e  o  lábio  superior  para  assim  preservar  a 
própria  honra.  Mas  no  convento  moscovita,  a  repetição  do  fato  histórico 
tinha  traços  caricaturais.  Em  conversas  que  logo  transpiravam,  através  dos 
dois  maridos,  umas  chamavam  a  atenção  para  o  “olhar  lúbrico”  de  Eulano  e 
recomendavam  cuidado  com  ele;  outras  sugeriam  que  não  saíssem  pelo 
quintal  a  passear  com  camaradas  do  sexo  masculino,  a  não  ser  com  Sicrano 
ou  Beltrano,  que  já  eram  idosos  (um  destes,  qualificado  de  idoso,  não 
gostou  da  deferência,  aliás,  protestando  que  também  era  homem);  outras 
ainda  propunham  atitude  de  colaboração  com  os  homens,  não  mostrando 
muito  as  pernas  nem  fazendo  requebros  feminis. 

E  quando  Souza,  num  gesto  de  generosidade,  autorizou  que 
tocássemos  na  vitrola  alguns  discos  de  música  brasileira,  levados  por  nós,  a 
fim  de  alegrar  as  noites  domingueiras,  recomendou  que  só  podiam  dançar 
homem  com  homem  ou  mulher  com  mulher.  Alguns  meses  depois, 
entretanto,  já  se  viam  homens  e  mulheres  enlaçados,  rodopiando  na  sala, 
sem  graves  danos  para  o  futuro  da  revolução  comunista  no  Brasil. 

*** 

A  mão  do  comitê  dirigente  intervinha  até  na  pequena  remuneração  de 
300  mblos  mensais,  que  recebíamos  como  estudantes,  que  é  a  mesma  quantia 
concedida  na  URSS  a  todos  os  estudantes  de  escolas  superiores.  Em  nosso 
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caso,  descontavam  uma  parte  a  título  de  alimentação  e  habitação,  entregando- 
nos  a  outra  parte.  Em  verdade,  esse  desconto  não  dava  para  cobrir  sequer  um 
terço  de  nossos  gastos,  pois  além  das  refeições,  nem  sempre  agradáveis  a  nosso 
paladar,  mas  sempre  da  melhor  qualidade,  havia  roupas,  teatro  e  outras 
despesas,  tudo  correndo  por  conta  do  governo  soviético. 

Mas  o  comitê  dirigente,  alegando  que  o  PCB  fizera  muitas  despesas 
com  a  aquisição  de  nossos  passaportes  e  com  o  transporte  até  Praga, 
reivindicava  uma  parte  de  nossos  rublos,  mas  frisando  que  cada  um  daria 
quanto  quisesse.  Com  esse  dinheiro  se  comprariam  objetos  de  valor  em 
Moscou  para  serem  enviados  ao  Rio,  onde  seriam  revendidos  em  favor  da 
tesouraria  do  CC  do  PCB. 

Demos  uma  parte,  mas  Souza  achou  que  era  pouco  e,  num  gesto 
teatral  e  demagógico,  dizendo  que  na  Escola  tínhamos  tudo  e  não 
precisávamos  de  dinheiro,  abriu  mão  de  todos  os  seus  rublos  em  favor  do 
CC  do  PCB.  O  belo  gesto  foi  acompanhado  pelos  demais  membros  da 
Direção  e  por  alguns  de  seus  bajuladores  mais  firmes. 

Muitos  de  nós  permanecemos,  porém,  irredutíveis,  dando  apenas  uma 
parte  e  ficando  com  a  outra.  Depois  pudemos  verificar  que  do  dinheiro 
arrecadado  uma  parte  ficou  nas  mãos  de  Souza  para  posterior  redistribuição 
entre  os  que  fizeram  a  farsa  da  entrega  total.  Porque,  quando  se  fez  uma 
excursão  pela  URSS  e,  mais  tarde,  quando  nos  preparávamos  para  o  regresso 
ao  Brasil,  vimos  que  os  abnegados  dirigentes  do  comitê  e  seus  áulicos  tinham 
bastante  dinheiro  em  mãos  e  compravam  presentes  não  menos  valiosos  que  os 
nossos.  Os  de  Souza,  sobretudo,  eram  muito  mais  valiosos. 

*** 

Essas  manifestações  de  rebeldia,  de  todo  modo,  não  ficavam 
impunes.  Dias  depois,  sob  qualquer  pretexto,  organizava-se  uma  espécie  de 
tribunal  do  júri,  composto  de  membros  da  Direção  e  de  alguns  de  seus 
bajuladores,  misturados  com  dois  rebeldes.  Diante  deles  era  então  chamado 
e  posto  no  banco  dos  réus  um  rebelde.  Aí,  Souza  começava  por  fazer-lhe  o 
elogio,  depois  demorava-se  na  citação  dos  defeitos  e  atacava  sobretudo  o 
caso  que  servia  de  pretexto  à  reunião.  Dado  assim  o  sinal  de  partida, 
choviam  sobre  a  cabeça  do  desgraçado  as  agressões  por  parte  de  outros 
dirigentes  ou  de  seus  bajuladores.  Era  incrível  como  conseguiam  descobrir 
pequeninas  coisas,  deturpá-las,  exagerá-las,  fazendo  daquilo  um  bicho-de- 
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sete-cabeças.  Em  seguida,  entrava  em  cena  um  ou  outro  dos  rebeldes... 
Como  se  viu,  havia  rebeldes  no  papel  de  acusadores  e  no  de  acusado:  a 
armadilha  era  visível,  mas  como  escapar  a  ela?  Se  o  rebelde  acusador  se 
solidarizava  com  o  acusado  e  o  defendia,  melhor  para  a  Direção,  que 
matava  assim  dois  coelhos  com  uma  cajadada  só:  transferindo-o 
imediatamente  para  o  banco  dos  réus,  identificava  naquela  atitude  de 
solidariedade  a  comprovação  da  existência  de  foco  grupista  em  nosso  meio. 
Aí  a  questão  assumia  automaticamente  excepcional  gravidade,  porquanto  o 
grupismo  é  considerado  traição  e  punido  com  os  castigos  mais  severos. 
Mas,  via  de  regra,  o  rebelde  acusador  cumpria  mais  ou  menos  bem  o  seu 
papel.  Para  mostrar-se  imparcial,  não  raro  criticava  a  vítima  com  especial 
acritude  e  aproveitava  a  oportunidade  para  se  autocriticar  da  rebeldia 
cometida,  tentando  assim  livrar-se  de  uma  reunião  daquelas.  Mas  também 
agia,  às  vezes,  com  a  maior  honestidade,  convencido,  pelas  intervenções 
anteriores,  de  que  o  criticado  tinha  realmente  sérios  defeitos  e  que, 
criticando-os,  estava  fazendo-lhe  um  bem,  ajudando-o  a  se  livrar  de  tais 
defeitos.  Nesse  momento,  em  tal  ambiente,  ele  já  se  sentia  possuído  pela 
mística  partidária  e  atuava  em  estado  de  transe,  quase  de  hipnose.  De  todo 
modo,  essa  atitude  não  agradava  ao  criticado  que,  na  próxima  vez,  quando 
estivessem  os  dois  em  papéis  inversos,  também  saberia  criticá-lo,  ajudando- 
o  muito  fraternalmente  a  se  livrar,  por  sua  vez,  dos  defeitos  que  possuía. 

Por  fim,  quando  chegava  a  vez  de  a  vítima  falar,  ou  se  penitenciava, 
admitindo  todos  os  defeitos  apontados  e  agradecendo  a  “ajuda  fraternal”  dos 
companheiros  que  o  criticaram,  e  saía  dali  com  o  moral  abatido,  ou  então 
ensaiava  alguma  explicação  e  isso  era  considerado  “autodefesa”,  inadmissível 
num  partido  cujo  desenvolvimento  se  baseia  na  crítica  e  na  autocrítica.  Souza, 
citando  de  preferência  frases  críticas  de  um  dos  rebeldes  acusadores,  dizia  que 
o  camarada  Eulano  não  ia  bem;  todos  procuraram  ajudá-lo  com  críticas  justas  e 
ele  desprezava  toda  essa  ajuda,  não  fazia  o  menor  esforço  autocrítico,  portava- 
se  como  um  grão-senhor  feudal.  E  encerrava  a  reunião  dizendo  que  voltaríamos 
ao  assunto  na  próxima  assembleia. 

Quando  se  anunciava  a  convocação  de  uma  assembleia,  havia  pânico 
no  Coletivo,  pois,  no  intervalo  entre  uma  e  outra,  todos  havíamos  cometido 
deslizes,  erros,  equívocos.  E  como  vivíamos  juntos,  jogávamos  juntos, 
andávamos  juntos,  qualquer  coisa  que  um  fizesse,  logo  se  tornaria  do 
conhecimento  de  vários  outros.  Era  na  assembleia  que  tinham  pleno  curso  o 
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sadismo  e  o  masoquismo  dos  camaradas,  através  da  crítica  geralmente  feita 
pelos  dirigentes,  e  da  autocrítica  exigida  aos  dirigidos.  A  vítima  aí  era 
criticada  em  todos  os  tons,  do  ridículo  ao  patético,  pela  totalidade  ou  quase 
totalidade  do  Coletivo.  Devassavam-lhe  a  vida,  apontavam-lhe  os  defeitos, 
punham-no  em  situação  vexatória.  E  cada  qual  se  mostrava  mais 
implacável,  mais  feroz,  mais  desumano.  Terminada  uma  dessas 
assembleias,  disse-me  o  camarada  Pável,  em  plena  excitação  masoquista: 

—  Uma  assembleia  assim  é  ótima,  hein,  velho!  Deixa  a  gente 
completamente  nua! 

Mas  não  bastava  a  crítica.  Se  o  infeliz,  já  desnudo,  aguentava  tudo 
calado,  se  não  batia  no  peito,  não  se  humilhava  ante  os  dirigentes  e  os 
demais  camaradas,  longe  de  poder  considerar-se  um  bolchevista,  ainda  era 
tachado  de  pequeno-burguês  auto-suficiente,  cheio  de  arrogância  e  amor- 
próprio.  A  Direção  só  se  dava  por  satisfeita  ao  ver  a  pessoa  reduzida  a  um 
trapo,  desmoralizada,  sem  a  menor  sombra  de  dignidade.  Aí,  sim,  já  estaria 
formado  o  revolucionário  de  têmpera  bolchevista. 

Anos  mais  tarde,  no  Brasil,  durante  uma  reunião  do  Comitê  Central, 
em  conversa  particular  com  Arruda  sobre  o  regime  terrorista  da  Escola  em 
Moscou,  eu  lhe  disse  que  Mônatche  fora  nosso  principal  carrasco;  e  ele 
replicou: 

—  Que  Mônatche,  nada!  Mônatche  era  apenas  um  cachorrinho 
amestrado;  latia  e  mordia  quando  Souza  mandava. 

Essa  era  uma  tentativa  de  transferir  para  Souza  a  responsabilidade 
total  pelos  inomináveis  abusos  cometidos  durante  o  curso.  Mas  o  próprio 
Souza  não  se  portava  na  Escola  como  dócil  executor  das  ordens  de  Arruda? 
Não  chegou  ele  a  erguer  um  brinde,  no  refeitório  da  Escola,  certo  dia,  pela 
saúde  “do  nosso  querido  camarada  Arruda,  que  hoje  completa  mais  um  ano 
de  vida  dedicada  à  revolução”? 

E  certo  que  Souza,  naquela  coletividade  de  alunos  brasileiros,  era  o 
responsável  principal.  E,  sendo  de  uma  fidelidade  canina  a  seus  chefes, 
enquanto  fossem  chefes,  tinha  métodos  próprios,  diferentes  dos  de  Arruda, 
para  manter-nos  em  sujeição.  Um  desses  métodos  era  usar  prepostos,  como 
Mônatche,  para  executar  as  medidas  de  opressão.  Ele  mesmo  só  aparecia 
nessa  função  antipática  quando  a  isso  era  forçado. 


5.  Bajuladores  do  poder  soviético 


Mais  que  em  qualquer  outra  ocasião,  senti  refletido  naquela 
coletividade  brasileira  o  espírito  bajulatório  em  relação  ao  poder  soviético  e 
a  seus  corifeus.  Era  algo  que  descia  do  topo  à  base. 

Já  na  mensagem  que  dirigiu  ao  Comitê  Central  do  PCUS,  ao  ensejo 
da  morte  de  Stálin,  Luiz  Carlos  Prestes  revelava  essa  preocupação 
bajulatória,  em  frases  como  estas:  “Os  ensinamentos  que  tivemos  a  ventura 
de  receber  do  camarada  Stálin...”;  “sofremos  imensamente  com  a  perda 
irreparável  do  camarada  Stálin,  nosso  pai  e  amigo  estremecido...”. 

E  Diógenes  Arruda,  de  volta  do  XIX  Congresso  do  PCUS,  onde  teve 
maior  “ventura”,  qual  fosse  a  de  se  extasiar  na  contemplação  do  deus  vivo, 
costumava  descrever  para  nós,  em  conversas  com  pequenos  grupos,  a 
participação  de  Stálin  naquele  conclave,  onde,  aliás,  se  limitou  a  fazer  breve 
discurso,  naturalmente  genial. 

—  O  Velhinho  ficava  sentado  ali,  e  todo  o  mundo  o  olhava  com 
carinho.  Os  médicos  proibiram-no  de  fumar,  mas  o  carinho  dos  camaradas 
soviéticos  por  ele  é  tamanho  que  o  camarada  General  Proskriébichiev,  seu 
secretário  particular,  de  quando  em  quando  se  levantava  e  ia,  com  um 
cachimbo  fumegante  seguro  nas  duas  mãos,  passá-lo  duas  vezes  por  baixo 
das  narinas  do  camarada  Stálin.  E  assim,  o  camarada  Stálin,  respirando 
normalmente,  sentia  o  cheiro  do  fumo  e  tragava  um  pouco  de  fumaça,  sem 
sequer  tocar  no  cachimbo.  Durante  o  tempo  todo  do  Congresso,  o  camarada 
General  Proskriébichiev  cuidou  assim  do  Velhinho. 

Essa  cena  tão  degradante,  típica  do  despotismo  asiático,  deve  ter 
ocorrido  tal  e  qual:  Arruda  não  possuía  imaginação  para  inventá-la,  nem 
necessidade  de  fazê-lo.  Ademais,  esse  Proskriébichiev,  um  daqueles 
generais  de  mentira,  que  nunca  passaram  pelas  academias  militares  nem 
pelos  campos  de  batalha,  foi  quem  introduziu  na  vasta  literatura  comunista 
de  exaltação  a  Stálin  a  qualificação  de  “pai  amado”.  Um  artigo  de  sua 
autoria,  transcrito  em  Problemas  (janeiro —  fevereiro  de  1952,  Rio),  tem  o 
seguinte  título:  “O  Camarada  Stálin  —  Pai  Amado  e  Grande  Mestre”.  Não 
lhe  faltavam,  pois,  qualidades  para  manejar  o  turíbulo. 
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Em  Moscou,  José  Souza  portava-se  ante  os  soviéticos  com 
insuperável  humildade.  Nossos  colegas  são  testemunhas  de  que  ele  jamais 
falou  de  cabeça  erguida  com  seus  chefes  soviéticos.  Quando  o  diretor  da 
Escola,  ou  Sivolóbov,  ou  Koriônov  o  chamava,  ele  baixava  a  cabeça  e, 
nessa  posição,  o  escutava.  Em  nosso  grupo  oposicionista,  cujo  espírito 
crítico  se  aguçava,  houve  mesmo  quem  comentasse: 

—  Se  o  Souza  for  levado  à  presença  do  camarada  Malienkov,  vai 
cumprimentá-lo  abraçando-lhe  as  pernas,  como  os  negros  brasileiros,  logo 
após  a  abolição  da  escravatura,  ainda  faziam  quando  encontravam  seus 
antigos  senhores. 

Os  camaradas  mais  fiéis,  mais  disciplinados,  procediam  com  a 
mesma  humildade  e  veneração  ante  os  soviéticos.  E  seria  injusto  dizer  que 
agiam  dessa  maneira  por  interesse  imediatista.  Pável,  por  exemplo,  era  um 
homem  sincero  e  dedicado,  de  bravura  pessoal  comprovada,  tendo 
participado  de  muitas  lutas,  inclusive  em  países  estrangeiros,  pela  causa  que 
abraçara.  Não  era  um  adventício,  um  aventureiro,  e  no  entanto,  em  plena 
assembleia,  acusou  André  de  fazer  ataques  ao  Comitê  Central  do  PCUS.  E 
que  fizera  André?  Apenas  profligava,  em  conversas  com  os  colegas,  certas 
atitudes  infantis  de  Minieiev,  um  jovem  tradutor,  que  certo  dia  foi  pilhado 
espionando  por  uma  abertura  entre  a  parede  e  o  teto  do  banheiro  a  esposa  de 
André  banhar-se.  Mas,  para  Pável,  não  só  os  tradutores,  como  até  os 
lixeiros  soviéticos  eram  sagrados,  e  acusá-los  seria  acusar  o  Comitê  Central 
do  PCUS. 

Os  Pável,  Mônatche,  Mur  Enra,  as  mocinhas  que  bajulavam  Sousa  e 
o  próprio  Souza  passavam  de  ônibus,  a  caminho  de  Moscou  e  viam  casebres 
de  madeira,  cuja  existência  podia  ser  explicada  como  herança  ainda  do 
tsarismo  ou  como  resultante  das  dificuldades  causadas  pelas  destruições  de 
guerra.  Mas  eles  proclamavam  logo  que  a  casa  era  muito  confortável,  de 
ótima  madeira,  e  suspiravam  hipocritamente:  “Vê  lá  quando  é  que  um 
operário  brasileiro  pode  ter  uma  casa  assim!”. 

A  mesa,  numerosos  pratos  desagradavam  ao  nosso  paladar.  Mas  ai  de 
quem  não  comesse  ou  dissesse  que  não  gostava!  Havia  sempre  um 
bajulador  para  protestar: 
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—  Pois  para  mim  está  muito  gostoso.  Na  minha  casa  eu  não  comia 
assim.  Se  tu  comia  melhor  do  que  isto  —  acrescentava,  à  guisa  de  insulto 
—  é  porque  tu  era  um  burguês ! 

Ou  então: 

—  No  fundo,  isso  é  nacionalismo.  Para  você  só  é  bom  o  que  é  do 
Brasil ! 

Às  vezes  o  bajulador  não  conseguia  reprimir  sua  sacrossanta  ira,  e 
explodia.  Porque  eu  dissesse  certa  vez  que  não  gostava  dum  peixinho  cru, 
aliás  muito  apreciado  pelos  russos,  um  companheiro  de  mesa  vociferou: 

—  Que  diabo,  homem!  Tu  acha  ruim  tudo  que  é  soviético! 

E  como  um  detetive  farejando  algo  no  ar: 

—  É  até  de  se  desconfiar... 

Se  alguém  sentado  trançava  as  pernas,  chegava  um  membro  do 
comitê  e  reprochava-lhe: 

—  Toma  jeito!  Olha  que  não  estás  no  Brasil,  e  sim  na  União 
Soviética.  Isso  é  falta  de  respeito  aos  camaradas  soviéticos! 

A  bajulação  se  manifestava  também  no  medo  —  medo  de  fazer  os 
pedidos  mais  simples,  medo  até  de  estranhar  qualquer  coisa.  Um  dia, 
abrimos  a  torneira  do  samovar,  que  se  achava  cheio  de  água,  e  estranhamos 
que  estivesse  morna.  Conforme  soubemos  depois,  os  soviéticos  tinham  a 
mania  de  ferver  a  água  potável.  Mas  Mônatche,  presente,  apressou-se  a 
justificar: 

—  É  assim  mesmo.  Os  cientistas  soviéticos  descobriram  que  água 
morna  é  melhor  para  a  saúde! 

Durante  os  primeiros  vinte  dias  nós  tomávamos  chá  quase  amargo, 
porque  a  quantidade  de  açúcar  que  nos  serviam,  no  refeitório,  era 
insuficiente,  ao  menos  para  nosso  gosto.  Mas  ninguém  ousava  pedir  um 
tablete  mais,  porque  a  ordem  era  não  pedir  coisa  alguma  e  considerar  ótimo 
tudo  quanto  recebêssemos.  Quando  um  colega  falou  com  Souza  que  o 
açúcar  servido  não  era  bastante,  ele  se  limitou  a  replicar  que  durante  a 
guerra  os  camaradas  soviéticos  dispunham  de  muito  menos  açúcar  e  nem 
por  isso  deixaram  de  combater.  Eelizmente,  um  tradutor  descobriu  que 
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queríamos  mais  açúcar,  falou  com  o  diretor,  que  achou  muita  graça  (“temos 
produção  suficiente  para  enterrar  vocês  todos  numa  montanha  de  açúcar”, 
disse)  e  resolveu  o  caso. 

O  russo  gosta  muito  de  beber.  Mas  nós  fomos  declarados 
oficialmente  abstémios.  Serviam-nos  à  mesa,  aos  domingos,  um  refresco 
semelhante  ao  nosso  guaraná.  Mas,  nada  de  álcool.  Certo  dia,  um  jovem 
ajudante  de  cozinheiro  passou  por  nós,  de  noite,  retirou  do  bolso  da  calça 
uma  garrafa  de  vodca  e  nos  explicou,  mais  por  mímica  do  que  por  palavras, 
que  ia  esvaziá-la  na  festinha  da  aldeia.  Ficamos  mortos  de  inveja.  Um 
colega  pilheriou; 

—  Não  fiques  de  Olho  grande;  trata  de  fazer  a  revolução  e  depois 
poderás  beber. 

Foi  André  Vitor  —  que  já  se  encontrava  na  URSS  fazia  mais  de  um 
ano,  quando  recebeu  ordem  de  incorporar-se  à  nossa  turma  —  quem 
conversou  com  o  diretor  da  Escola,  Alieksandr  Pávlovitch,  sobre  nossa 
reivindicação  de  beber  cerveja  aos  domingos,  e  de  vez  em  quando  vodca. 

—  Assim  isto  até  parece  um  mosteiro  —  ponderou  ele.  O  diretor 
concordou  com  a  observação.  A  reivindicação  foi  atendida. 

Os  bajuladores  tinham  bem  clara  a  noção  de  hierarquia,  e  não 
vacilavam  em  se  colocar  ao  lado  de  um  soviético,  mesmo  contra  um 
membro  do  próprio  comitê  dirigente,  como  aconteceu  em  relação  a  Filipe, 
quando  o  professor  léssin  tratou  de  ridicularizá-lo. 

léssin  ensinava  Filosofia,  era  um  indivíduo  simpático,  vermelho, 
rechonchudo,  bem-humorado  e  o  menos  dogmático  de  todos  os  nossos 
professores.  Após  a  guerra,  esteve  como  censor  de  um  jornal  em  Berlim,  e 
creio  que  nessa  função  aprendeu  a  querer  mal  a  jornalistas;  eu  mesmo,  por 
isso,  fui  alvo  de  vários  ataques  seus.  E  embora  Eilipe  jamais  tenha  sido 
jornalista  profissional,  aparecia  como  tal,  em  sua  autobiografia,  por  ter  sido 
diretor  de  um  jornal  do  PCB. 

Esse  professor  acabara  de  completar  uma  aula,  que  se  prolongara  por 
alguns  dias,  num  total  de  seis  horas,  se  bem  me  lembro,  em  torno  do  tema 
“O  Papel  do  Indivíduo  e  das  Massas  na  História”,  à  luz  do  materialismo 
histórico.  Eranqueou  então  a  palavra  aos  alunos  para  dirimir  quaisquer 
dúvidas.  Nosso  Eilipe  fez  a  seguinte  pergunta: 
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—  Professor,  pode-se  então  dizer  que  Hitler  desempenhou  um  papel 
na  História? 

léssin  fez  uma  careta,  como  se  produzida  por  dor  súbita  e  aguda, 
recompôs-se,  deu  uns  passos  para  cá  e  para  lá,  com  suas  pernas  curtas,  e  de 
modo  negligente,  assim  falou: 

—  Essa  pergunta  me  faz  recordar  um  fato  ocorrido  aqui  na  União 
Soviética,  ao  tempo  da  coletivização  da  agricultura.  Tratava-se  de 
mecanizar  a  lavoura,  e  os  técnicos  iam  ao  campo,  reuniam  em  torno  de  si  os 
camponeses,  desmontavam  e  tornavam  a  montar  as  máquinas,  os  tratores, 
faziam  uma  preleção  sobre  a  maneira  de  usá-las,  dando  assim  uma  lição  ao 
mesmo  tempo  teórica  e  prática.  Numa  dessas  vezes,  terminadas  a 
demonstração  e  a  preleção  sobre  o  funcionamento  de  um  trator,  o  técnico 
perguntou: 

—  lassna  ?  ( Claro  ? ) 

—  Vciô  iassna  (tudo  claro)  —  respondeu  um  camponês,  adiantando- 
se.  —  Está  tudo  perfeitamente  claro.  Só  tenho  uma  pequena  dúvida:  onde  é 
que  se  engancha  o  cavalo  para  puxar  o  trator? 

Todos  os  alunos  acharam  graça,  mas  os  bajuladores  sobretudo 
dobravam-se  ao  meio  de  tanto  rir.  Eilipe  ficou  corado  até  a  raiz  dos  cabelos. 
Ao  retirar-se  da  sala,  em  meio  às  risadas  de  seus  companheiros  de  Direção  e 
dos  bajuladores  notórios,  pareceu-me  que  a  indignação  e  a  vergonha  lhe 
avermelhavam  e  umedeciam  os  olhos.  Passou  por  mim,  desabafou: 

—  E  assim  que  eles  nos  tratam!  Para  eles  não  passamos  de  uns  pobres 
diabos  semicoloniais 

Quanto  a  Souza,  que  era  um  cordeiro  ante  os  leões  soviéticos,  parecia 
um  leão  reinando  sobre  os  cordeiros  do  Coletivo.  Pequeno,  mirrado  como 
um  fruto  peco,  erguia  a  cabeça  e  sacudia  a  juba  quando  se  via  rodeado  pela 
admiração  e  pela  lisonja  dos  Mur  Enra  e  das  mocinhas  que  esvoaçavam  em 
torno,  lhe  perguntavam  coisas  e  o  acompanhavam,  duas  ou  três  de  cada 
lado,  pelos  passeios  no  quintal.  Sentia-se  um  rei  naquela  minúscula  corte 
feminina. 

Certo  dia  datilografei  um  artigo  e  o  entreguei  a  Eilipe,  que  era  o 
diretor  do  jornal-mural.  Nesse  artigo,  a  certa  altura,  eu  criticava  Souza  por 
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se  deixar  bajular  por  essas  camaradas.  Mas,  Filipe,  alegando  que  o  artigo 
estava  longo,  propôs  amputá-lo,  e  precisamente  na  parte  que  tocava  nesse 
assunto.  Sua  posição  era  compreensível;  o  artigo  não  foi  publicado.  Mas  na 
primeira  assembleia,  eu  e  outros  colegas  pudemos  levantar  a  questão,  dando 
os  nomes  aos  bois.  A  reação  de  Souza  foi  defensiva  e  só  conseguiu  passar  à 
ofensiva  em  relação  a  um  companheiro  que,  em  vez  de  bajuladores, 
empregou  o  têrmo  de  baixo  calão  puxa-saco.  Astuto,  ele  agarrou-se  a  essa 
palavra,  examinou-a,  fulminou-a  e  invectivou  o  companheiro  que  a 
utilizara. 

Somente  anos  mais  tarde  eu  pude  verificar  que  aquela  bajulação  não 
era  por  acaso  nem  gratuita.  Os  bajuladores  mais  firmes  foram  todos 
premiados  com  uma  vertiginosa  ascensão  na  hierarquia  partidária.  Um 
jovem  operário  paulista,  descendente  de  espanhóis,  que  vivia  sempre 
impecavelmente  penteado,  e  Mur  Enra,  o  crioulo  metido  a  tenor,  subiram 
diretamente  da  base  ao  Comitê  Central,  sem  sequer  passar  pelo  estágio 
habitual  de  suplente;  mais  de  metade  da  corte  feminina  do  rei  zinho 
enfezado,  foi  hasteada  à  suplência  do  Comitê  Central.  As  promoções  foram 
feitas  enquanto  estávamos  no  curso,  pois  nesse  ínterim  realizou-se  no  Brasil 
o  IV  Congresso  do  PCB,  sendo  aí,  por  indicação  de  Souza,  demitidos  de 
suplentes  do  CC  André  Vítor,  Fálitch  e  outros  companheiros.  Em  seus 
lugares  subiram  os  protegidos  do  ditador  de  nosso  coletivo. 

Quando,  em  1956,  regressei  ao  Brasil  e  fui  assistir  a  uma  reunião  do 
CC  e  verifiquei  que  lá  estavam  todos  esses  bajuladores  de  Souza,  pressenti 
que  aquilo  era  sinal  de  algo  mais  grave,  e  disse  para  mim  mesmo: 

—  Alguma  coisa  está  podre  na  direção  do  PCB ! 
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6.  A  batalha  contra  o  claustro 


Disseram-nos,  ainda  no  Brasil,que  ficaríamos  estudando  na  cidade 
mesma  de  Moscou,  teríamos  aulas  de  segunda  a  sexta-feira  e,  aos  sábados 
pela  tarde  e  aos  domingos,  sairíamos  em  grupos  de  três  a  passear  na  cidade. 
A  realidade,  porém,  foi  diferente.  Passamos  três  meses  encerrados  na 
Escola,  tendo  apenas  como  menagem  um  vasto  quintal  todo  cercado  por 
muros  de  três  metros  de  altura  e  policiado  por  guardas  durante  toda  a  noite. 
Dentro  dessa  mesma  área  havia  um  edifício  não  terminado  de  construir, 
onde  residia  o  diretor;  junto  ao  portão,  um  casebre  de  madeira  onde  viviam 
alguns  empregados  mais  subalternos.  Passeando  pelo  quintal,  começávamos 
a  falar  sobre  o  assunto  da  saída.  Souza  chegou  a  reafirmar  ali  que  sairíamos, 
mas  os  dias  se  passavam  e  não  se  voltava  a  falar  no  assunto. 

Por  que  não  nos  deixavam  sair?  Só  muito  tempo  depois  se  foi 
evidenciando  que  os  burocratas  do  PCUS  tinham  medo  de  nós.  Em  cada 
aluno  viam  um  possível  agente  do  imperialismo  americano  infiltrado  nas 
fileiras  do  movimento  comunista.  Quando  lá  chegamos,  a  primeira 
providência  deles  foi  recolher  nossos  passaportes.  Tínhamos  levado  prontas 
nossas  autobiografias  em  forma  resumida.  Cerca  de  um  mês  depois, 
tivemos  que  fazer  outras,  mais  detalhadas,  para  que  vissem  se  caíamos  em 
contradição,  se  havia  algo  suspeito. 

Entretanto,  aquilo  que  adotavam  como  medida  de  segurança  para  eles 
era-nos  apresentado  como  medida  de  segurança  para  nós.  Faziam  circular 
contos  policiais  sobre  o  que  sucedera,  por  exemplo,  a  uma  turma  de 
japoneses:  saíram  à  rua  e  foram  fotografados,  sem  que  o  notassem,  por 
espiões  da  embaixada  nipônica.  Resultado:  quando  chegaram  ao  Japão, 
foram  presos,  identificados,  torturados  e  fuzilados.  Verdade?  Mentira? 

A  história  dos  japoneses  não  nos  atemorizou.  Continuávamos 
trancafiados,  mas  querendo  sair.  Aliás,  éramos  a  totalidade  os  que 
queríamos  sair,  inclusive  Souza,  Mônatche,  Filipe,  a  Direção  inteira, 
embora  somente  uns  dez  camaradas  se  manifestassem  abertamente  nesse 
sentido,  nas  conversas  de  corredores.  Crescia  o  número  de  ouvintes  dessa 
reivindicação.  Eles  a  apoiavam  com  sua  presença  e  com  seu  silêncio.  Até 
mesmo  os  elementos  tidos  como  espiões  do  comitê  dirigente  eram  bem- 
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vindos,  porque  a  nós  o  que  interessava  era  que  a  onda  se  avolumasse, 
subisse  e  provocasse  uma  definição  clara.  Quando  vamos  sair?  Não 
fazíamos  esta  interpelação  diretamente  aos  chefes,  mas  a  seus  prepostos.  E 
insistíamos  tanto  e  murmurávamos  tanto  que  o  ar  se  encheu  de  nossas 
reclamações.  Não  faltou  quem  quisesse  desmoralizar  nossa  campanha, 
emprestando-lhe  segundas  intenções.  Quando  alguém  dizia  que  desejava  ir 
à  cidade  para  ver  uma  livraria,  espiar  uns  livros,  assistir  ao  cinema  de  três 
dimensões,  logo  surgia  um  gaiato  desenhando  no  ar  curvas  femininas,  com 
as  duas  mãos,  e  comentando: 

—  Livraria,  hein?!  Três  dimensões,  hein?! 

Mas  isso  não  surtiu  efeito.  E  vieram  as  mentiras,  os  engodos,  as 
promessas,  as  explicações  inconvincentes.  Primeiro  era  porque  ainda  não 
possuíamos  documentos  de  identidade  russos.  Mas  não  tínhamos  os 
passaportes?  Os  passaportes  não  serviam:  os  soviéticos  não  entendiam  nem 
o  alfabeto  latino,  acabaríamos  praticando  uma  bobagem  e  sendo  presos  — 
ficava  bem?  Afinal  vieram  os  fotógrafos  e  nos  fotografaram  em  3x4  e 
depois  recebemos  o  documento  de  identidade  para  estrangeiros,  com  os 
nomes  de  guerra  quase  sempre  russos.  A  mim,  por  exemplo,  me  deram  o 
nome  de  Pero  Ostróvitch  e  assim  constava  da  carteira  de  identidade. 

Reacenderam-se  nossas  esperanças  de  sair.  Quando  vamos  sair? 
Agora  já  tínhamos  os  documentos...  Mas  nos  retrucaram:  sair?!  Com  essas 
roupas  talhadas  pela  moda  capitalista?  Seria  uma  provocação.  Iríamos 
chamar  a  atenção  dos  espiões  americanos,  que  nos  fotografariam  e,  quando 
regressássemos  ao  Brasil,  nos  identificariam  e  mandariam  cortar-nos  as 
cabeças.  O  PCB  e  o  PCUS  não  podiam  estar  gastando  tempo  e  dinheiro 
preciosos  para  formar  quadros  revolucionário  se  entregá-los  à  polícia  do 
inimigo  de  classe!  Só  quando  tivéssemos  roupas  soviéticas  é  que 
poderíamos  visitar  Moscou.  Além  disso,  a  comida  que  nos  serviam  era 
demasiado  gordurosa  e  dentro  em  pouco  estávamos  todos  com  vários  quilos 
a  mais  e  nossas  roupas  não  podiam,  mais  abotoar. 

E  passaram-se  dias,  semanas,  um  mês,  dois...  Entrementes,  eu  me 
havia  mudado  do  pavimento  superior  para  o  térreo,  porque  não  podia  subir 
escada  —  patinando,  fraturara  o  pé  esquerdo  em  dois  lugares,  fui  ao 
hospital,  voltei  com  a  perna  engessada  e  agora  estava  num  quarto  vizinho  à 
sala  de  aulas.  Havia  quatro  camas  ali;  numa  delas  dormia  eu,  nas  outras  três 


dormiam  um  rapaz  chamado  Mao  Nera,  aliás  muito  ingênuo,  de  quem  se 
dizia,  por  isso,  que  fora  criado  com  avó;  um  dos  espiões  da  Direção,  Mur 
Enra,  que  vivia  a  ameaçar-nos  de  denunciar  as  infrações  por  nós  cometidas, 
e  Erutos  Armas,  que  apreciava  tudo  por  um  ângulo  humorístico.  A 
propósito  de  nossa  clausura,  disse  ele  um  dia: 

—  Quando  voltares  ao  Brasil,  Mur  Enra,  e  te  perguntarem  como  é 
Moscou,  que  é  que  tu  vais  dizer?  Que  Moscou  é  um  quarto  caiado  de  novo, 
com  quatro  camas  de  metal,  numa  das  quais  dormias  socialisticamente... 

E  todas  essas  coisas  chegavam  ao  conhecimento  da  Direção  e  eram 
contadas  nas  reuniões  do  corredor,  na  sombria  atmosfera  carregada  de 
fumaça  de  cigarro.  Então  as  risadas  explodiam.  Eilipe  passava  perto,  sorria 
amarelo,  às  vezes  dava  tímido  apoio,  subia.  Souza  passava,  baixava  a 
cabeça,  subia.  E  a  onda  crescendo.  Até  que  chegou  o  alfaiate,  tomou-nos  as 
medidas  e  fabricou-nos  roupas  no  melhor  estilo  proletário,  com  calças  tipo 
boca  de  sino,  tão  largas  que  cobriam  o  sapato  da  ponteira  até  o  calcanhar. 

Mas  depois  das  roupas,  ficaram  faltando  os  capotes.  Enquanto  isso, 
aumentava  a  agitação.  E  todos  os  meios  indiretos  de  conjurá-la  fracassaram. 
Primeiro  foi  o  chamado  individual  a  vários  de  nós  para  sermos  submetidos 
a  críticas  e  conselhos  por  parte  da  Direção.  Chamavam  um,  depois  outro  ao 
comitê.  Posteriormente,  fizeram  reuniões  mais  amplas  para  criticar  alguns 
em  conjunto.  Mas,  não  conseguindo  quebrar  a  onda  agitacionista, 
resolveram  apelar  para  o  recurso  definitivo:  a  assembleia  do  Coletivo. 

Eormara-se  praticamente  um  bloco  oposicionista  dentro  do  Coletivo. 
E  esse  bloco  não  temia  a  assembleia,  senão  que  a  desejava.  Alguns  de  nós 
tínhamos  mesmo  o  propósito  de  reivindicá-la.  Assim,  quando  se  anunciou 
sua  convocação,  nós  esfregamos  as  mãos  de  contentes:  era  a  hora  do 
combate. 

Seria  gabolice,  porém,  afirmar  que  brilhamos  na  luta.  Aos  primeiros 
ataques  da  Direção,  tivemos  várias  defecções.  Uns  confessaram-se 
arrependidos  de  ter  participado  nas  agitações;  outros  declararam  que  de  fato 
foram  envolvidos  na  onda,  mas  dela  se  retiraram  em  tempo.  Restaram 
alguns,  porém,  em  posição  ofensiva,  que  lembraram  as  promessas  feitas  no 
Rio  e  em  Moscou,  que  protestaram  contra  as  suspeitas  levantadas  em 
relação  aos  que  queriam  sair.  Em  determinado  momento,  Souza  foi 
encostado  à  parede  e  ficou  dando  explicações. 
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Findo  o  combate,  as  águas  estavam  divididas:  de  um  lado,  a  maioria 
situacionista;  de  outro,  a  oposição,  isto  é,  a  resistência.  Que  iria  acontecer? 
Souza  relatou  minuciosamente  ao  diretor  da  Escola  o  que  ocorrera  na 
assembleia.  O  relato  percorreu  os  trâmites  burocráticos.  Alguns  dias  depois 
mandaram  que  nos  vestíssemos,  fizeram  várias  recomendações,  disseram 
que  íamos  sair.  Estava  ganha  a  batalha  contra  o  claustro. 

Passamos  a  sair. 

Ao  todo,  durante  ano  e  meio,  saímos  de  casa  umas  dez  vezes.  Eomos 
duas  vezes  ao  Teatro  Bolchói,  uma  vez  ao  metrô,  uma  vez  em  passeio  de 
lancha  pelo  rio  Moscou,  uma  vez  à  colina  Lenin,  para  de  lá  assistirmos  à 
iluminação  da  cidade,  e  aos  fogos  de  artifício  na  noite  de  1  °  de  Maio,  uma 
vez  no  7  de  Novembro  de  1954,  desfilando  juntamente  com  alguns 
soviéticos  da  Escola  do  PCUS,  na  festa  da  revolução  bolchevista,  e  umas 
quatro  vezes  a  museus.  Nos  museus  era  onde  mais  nos  demorávamos. 

—  Creio  que  cada  um  de  nós  veio  a  este  mundo  com  uma  quota  de 
chateação  a  cumprir  —  dizia  André  Vítor.  —  Uma  das  formas  mais 
horríveis  de  chateação  é  visitar  museus.  Ao  sair  daqui,  nunca  mais  em 
minha  vida  visitarei  um  museu.  Já  cumpri  minha  quota. 

Saíamos  sempre  em  dois  grupos.  Cada  grupo  num  ônibus  sob  o 
comando  de  um  tradutor.  A  princípio,  ordenavam  que  nos  preparássemos 
para  sair,  mas  não  nos  avisavam  aonde  iríamos. 

—  Aonde  vamos? 

—  Onde  os  camaradas  soviéticos  determinarem  —  respondia  Souza. 

—  Para  que  é  que  tu  quer  saber?!  Que  sujeito  mais  curioso!  — 
censurava  Mônatche. 

Aproximava-se  o  tradutor  Minieiev,  passava  em  revista  todos  nós, 
como  se  fôssemos  internos  de  um  jardim  de  infância  e  tratava  de  ajeitar-nos 
a  roupa.  Se  alguém  estava  com  o  paletó  desabotoado,  ele  fazia  um  pequeno 
sermão  (“não  devemos  chamar  a  atenção,  camarada”)  e  o  abotoava  (“agora, 
sim”);  se  estava  todo  abotoado,  ele  tirava  das  casas  dois  botões  (“basta  este, 
camarada;  é  assim  que  se  usa  em  nossa  terra”).  Corrigia-nos  a  posição  do 


67 


chapéu,  o  laço  da  gravata,  fiscalizava  se  estávamos  de  cachecol  (“vai  fazer 
frio,  embora  não  muito;  de  todo  modo,  vá  buscar  seu  cachecol”). 

Quando  desembarcávamos  na  cidade,  ficávamos  em  fila  indiana,  e  lá 
íamos  quase  cinquenta  pessoas  juntas,  fazendo  assim  precisamente  o  que 
diziam  ser  necessário  evitar:  chamar  a  atenção  sobre  nós  mesmos. 
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7.  Enjaulados  através  da  Rússia 


Julho  de  1954.  Ansiávamos  pela  chegada  desse  mês,  e  afinal  ele 
chegou.  Iríamos  percorrer  a  URSS,  repousar  do  estudo  estafante,  entrar  em 
contato  direto  com  o  povo,  visitar  cidades,  tomar  banho  de  mar  —  e  tudo 
isso  com  liberdade,  sem  fazer  fila  indiana,  sem  estar  preocupados  com  os 
espiões  da  embaixada  americana,  com  a  humilhação  de  Minieiv  a  mexer  em 
nosso  chapéu,  em  nossa  gravata,  nos  botões  de  nosso  paletó. 

O  ambiente  de  escola  e  de  internato  suscitava  em  todos  nós  um 
estado  de  espírito  próprio  de  colegiais  e  de  internos,  somente  limitado  e 
alterado  pela  nossa  condição  de  bolchevistas. 

O  estado  de  internamento,  a  ausência  da  família  e  a  falta  de  suas 
notícias  (em  ano  e  meio  só  pude  enviar  a  minha  senhora  dois  bilhetes 
datilografados,  sem  indicar  procedência  e  sem  assinar,  sendo  o  signatário 
identificável  apenas  por  um  número;  e  recebi  três  cartas),  o  regime  de  terror 
e  humilhação,  tudo  isso  gerava  em  nós  a  indignação  e  a  nostalgia.  Mas 
nossa  situação  de  estudantes,  por  outro  lado,  nos  predispunha  à  pilhéria,  à 
zombaria,  ao  riso  fácil,  ao  sarcasmo.  A  ideia  de  férias,  excursão,  é  que  nos 
melhorou  o  estado  de  espírito. 

Em  junho  já  não  conseguíamos  dormir  sem  antes  soltar  as  velas  da 
imaginação  e  entressonhar  todas  as  coisas  juvenilmente  agradáveis, 
vinculadas  àquelas  duas  palavras  —  férias,  excursão. 

Quando  pensávamos  nas  lutas  revolucionárias  que  haveríamos  de 
travar  e  na  possibilidade  de  nela  perecermos,  esse  pensamento  estava 
sublimado  e  embelecido  pelo  sonho  de  que  então  já  conheceríamos  o 
mundo  socialista  em  sua  esplendente  realidade:  o  camponês  liberto  e  feliz, 
regressando  do  trabalho  no  kolkhoz,  divertindo-se  nas  festas,  ao  som  dos 
acordeões,  com  suas  vestes  coloridas;  o  operário  ombreando  com  o 
engenheiro  e  com  o  diretor,  todos  sentindo-se  igualmente  donos  da  fábrica  e 
da  produção,  que  não  tinham  proprietários  privados;  a  juventude  risonha,  a 
velhice  despreocupada. 

Conhecíamos  a  URSS  assim,  através  do  cinema,  das  revistas  de 
propaganda,  da  descrição  feita  pelos  companheiros  que  a  haviam  visitado. 
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Porém,  mais  convincente  que  tudo  é  a  experiência  própria,  o  conhecimento 
pessoal.  E  era  essa  a  oportunidade  que  se  abriria  agora  para  nós.  Esse 
pensamento  alegrava  nossa  vida,  enchia  os  nossos  sonhos,  compensava-nos 
dos  dissabores.  Com  esse  pensamento  partimos  de  Moscou. 

Eomos  de  trem  até  Górki,  daí  seguimos  num  pequeno  navio  pelo 
Volga,  com  rápidas  paradas  e  visitas  a  algumas  cidades  marginais,  até 
Stalingrado,  onde  nos  demoramos  uns  três  dias.  Daí,  pelo  Canal  Volga  — 
Don,  alcançamos  Rostov,  lá  no  sul,  e  depois  subimos,  de  trem,  no  rumo 
norte,  até  Leningrado  e,  finalmente,  regressamos  a  Moscou.  Tal  o  nosso 
trajeto,  no  período  de  um  mês. 

Visitamos  fazendas  coletivas,  fábricas,  usinas  metalúrgicas, 
hidrelétricas  em  construção,  a  República  Autônoma  Tártara  (20  minutos 
apenas),  encravada  em  território  russo,  e  museus,  museus,  museus.  Nas 
fábricas,  os  diretores  nos  mostravam  as  máquinas,  em  seguida  nos 
discursavam  em  seus  gabinetes,  citando  números,  que  nós  copiávamos,  e 
por  último  nos  banqueteavam.  Partíamos  então  para  outra  visita. 

Conosco  viajavam  o  diretor  da  Escola  e  uma  tradutora,  e  cada  um 
deles  exercia  sobre  nós  uma  parcela  de  autoridade.  Mas  a  autoridade 
suprema  era  Mikháilov,  pessoa  que  nunca  víramos  antes  e  a  quem  fomos 
apresentados  e  entregues  por  Sivolóbov  na  estação  de  Moscou.  A  função 
dele,  junto  a  nós,  era  a  defesa  do  Estado  soviético,  e  ele  a  cumpriu  com 
rigor  e  eficiência  inexcedíveis. 

E  preciso  lembrar  que,  por  essa  época,  nós  tínhamos  um  ano  de 
estudo  intenso  e  sistemático  do  russo,  podendo  gaguejar  muitas  coisas  nesse 
idioma,  o  que  nos  tornava  particularmente  perigosos  para  a  segurança  do 
Estado.  As  direções  totalitárias  não  possuem  alicerce.  Apoiam-se  sobretudo 
em  forças  imponderáveis  —  o  terror  policial,  a  censura,  a  delação,  a 
desconfiança  mútua.  Por  isso  vivem  apavoradas,  e  a  própria  sombra  lhes 
mete  medo.  Nós  éramos  um  pedaço  da  sombra  bolchevista  que  se  espalhava 
pelo  mundo,  e  de  nós  próprios  os  dirigentes  soviéticos  tinham  medo. 

Em  Górki  ficamos  num  hotel.  Afinal,  chegados  a  uma  cidade  do 
interior  e  sabendo  que  os  funcionários  da  embaixada  americana  não  tinham 
trânsito  livre  na  URSS,  sentimo-nos  em  segurança.  Descemos,  um  colega  e 
eu,  à  portaria  do  hotel  e  ali  ficamos  um  minuto  vendo  a  gente  passear  — 
rapazes  e  moças,  em  grupos,  de  braços  dados;  casais  tranquilos  caminhando 
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à  beira  do  Volga.  Respiramos  o  ar  que  corria  livre  pela  rua,  pela  porta  do 
hotel,  pelos  cabelos  das  moçoilas  em  flor.  Mas  antes  que  cruzássemos  o 
meio-fio,  já  estava  em  nosso  encalço  um  espião  da  Direção,  com  ordens 
terminantes  para  subirmos.  Subimos.  E  Souza,  o  próprio  Souza,  mostrou-se 
irritado  com  a  ordem  que  ia  transmitir: 

—  Camaradas,  ninguém  deve  descer  à  portaria  do  hotel,  ninguém 
deve  sair  daqui  de  cima,  sem  permissão  especial  do  camarada  Mikháilov.  E 
mesmo  com  permissão  do  camarada  Mikháilov,  só  se  pode  sair  à  rua  em 
grupo  e  acompanhado  do  camarada  tradutor.  Estas  são  as  ordens  dele. 

Houve  murmúrios,  ponderações.  E  Souza,  que  por  um  instante 
fraquejara,  faltando  com  a  fidelidade  a  seus  chefes  soviéticos, 
dissolidarizando-se  indiretamente  de  sua  atitude,  refletiu  em  tempo, 
desempenou-se,  franziu  o  cenho  e  encerrou  o  assunto: 

—  Os  camaradas  soviéticos  sabem  o  que  fazem.  As  ordens  são  essas. 
E  nós  temos  que  cumpri-las. 

Visitamos  vários  lugares,  mas  sempre  em  bloco,  todos  enquadrados 
no  campo  visual  de  Mikháilov.  A  bordo,  sobre  o  Volga,  descobrimos  que 
Mikháilov  entendia  um  pouco  de  inglês  e  tratamos,  o  jornalista  Nacib 
Alekcio  e  eu,  de  fazer  camaradagem  com  ele.  Tratava-se  de  um  homem 
baixote,  bem  nutrido,  sempre  com  um  boné  sobre  os  cabelos  postiços,  um 
dente  de  metal  branco  na  frente,  riso  curto  e  frequente.  Descansava  numa 
espreguiçadeira,  no  convés,  com  uma  gramática  russo-inglêsa  nas  mãos. 
Perguntamos-lhe: 

—  Oh,  do  you  speak  English? 

—  Yes,  yes,  a  little. 

Sorriu  com  agrado  e  surpresa,  e  exibindo  seus  conhecimentos: 

—  The  sun  shines... 

Riu  curto  (eh,  eh).  E  seu  dente  de  metal  branco  também  brilhava,  de 
modo  esquisito.  Mas  a  tentativa  de  camaradagem  não  deu  certo.  Qualquer 
sugestão  nossa  era  recebida  com  seu  riso  curto  e  a  resposta: 

—  No,  it’ s  forbidden  for  you. 
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Nacib  foi  o  primeiro  a  desistir.  Encolerizou-se  e  disse  que  não  ia  mais 
“falar  em  inglês  com  aquele  imbecil”. 

Em  baixo,  na  proa,  na  terceira  classe,  havia  gente,  a  boa  gente 
simples,  trepada  por  todos  os  cantos  em  torno  de  um  acordeonista.  Alguns 
de  nós  descemos  e  confraternizamos  com  ela.  Mas,  Mikháilov,  um  olho  na 
gramática  e  outro  em  nós,  logo  mandou  chamar-nos  e  proibiu-nos  que 
descêssemos.  Em  certa  altura,  num  pequeno  porto,  o  navio  ia  ficar  uma  hora 
parado.  Vimos  pessoas  mais  adiante  banhando-se  no  rio.  E  fomos  vestir 
nossos  calções  para  nos  atirarmos  à  água.  Mas  Mikháilov  fez  eh,  eh  e 
balançou  a  cabeça  que  não.  Ai  houve  quase  uma  insurreição.  Até  Eilipe, 
membro  do  comitê  dirigente,  falou  que  era  um  absurdo.  Einalmente, 
concederam-nos  10  minutos  de  banho,  do  qual,  no  entanto,  desistiram 
vários  colegas. 

Aproveitando  aquele  momento  de  indignação  de  Eilipe,  comentei  que 
era  muito  errada  essa  medida  de  nos  privar  do  contato  com  a  gente  do  povo. 
Porque  —  argumentei  —  é  justamente  no  contato  com  essa  gente  que  nós 
podemos  fortalecer  nossa  convicção  sobre  o  bem-estar  e  a  satisfação  em 
que  vive  o  povo  soviético.  Mas  ele,  temendo  acumpliciar-se  comigo  nas 
críticas,  retrucou  secamente: 

—  Nós  não  podemos  ter  dúvidas  sobre  a  União  Soviética. 

Em  Rostov  levaram-nos  a  ver  uma  opereta,  cantada  em  russo.  No 
segundo  ato,  alguns  companheiros  que  estavam  sentados  a  uma  mesa, 
tomando  algum  refrigerante,  resolveram  continuar  ali  conversando,  pois  o 
espetáculo  lhes  parecia  desinteressante:  não  estavam  entendendo  nada.  O 
olho  de  Mikháilov  notou-lhes  a  ausência  e  quando  os  descobriu  lá  fora, 
quase  os  fulminou.  A  crítica  mais  amena  foi  a  de  que  aquilo  indicava 
desprezo  pela  arte  socialista,  suficiência  pequeno-burguesa  e  outros 
xingamentos  cujo  sentido  profundo  e  terrível  só  os  iniciados  podem  captar. 
Mas  houve  também  a  insinuação  de  que  aquilo  de  quererem  ficar  sós  era 
muito  suspeito. 

Algo  semelhante  ocorreu  em  Leningrado.  A  viagem  do  trem  —  onde 
o  regime  era  o  mesmo,  não  se  podendo  sequer  passar  de  uma  classe  para 
outra  —  foi  monótona  e  cansativa.  Chegamos,  e  nossa  primeira 
reivindicação  foi  um  banho:  levaram-nos  a  um  banheiro  coletivo, 
trouxeram-nos  de  volta  à  sede  da  Escola  do  Partido,  onde  ficamos 
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hospedados,  jantamos  e  fomos  enviados  para  a  cama.  Visitas  só  no  dia 
seguinte.  Quatro  colegas,  porém,  burlando  a  vigilância,  deram  um  passeio 
de  dez  minutos  pelas  imediações  e  subiram.  Aparentemente  não  tinham  sido 
notados.  Mas  o  olho  de  Mikháilov  era  infalível. 

Nessa  mesma  noite  houve  uma  sessão  de  crítica  e  autocrítica. 
Contaram-me,  depois,  que  Souza,  de  cabeça  baixa,  parecia  arrasado,  como 
se  fosse  um  dos  réus.  Quanto  aos  réus  mesmos,  que  não  tinham  imaginado  a 
extensão  e  gravidade  de  seu  ato,  ficaram  mudos,  petrificados,  ante  a 
catilinária  de  Mikháilov.  O  homem  devia  estar  possesso,  e  imagino  que 
nessa  hora  ele  pusesse  fogo  pelas  ventas,  como  um  boitatá.  Imagino  isso 
porque  um  dos  réus  era  meu  companheiro  de  quarto,  e  quando  lá  entrou,  de 
volta  da  sessão  de  critica,  parecia  uma  alma  penada,  uma  assombração. 
Parou  no  meio  do  quarto  e,  quando  pigarreei,  ele  sentou-se  à  beira  de  minha 
cama,  segredando-me: 

—  Esse  Mikháilov  é  um  monstro!  Ele  era  carcereiro  de  um  campo  de 
concentração...  Juro  que  era...  Só  pode  ter  sido... 

*** 

Durante  a  excursão,  Alieksandr  Pávlovitch,  diretor  da  Escola, 
sentindo-se  livre  da  principal  responsabilidade  em  relação  a  nós,  portou-se 
com  bastante  afabilidade.  Não  que  fosse  habitualmente  grosseiro.  Apenas, 
quando  tinha  seus  problemas,  seus  aborrecimentos,  não  cumprimentava 
ninguém,  fazia  de  conta  que  não  nos  via.  Mas  nessa  excursão  esteve  sempre 
de  bom-humor. 

Por  toda  parte,  como  de  praxe,  nos  serviam  comida  em  abundância; 
eram  quase  banquetes  diários.  Mas  não  nos  mostraram  sequer  o  interior  de 
uma  casa  particular.  Como  vive  o  operário  russo,  que  coisas  tem  ele  em  sua 
casa?  Que  espaço  ocupa,  como  são  suas  habitações?  Mesmo  em 
Stalingrado,  já  reconstruída  em  dois  terços,  uma  cidade  nova  em  folha,  feita 
sob  medida,  como  obra  definitiva  do  socialismo  —  não  nos  mostraram  o 
interior  de  uma  residência  de  operário.  Apontavam-nos  os  prédios  e  diziam- 
nos:  “Toda  esta  rua  é  habitada  por  trabalhadores  da  fábrica  tal”,  mas  não 
nos  convidavam  para  penetrar  em  nenhum  apartamento.  Somente  numa 
fazenda  coletiva  modelo  é  que  nos  mostraram  o  interior  de  uma  residência 
de  família  camponesa  —  fato  isolado  que  não  servia  para  demonstrar  coisa 
alguma,  nem  a  favor  nem  contra. 
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Nos  raros  contatos  que  tivemos,  nas  raras  perguntas  concretas  que 
formulamos  (porque  nós  mesmos  tínhamos  receio  de  fazer  perguntas  que 
pudessem  ser  consideradas  indiscretas  e  atrair  sobre  nós  a  suspeita  dos 
soviéticos),  as  respostas  eram  vagas,  reservadas  ou  esquivas.  No  cruzador 
“Aurora”,  que  teve  papel  saliente  na  Revolução  de  Outubro,  e  que  hoje  se 
acha  transformado  em  museu,  um  colega  nosso  perguntou  a  um  marinheiro 
da  guarnição  quanto  ganhava  ele.  O  marujo  hesitou,  hesitou,  e  disse: 

—  O  que  eu  ganho  é  suficiente  para  viver. 

Não  sei  se  consegui  dar  uma  ideia  do  que  foi  essa  excursão.  Posso 
acrescentar,  no  entanto,  que  nos  sentíamos  como  feras  enjauladas  sendo 
exibidas  através  da  Rússia  e  que,  em  face  do  regime  nela  vigente,  nosso 
mosteiro  parecia  um  paraíso  perdido,  um  pequeno  mundo  de  liberdade  e 
encantos  mil.  Os  últimos  dias  de  viagem  estavam  intoleráveis.  Afinal,  na 
Escola,  podíamos  jogar  voleibol,  dominó,  futebol...  havia  duas  mocinhas, 
filhas  do  administrador,  que  estavam  passando  as  férias  por  lá;  eram 
simpáticas  e  amáveis  e,  como  observara  Pável,  davam  um  toque  de  alegria 
ao  ambiente...  havia  os  discos  de  música  brasileira  para  matar  saudades... 
um  vasto  quintal,  maior  que  o  navio  sobre  o  Volga,  maior  que  o  trem  de 
ferro...  e  sobretudo  não  havia  a  figura  sinistra  de  Mikháilov,  com  sua 
peruca,  seu  dente  de  metal  branco,  seu  riso  curto  (eh,  eh...  ),  suas 
proibições. 

Quando  saltamos  do  trem  em  Moscou  e  entramos  nos  ônibus  que  nos 
conduziriam  à  Escola,  não  contivemos  nossa  alegria  e  nos  pusemos  a  entoar 
em  coro  canções  brasileiras.  E  ao  se  abrir  o  vasto  portão  de  nosso  mosteiro, 
foi  como  se  penetrássemos  no  próprio  reino  da  liberdade.  André  Vítor, 
emocionado  como  uma  criança,  começou  a  cantar,  com  todo  o  vigor  que  o 
peito  magro  lhe  permitia,  estes  versos  do  Hino  da  Independência  do  Brasil: 

“Liberdade,  Liberdade, 

Abre  as  asas  sobre  nós...  ” 
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8.  O  amor  desafia  a  Sibéria 


Naquele  ambiente  monástico,  qualquer  sentimento  de  afeição  de  uma 
pessoa  por  outra  era  condenado  e  perseguido.  A  amizade  ou  o  amor  dos 
comunistas  só  poderiam  ser  dedicados  a  essa  entidade  mística  que  se  chama 
o  Partido.  Relatamos  o  caso  de  Fálitch,  recém-casado,  a  quem  mantiveram 
separado  de  sua  esposa  nos  primeiros  tempos  da  Escola.  Mas  esse  Fálitch, 
cujo  nome  real  é  Carleto  Ferrer  Favalli  (e  o  declino  porque  ele  já  rompeu 
com  o  PCB),  além  de  amar  a  sua  esposa,  se  dava  ao  luxo  de  ter  amizade  por 
um  colega,  criando  assim  mais  um  caso  que  passo  a  narrar. 

Eles  tinham  o  hábito  de  passear  juntos  pelo  quintal,  de  manhãzinha, 
os  dois  sozinhos  ou  os  dois  mais  a  mulher  de  Carleto.  Conversavam, 
recordavam  coisas,  riam,  trocavam  ideias.  Por  esse  inominável  crime,  foram 
advertidos  pela  direção  do  Coletivo.  Mas  achando  que  nada  de  mal 
praticavam  assim  contra  o  Partido,  prosseguiram  em  seus  passeios,  embora 
mais  espaçadamente.  Novas  advertências;  artigos  datilografados  surgiram 
no  jornal-mural,  criticando-os,  até  que  o  caso  culminou  na  assembleia  do 
Coletivo.  Nessa  assembleia  os  dois  impenitentes  se  defenderam  como  leões: 
explicaram  que  sua  amizade  era  sã,  formada  na  fábrica  em  que  trabalharam 
juntos  e  consolidada  no  Partido,  para  o  qual  entraram  juntos  e  no  qual 
participaram  juntos  de  tantas  greves,  comícios  e  outras  lutas  em  defesa  de 
sua  classe. 

Mas  eram  apenas  dois  contra  uma  maioria  hostil,  sem  contar  sequer 
com  um  gesto  público  de  apoio  de  nossa  parte,  isto  é,  daqueles  que  não  os 
hostilizávamos,  que  não  estávamos  contra  sua  amizade,  que  não  víamos 
crime  algum  nisso,  mas  que  não  tínhamos  coragem  de  defendê-los  para  não 
incorrermos  no  “crime”  de  cumplicidade.  José  Souza,  inflamado, 
verberava-os,  e  se  tornava  eloquente:  aquilo  era  atitude  contra  a  Direção, 
atitude  anticomunista;  todos  ali  se  estimavam,  mas  não  havia  ninguém  que 
vivesse  como  eles  viviam  —  confabulando,  trocando  língua,  formando 
opinião  comum.  O  só  fato  de  estarmos  no  PCB  —  prosseguiu  o  abnegado 
déspota  —  indicava  que  amávamos  a  humanidade,  nosso  povo,  nossos 
companheiros;  que  esta  era  uma  amizade  de  tipo  superior,  sem  egoísmos;  já 
a  amizade  deles  era  diferente,  como  que  uma  discriminação  em  face  dos 
outros  companheiros;  e  no  fundo,  que  ninguém  se  iludisse,  um  começo, 
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uma  tentativa  de  formação  de  grupo,  e  o  PC,  como  partido  bolchevista, 
monolítico,  não  tolerava  grupos  em  suas  fileiras. 

E  atrás  de  Souza  desfilaram  outros  acusadores.  Um  deles,  Pável  — 
decerto  uma  das  pessoas  mais  amáveis  e  mais  subservientes  que  o  céu  cobre 
—  usou  da  palavra  para  comprovar,  com  fato  concreto,  as  afirmações  de 
Souza;  e  lembrou  que,  na  reunião  anterior,  os  dois  amigos  manifestaram 
pontos  de  vista  semelhantes  sobre  a  organização  interna  do  Coletivo. 

Hoje  penso  que  se  essa  assembleia  tivesse  sido  transportada 
diretamente  para  um  palco,  a  plateia  daria  gargalhadas  estrondosas, 
supondo  tratar-se  de  uma  farsa  engraçadíssima.  E  no  entanto  era  tudo  muito 
serio.  Poucos  meses  depois  reuniu-se  no  Brasil  o  IV  Congresso  do  PCB. 
Carleto  e  seu  amigo,  que  eram  membros  suplentes  do  CC,  foram  destituídos 
sumariamente  desse  organismo. 

O  mesmo  destino  —  exclusão  do  CC  —  teve  André  Vítor,  que 
também  era  suplente  daquele  organismo.  De  temperamento  irrequieto, 
exacerbado  ainda  mais  por  certa  enfermidade,  foi  dos  mais  ativos  e 
corajosos  membros  do  grupo  de  resistência.  Além  disso,  sua  esposa  também 
fazia  o  mesmo  curso.  De  modo  que  ele  desafiava  duplamente  os  poderes 
monacais:  tinha  atitudes  heréticas  em  relação  aos  dirigentes  do  Coletivo  e 
repartia  com  sua  esposa  o  sentimento  de  amor  que  outros  camaradas 
consagravam  por  inteiro  ao  Partido.  E  um  dia  chegou  a  Moscou  um  dos 
secretários  do  PCB.  Tratava-se  de  Almeida,  um  rapaz  outrora  modesto,  que 
fora  artesão  no  Rio  Grande  do  Sul,  mas  a  quem  o  Partido  convertera  num 
indivíduo  cheio  de  empáfia.  Esse  indivíduo,  numa  reunião  do  Coletivo, 
esbravejou,  ameaçando  a  todos,  sem  quê  nem  para  que,  ou  melhor,  somente 
para  que  seus  patrões  soviéticos  vissem  como  ele  era  um  “duro”  e  não  um 
“liberal”.  E  em  meio  dessa  arenga  gratuita  e  rumorosa,  gritou,  visando  a 
atingir  André: 

—  E  quando  chegarem  ao  Brasil,  vai-se  acabar  essa  história  de 
marido  e  mulher  juntos;  um  vai  para  o  Norte,  outro  para  o  Sul. 
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II  —  o  KOMINFORM  POR  DENTRO 


1.  Voando  para  Bucareste 


Naquele  recinto  cercado  por  muros  altos  e  soldados  de  armas 
embaladas,  num  subúrbio  velho  de  Bucareste,  funcionava  a  redação  de  um 
estranho  jornal,  com  o  quilométrico  título  de  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por 
Uma  Democracia  Popular.  Semanário,  com  apenas  quatro  páginas, 
circulava  no  mundo  inteiro  em  vinte  e  uma  línguas.  Nele  se  publicavam  as 
palavras-de-ordem  que  iriam  mobilizar  a  opinião  de  milhões  de  pessoas  em 
favor  das  posições  soviéticas  no  cenário  internacional. 

O  Kominform,  que  desde  sua  fundação,  em  1947,  publicava  esse 
jornal,  constituía  em  verdade  um  departamento  especial  da  Seção 
Estrangeira  do  Comitê  Central  do  Partido  Comunista  da  União  Soviética.  E 
sua  dissolução,  em  1956,  foi  ditada  por  considerações  táticas  do  governo 
soviético.  Pelas  mesmas  considerações,  o  Kominform,  com  diferente 
fachada  mas  com  os  mesmos  fins,  foi  reorganizado  em  Praga,  menos  de 
dois  anos  depois,  em  tomo  da  revista  Problemas  da  Paz  e  do  Socialismo. 
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Após  cinco  horas  de  vôo  direto,  no  avião  especial  do  Kominform, 
desembarquei  em  Bucareste  por  volta  das  12  e  meia,  num  dos  primeiros 
dias  de  fevereiro  de  1955.  O  campo  de  pouso  era  também  especial  para  o 
Kominform,  e  sua  aeronave  gozava  na  Romênia  do  direito  de 
extraterritorialidade.  Nela  podiam  ser  transportados  pessoas,  documentos, 
objetos,  sem  que  sofressem  a  menor  fiscalização  por  parte  das  autoridades 
romenas,  tanto  na  saída  como  na  chegada.  Não  tive,  pois,  que  mostrar  meu 
passaporte  a  ninguém,  nem  abrir  as  maletas. 

Esperava-me  no  aeroporto  o  tradutor  Kárpov,  que  trabalhava  com 
Sera,  o  representante  argentino.  Ele  não  sabia  meu  nome,  mas  sabia  que  eu 
era  brasileiro,  e  foi  fácil  identificar-me,  pois  todas  as  outras  pessoas  que 
vinham  no  avião  eram  russas.  Saudou-me,  apresentou-se,  enfiou  minha 
bagagem  no  automóvel  e  partimos.  Atravessamos  algumas  avenidas  novas  e 
de  boa  aparência,  depois  penetramos  num  cipoal  de  raas  estreitas,  sinuosas 
e  sujas,  desembocamos  numa  viela  com  casas  só  de  um  lado,  defrontando 
um  muro  alto  e  extenso,  ao  fim  do  qual  nos  detivemos  diante  de  vasto 
portão  de  ferro,  guardado  por  milicianos.  Kárpov  mostrou-lhes  a  permissão 
especial  para  que  eu  entrasse,  o  carro  atravessou  o  portão  e  parou  junto  a 
algumas  árvores,  onde  fiquei  esperando  que  o  tradutor  providenciasse  meu 
própusk,  isto  é,  um  salvo-conduto  para  transitar  pelos  portões  daquele 
recinto  cercado  de  altos  muros,  onde  funcionavam  as  instalações  do 
Kominform.  Eogo  que  saímos  do  campo  de  pouso,  Kárpov  me  perguntou  se 
eu  tinha  uma  foto  pequena,  de  mim  mesmo,  e  que  nome  iria  usar  dali  por 
diante,  a  fim  de  que  ele  tratasse  imediatamente  do  própusk.  Eu  tinha  a  foto, 
dei;  quanto  ao  nome,  pusesse  RIBEIRO. 

Quando  ele  regressou,  uns  quinze  minutos  depois,  eu  cochilava  no 
automóvel,  sob  as  vistas  indiferentes  do  motorista  romeno,  habituado  a 
transportar  para  ali  gente  das  mais  variadas  nacionalidades.  Recebi  meu 
documento,  cruzamos  de  novo  o  portão  e  fomos  para  a  casa  do  argentino, 
que  ficava  a  uns  trinta  passos,  no  arruado  em  frente.  A  família  dele  se 
achava  em  Praga  e  eu  ocupei  um  quarto  em  seu  apartamento.  Ele  já  me 
esperava  e,  feitas  as  apresentações,  Kárpov  deixou-nos;  em  seguida 
partimos  os  dois  para  almoçar  no  restaurante  da  organização,  dentro  do 
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recinto  murado.  E  às  15  horas  apresentei-me  a  Românov,  redator-chefe  do 
jornal  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  que 
respondia  por  Main,  então  em  Moscou.  Começaram  aí  minhas  atividades  no 
Q.G.  do  movimento  comunista  internacional. 

Durante  o  trajeto  aéreo,  ao  contrário  do  que  acontece  nas  viagens 
normais,  não  fiz  camaradagem  com  ninguém:  em  cada  passageiro  eu 
enxergava  um  ser  misterioso,  incumbido  de  tarefas  secretíssimas  destinadas 
a  aluir,  em  alguma  parte  do  globo  terráqueo,  as  muralhas  do  capitalismo.  O 
mesmo  pensariam  eles  de  mim.  E  essa  recíproca  suposição  tornou-nos 
incomunicáveis. 

Limitei-me  a  alternar  momentos  de  sonolência  com  momentos  de 
reflexão.  Fazia  esforços  para  reintegrar-me  na  realidade,  para  admitir  como 
naturais  todas  as  coisas  esquisitas  que  se  passaram  comigo  até  pouco  tempo 
antes.  Tudo  começou  quando,  ainda  na  Escola,  Souza  me  pediu  que  o 
acompanhasse,  pois  precisava  falar  comigo  em  particular;  imaginei  logo 
tratar-se  de  alguma  penalidade  contra  mim.  Ao  entrar  no  quarto,  minha 
suspeita  se  robusteceu:  ali  estava  Almeida,  um  dos  secretários  do  CC  do 
PCB,  recém-chegado  do  Brasil.  Magro,  comprido,  cara  angulosa,  posava  de 
Lúcifer.  Dias  antes,  ele  participara  de  uma  assembleia  do  Coletivo,  na  qual 
fizera  ameaças  gerais  e  gratuitas.  Ao  defrontá-lo,  pensei  que  se  houvesse 
iniciado  um  acerto  de  contas  com  cada  um  dos  rebeldes  e  que  chegara 
minha  vez. 

Estávamos  sentados  os  três.  Mansamente  Souza  me  foi  fazendo 
algumas  críticas,  recordou  que  meu  comportamento  na  Escola  não  tinha 
sido  bom;  que  desde  o  início  eu  me  colocara  numa  posição  hostil  ao  comitê 
dirigente...  Interrompia-se,  pigarreava,  prosseguia.  Até  então  eu  estava  com 
mais  curiosidade  do  que  medo;  não  podia  conceber  que  espécie  de  sanção 
me  poderia  ser  aplicada  antes  de  meu  regresso  ao  Brasil.  Mas  eis  que  ele 
mudou  de  tom  e  passou  a  fazer  moderados  elogios  e  por  fim  comunicou  que 
a  direção  do  Partido  resolvera  confiar-me  outra  honrosa  tarefa,  como 
oportunidade  para  que  me  reabilitasse  dos  erros  que  ele  acabava  de 
mencionar. 

Houve  uma  pausa.  Com  um  gesto  de  cabeça,  ele  transmitiu  a  palavra 
a  Almeida.  Este,  derreando-se  mais  no  espaldar  da  poltrona,  explicou  que 
eu  fora  escolhido  para  participar  na  direção  colegiada  do  seminário  Por 
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Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  que  se  editava  em 
Bucareste  como  órgão  oficial  do  Kominform.  Frisou  o  caráter 
absolutamente  sigiloso  e  extremamente  importante  da  missão  para  que  me 
designaram  o  Secretariado  do  Partido  e  o  camarada  Prestes,  em  nome  do 
Comité  Central.  Recomendou  que,  por  isso,  ao  me  despedir  dos  colegas, 
lhes  dissesse  simplesmente  ter  sido  chamado  com  urgência  para  o 
desempenho  de  uma  tarefa  no  Brasil.  Estalou  uma  palmada  no  braço  da 
cadeira,  dando  o  assunto  por  encerrado.  Eu  ainda  quis  saber 
pormenorizadamente  quais  as  minhas  funções,  formas  de  contato  com  o 
Brasil,  se  havia  tempo  fixo  para  lá  permanecer.  Empurrando  as  mãos 
abertas  em  minha  direção,  como  a  devolver-me  as  perguntas,  Almeida  disse 
apenas  que  tudo  me  seria  explicado  pelo  camarada  Mitin.  Era  como  se  me 
jogasse  de  uma  esfera  para  outra:  agora  eu  ia  ser  uma  peça  do  aparelho 
central  do  movimento  comunista  internacional,  girando  na  sua  órbita, 
regendo-me  por  suas  exigências  e  por  sua  disciplina. 

Desde  esse  momento  não  tive  mais  tranquilidade.  Tudo  me  parecia 
demasiado  estranho  e  suspeito,  inclusive  o  laconismo  da  comunicação  e  a 
pobreza  de  dados  sobre  minha  tarefa.  Não  conseguia  explicação  para  essa 
preferência  de  que  fora  alvo  —  representar  no  Kominform  o  Comitê  Central 
do  PCB,  organismo  ao  qual  eu  não  pertencia,  se  bem  habitualmente 
participasse  de  suas  reuniões  e  tivesse  exercido  várias  funções  que,  pelo 
estatuto,  são  reservadas  a  seus  membros.  Além  disso,  eu  formava,  na 
Escola,  entre  os  opositores  ao  grupo  dirigente,  apesar  de  que,  na  última  fase 
do  curso,  se  houvessem  atenuado  as  discrepâncias  e  os  atritos. 

Na  véspera  da  partida,  lembrei  a  Souza  que  ainda  não  me  haviam 
devolvido  o  passaporte,  e  ele  respondeu  que  tudo  seria  providenciado  em 
tempo.  Decerto  Sivolóbov  virá  hoje  e  o  trará,  pensei.  Ele  veio,  para  me 
levar  no  dia  seguinte,  dormiu  na  Escola,  mas  nada  me  falou  a  respeito. 
Continuei  achando  esquisito.  No  automóvel,  com  ele,  de  madrugada,  não 
pude  afastar  minhas  preocupações.  Rodávamos  em  direção  à  cidade,  depois 
em  direção  ao  aeroporto,  e  nada  do  passaporte.  Era  isso  o  que  mais  me 
intrigava.  E  tive  nítido  o  pressentimento  de  que  iam  mandar-me  para  a 
Sibéria  e  não  para  Bucareste.  Sivolóbov  dizia  uma  tolice  qualquer,  sorria,  e 
eu  cuidava  lobrigar  algo  de  maligno  em  seu  sorriso.  Bucareste?  Sibéria? 

Até  então  eu  desconhecia  a  história  dos  hediondos  crimes  stalinistas, 
dos  campos  de  concentração  e  dos  fuzilamentos  de  pessoas  por  simples 
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divergências  com  a  direção  do  Partido.  Muitas  vezes,  no  Brasil,  sorri  com 
desprezo  ou  me  encolerizei  ante  as  referências  feitas  na  imprensa  a 
desterros  para  a  Sibéria,  a  campos  de  concentração  soviéticos,  como  se 
fossem  miseráveis  calúnias.  Mas  todo  aquele  ambiente  sombrio  de 
humilhação  e  desconfiança,  na  Escola  e  sobretudo  na  excursão  pela  Rússia, 
substituiu  em  meu  espírito  a  certeza  pela  dúvida  —  a  mesma  dúvida  que 
teria  assaltado  meu  companheiro  em  Leningrado,  quando  veio  dizer-me  que 
Mikháilov  só  poderia  ter  sido  carcereiro  de  campo  de  concentração. 

Existiria  ainda  o  degredo  siberiano,  de  fato,  ou  somente  na 
imaginação  dos  correspondentes  estrangeiros?  Recordei-me  do  ditado 
proferido  numa  assembleia  do  Coletivo  por  um  colega  nosso,  operário 
gaúcho  :  “Quando  se  diz  que  uma  vaca  é  oveira,  alguma  mancha  ela  tem”. 
O  carro  rodava  pela  estrada,  madrugada  adentro.  Tratei  de  construir 
mentalmente  algumas  frases  em  russo,  curtas,  incisivas,  de  denúncia,  para 
gritá-las  em  caso  de  necessidade.  Por  fim  chegamos  ao  aeroporto  e 
terminou  o  pesadelo;  já  dentro  do  avião,  recebi  de  Sivolóbov  meu 
passaporte,  um  abraço  e  votos  de  felicidade  em  minha  nova  tarefa. 


2.  A  nova  internacional 


O  Kominform  foi  fundado  em  setembro  de  1947,  na  chamada 
Conferência  dos  9  Partidos,  que  se  realizou  de  22  a  27  daquele  mês  na 
cidade  polonesa  de  Szklarska-Poreba.  Lá  estavam,  representando  seus 
partidos  comunistas,  os  dirigentes  soviéticos  Andriei  Jdânov  e  Guiórgui 
Malienkov,  os  franceses  Jacques  Duelos  e  Etienne  Eajon,  os  italianos  Luigi 
Longo  e  Eugênio  Reate,  os  iugoslavos  Edvard  Kardelj  e  Milovan  Djilas,  os 
tchecoslovacos  Rudolf  Slansky  e  Stefan  Bastovansky,  os  poloneses 
Wladislaw  Gomulka  e  Hilary  Mine,  os  húngaros  Josef  Revai  e  Mihaly 
Earkas,  os  romenos  Gheorghiu-Dej  e  Anna  Pauker,  os  búlgaros  Vilko 
Tchervênkov  e  Vladímir  Poptomov'.  A  Albânia,  pequenina  demais,  não 
mereceu  a  honra  de  ser  convidada. 

Decidiu-se  criar  novo  instrumento  para  unificar  os  principais  partidos 
comunistas  da  Europa,  precisamente  aqueles  representados  na  reunião, 
dando-lhes  como  sede  Belgrado.  Esse  instrumento,  a  que  se  denominou 
Bureau  de  Informação  dos  Partidos  Comunistas  e  Operários^,  ficou  com  a 
tarefa  de  editar  um  jornal  semanário  sob  o  título,  dado  pelo  próprio  Stálin, 
de  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular.  Era  a  nova 
internacional  comunista  que  se  formava. 


*  Não  resplandeceu  por  muito  tempo  a  estrela  dos  fundadores  do  Kominform.  Como 
observou  Eugênio  Reale,  em  livro  recente,  Jdânov  morreu  misteriosamente  pouco  tempo 
depois  dessa  reunião;  seu  companheiro  Malienkov  subiu  ainda  mais  para  depois  cair 
pesadamente  no  ostracismo;  Kardelj,  com  todo  o  seu  partido,  expulso  do  Kominform;  Djilas 
e  Earkas,  presos;  Slansky  e  Bastovansky,  assassinados;  Mine,  no  ostracismo;  Gomulka, 
preso,  reabilitado  e  hoje  de  novo  no  poder;  Pauker,  em  completo  ostracismo;  Poptomov, 
morto  em  1952;  e  o  próprio  Reale  rompeu  com  o  PC  italiano  e  com  o  movimento 
bolchevista.  Das  delegações  àquela  reunião,  só  permaneceu  intacta  até  hoje  a  francesa. 

^  Desde  o  inicio,  a  imprensa  ocidental  passou  a  chamar  o  Bureau  de  Informação  de 
Kominform,  por  analogia  com  a  sigla  Komintern,  formada  das  palavras  russas 
Kommunistítcheskii  Intematsional  (Internacional  Comunista).  Kominform  seria,  pois,  a  sigla 
do  Kommunistítcheskaia  Informátsia  (Informação  Comunista),  que  não  existia  com  esse 
nome.  Mas  foi  ela  que  se  tomou  conhecida  no  mundo  inteiro,  e  não  a  sigla  oficial,  que  era 
Informbiurô.  A  princípio  os  comunistas  identificavam  na  sigla  Kominform  uma  provocação 
da  imprensa  burguesa,  mas,  por  fim,  Khmstchov  a  utilizou,  dando-lhe,  pois,  foros  de 
legitimidade  no  movimento  comunista  internacional. 
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o  chefe  da  delegação  soviética,  Andriei  Jdânov,  pronunciou  um 
informe  em  que  deixou  claras  as  origens  e  finalidades  do  Kominform  nos 
planos  econômico,  político  e  partidário.  No  plano  econômico,  a  questão 
estava  vinculada  ao  Plano  Marshall,  através  do  qual  os  Estados  Unidos 
começaram  a  fazer  cair  sobre  a  Europa  uma  chuva  de  ouro,  dedicando  à 
reconstrução  da  Erança,  Inglaterra,  Alemanha  e  outros  países  a  soma 
colossal  de  60  bilhões  de  dólares.  Stálin  ficou  apavorado,  temendo  que 
assim  escapassem  a  seu  controle  alguns  países  onde  já  predominavam  os 
partidos  comunistas. 

E  de  fato  seu  temor  não  era  infundado,  pois  a  Tchecoslováquia,  por 
exemplo,  se  dispunha  a  aceitar  a  ajuda  contida  naquele  Plano.  O  primeiro- 
ministro  Gottwald  chegou  a  armmar  as  malas  a  fim  de  ir  encontrar  os 
americanos  na  França,  mas  recebeu  do  Krêmlin  ordens  em  contrário  e,  sem 
desfazer  as  malas,  partiu  imediatamente  —  não,  porém,  rumo  a  Paris  e  sim 
a  Moscou.  Stálin  bem  sabia  com  quem  estava  tratando.  Gottwald  passara 
todo  o  tempo  da  II  Grande  Guerra  na  União  Soviética,  em  Ufá,  longe  da 
linha  de  frente,  regressando  a  seu  país  para,  na  prática,  receber  o  governo 
que  lhe  ofereciam,  na  ponta  de  suas  baionetas  vitoriosas,  as  tropas 
soviéticas.  Não  tinha,  pois,  moral  para  contrariar  o  senhor  do  Krêmlin,  de 
quem  ouviu  acre  censura,  desistindo  de  uma  vez  por  todas  do  auxílio 
americano. 

Contudo,  para  aqueles  países  de  nova  democracia,  como  se 
intitularam  inicialmente,  devastados  pela  guerra  e  sem  poder  contar  com 
ajuda  substancial  da  URSS,  empenhada  em  sua  própria  reconstrução,  o  ouro 
do  Plano  Marshall  continuava  a  exercer,  com  seu  brilho  metálico,  forte 
atração.  Convocou-se  então  a  Conferência  da  Polônia,  onde  Jdânov  dedicou 
parte  importante  de  seu  informe  a  combater  esse  Plano.  E  ao  explicar  por 
que  os  soviéticos  se  recusaram  a  entrar  em  acordo  a  respeito  do  mesmo, 
frisou:  “Se,  ao  contrário,  a  URSS  tivesse  aceitado  participar  dos  tratados, 
seria  fácil  atrair  para  a  ratoeira  da  “reconstrução  econômica  da  Europa  com 
a  ajuda  da  América”  os  países  do  Este  e  do  Sudoeste  da  Europa”. 
Unificando,  através  do  Kominform,  os  partidos  comunistas  de  tais  países,  a 
URSS  cuidava  de  converter  essa  região  em  esfera  exclusiva  de  sua 
influência  econômica. 

No  plano  político,  o  objetivo  imediato  era  consolidar  a  dominação 
comunista  nos  países  do  Sudoeste  europeu  e  fazer  com  que  os  comunistas 
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na  Europa  Ocidental  passassem  à  ofensiva  contra  a  influência  política 
externa  dos  Estados  Unidos.  Nas  novas  democracias,  chegara-se  à 
supressão  da  colaboração  entre  os  comunistas  e  outros  partidos  e,  portanto, 
da  própria  democracia,  posto  que  os  P.C.,  apoiados  nas  tropas  de  ocupação 
russas,  chamaram  a  si  a  totalidade  do  poder.  Por  outro  lado,  ali  onde  a 
influência  militar  e  econômica  norte-americana  era  maior,  os  comunistas 
foram  alijados  do  Governo,  como  no  caso  da  França  e  Itália.  Tratava-se, 
pois,  segundo  Stálin,  de  que  nesses  países  os  comunistas  passassem  à 
ofensiva.  Jdânov,  o  porta-voz  stalinista,  dizia:  “O  perigo  principal  para  a 
classe  operária  consiste  atualmente  na  subestimação  das  próprias  forças  e 
na  superestimação  das  forças  do  adversário.”  O  Kominform  cuidaria, 
através  de  seu  jornal,  de  transmitir  semanalmente  as  necessárias  instruções 
para  uma  ação  coordenada  nesse  sentido. 

E  finalmente,  no  plano  partidário,  tratava-se  de  restabelecer,  no  que 
fosse  possível,  a  situação  vigente  ao  tempo  do  Komintern.  Este  era 
considerado  como  um  partido  mundial  único,  sendo  os  partidos  comunistas 
nacionais  meras  seções  a  ele  filiadas.  Assim,  ficava  claro  que  os  comunistas 
de  todos  os  países  eram  dirigidos  de  um  centro  único,  com  sede  em 
Moscou.  Isso  constrangia  e  dificultava  as  relações  entre  a  URSS  e  seus 
aliados  na  guerra,  sobretudo  porque  às  vésperas  do  ataque  nazista  à  União 
Soviética,  Stálin  assumiu  oficialmente  a  chefia  do  Governo,  sendo  ao 
mesmo  tempo  o  dirigente  máximo  do  Komintern.  Por  isso  resolveu 
dissolver  o  órgão  dirigente  desse  partido  mundial,  passando  cada  seção  a  ter 
vida  autônoma.  O  pretexto  dado  publicamente  foi  outro:  alegou-se  que  era 
difícil  dirigir  de  um  centro  único  todos  os  partidos  comunistas;  que,  além 
disso,  o  Komintern  tinha  formado  numerosos  dirigentes  comunistas  de 
várias  nacionalidades,  os  quais  já  poderiam  conduzir  os  respectivos  partidos 
à  conquista  de  seus  objetivos.  Mas,  posteriormente,  Stálin  deixou  entrever  o 
motivo  real,  que  Jdânov  ressaltava  agora,  nestes  termos:  “A  dissolução  do 
Komintern  pôs  fim  para  sempre  à  calúnia  propalada  pelos  adversários  do 
comunismo  e  do  movimento  operário,  de  que  Moscou  se  intromete  na  vida 
interna  dos  outros  Estados  e  de  que  os  partidos  comunistas  dos  diversos 
países  não  agem  no  interesse  de  seus  povos,  mas  segundo  ordem  do 
exterior”. 

Nesse  mesmo  informe,  mais  adiante,  declarou  Jdânov:  “Entretanto, 
na  situação  atual  dos  partidos  comunistas,  há  também  deficiência.  Alguns 
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companheiros  acreditaram  que  a  dissolução  do  Komintern  significava  a 
liquidação  de  todas  as  ligações  e  de  qualquer  contato  entre  os  partidos 
comunistas  irmãos.  Entretanto,  a  experiência  demonstrou  que  um  tal 
isolamento  dos  partidos  comunistas  não  é  justo,  é  nocivo  e 
substancialmente  falso”.  E  mais:  “Não  há  dúvida  que  uma  tal  situação,  se 
prolongasse,  estaria  prenhe  de  consequências  muito  nocivas  para  o 
desenvolvimento  do  trabalho  dos  partidos  irmãos.  Esta  exigência  de 
consultar-se  e  de  coordenar  voluntariamente  a  ação  dos  diversos  partidos 
amadureceu  sobretudo  agora,  quando  o  continuar  neste  isolamento  poderia 
conduzir  a  um  enfraquecimento  da  compreensão  recíproca  e,  muitas  vezes, 
também  a  sérios  erros”. 

As  frases  “consultar-se”  e  “coordenar  voluntariamente”  são  maneiras 
de  dizer.  Conforme  pude  testemunhar,  durante  o  tempo  em  que  atuei  no 
Kominform,  Moscou  ditava  e  os  demais  partidos  obedeciam.  Mas,  afora 
esse  detalhe,  no  mais  Jdânov  expressou  a  verdade.  Tratava-se  de  colocar 
novamente  todos  os  partidos  comunistas  sob  a  tutela  e  a  serviço  imediato  do 
Kremlin.  Em  primeiro  lugar  e  abertamente,  os  partidos  comunistas  mais 
importantes  da  Europa,  assim  entendidos  os  que  se  achavam  no  poder  e  os 
que,  como  o  da  França  e  o  da  Itália,  se  haviam  constituído  numa  força 
política  nacional  de  primeira  grandeza.  Mas  também,  e  sub-repticiamente, 
todos  os  demais  partidos,  que  atuariam,  coordenados  pelo  Kominform, 
como  destacamentos  de  guerrilhas  na  retaguarda  dos  países  capitalistas  e 
como  propagandistas  da  política  exterior  soviética. 

Em  suma,  a  função  do  Kominform  me  foi  explicada  ainda  com  mais 
clareza  por  Mítin,  que  era  seu  chefe  em  Bucareste  e  destacado  membro  do 
Comitê  Central  do  Partido  Comunista  da  União  Soviética.  Quando 
conversamos  sobre  minha  tarefa  ali,  ele  me  disse  que,  como 
correspondente-representante  (este  era  o  meu  título),  deveria  estar  a  par  da 
situação  política  geral  de  meu  país  e  de  outros  países  da  América  Latina  que 
estivessem  afetos  a  mim,  de  meu  partido  e  de  outros  partidos  comunistas  da 
mesma  região,  a  fim  de  unificarmos,  através  do  órgão  Por  Uma  Paz 
Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  a  orientação  geral  da  política 
correspondente  aos  interesses  da  paz,  do  movimento  operário,  do 
socialismo.  Esse  jornal,  frisou  ele,  era  reconhecido  pelos  camaradas  do 
mundo  inteiro  como  o  órgão  do  movimento  comunista  internacional,  e  sua 
orientação  por  eles  acatada.  Acrescentou  que,  além  disso,  eu  deveria  ler 
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atentamente  as  últimas  provas  de  cada  edição,  sobretudo  do  editorial  e  de 
outros  artigos  importantes,  assinados  ou  não,  feitos  por  nós  mesmos  ou 
vindos  de  fora,  e  chamar  a  atenção  para  erros,  desvios,  equívocos.  E  ao 
mesmo  tempo  deveria  ir  estabelecendo  contato  pessoal  ou  por 
correspondência  com  os  dirigentes  dos  partidos  latino-americanos,  muitos 
dos  quais  passavam  por  Praga  a  caminho  de  Moscou  ou  Pequim.  Era 
preciso  aumentar  a  vinculação  desses  partidos  com  o  Kominform,  colher 
material  deles,  informações  de  seus  respectivos  países  e  eventualmente 
desempenhar  alguma  missão  junto  a  eles. 

Assim,  findo  o  estado  de  guerra  e  extinta,  pois,  a  razão  determinante 
da  dissolução  do  Komintern,  Stálin  cuidou  de  arranjar  uma  organização  que 
o  substituísse,  primeiro  abrangendo  só  a  Europa  e,  em  seguida,  estendendo 
seu  raio  de  ação  a  todas  as  partes  de  nosso  planeta.  Constituiu-se,  por  isso,  o 
Kominform. 
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3.  A  direção  colegiada 


O  Kominform,  diferentemente  do  Komintern,  não  constituía  um 
partido  comunista  mundial,  formado  pelas  seções  nacionais  em 
funcionamento  nos  diversos  países.  Desde  1951,  entretanto,  surgiram 
tendências  a  reunir  nessa  organização  todos  os  partidos  comunistas 
nacionais.  A  primeira  tentativa  nesse  sentido  foi  o  convite  ao  dirigente 
italiano  Palmiro  Togliatti,  antigo  secretário  do  Komintern,  para  assumir  a 
Secretaria  Geral  do  Kominform.  É  certo  que  o  objetivo  principal  de  Stálin, 
nesse  caso,  era  afastar  Togliatti  da  direção  do  PC  italiano,  por  considerá-lo 
um  oportunista,  que  teria  perdido  duas  chances  de  tomar  o  poder  na  Itália 
—  uma  em  1945,  após  a  guerra,  e  outra  em  fins  de  1950,  quando  ele  sofreu 
um  atentado  e  as  massas,  em  represália,  ocuparam  as  fábricas  e  assumiram 
o  poder  em  importantes  localidades  italianas.  E,  com  efeito,  foi  por 
determinação  do  próprio  Togliatti,  temeroso  de  uma  conflagração  universal, 
que  as  massas  foram  então  refreadas  em  seus  propósitos  revolucionários. 
Restabelecendo-se  da  operação  a  que  se  submetera  e  indo  convalescer  na 
URSS,  em  janeiro  de  1951,  recebeu  uma  proposta  de  Stálin,  a  que  se  referiu 
em  reunião  de  seu  partido,  em  1956,  e  da  qual  o  Daily  Worker,  de  Londres, 
edição  de  27/6/56,  deu  o  seguinte  extrato: 

Encontrei-me  em  face  de  uma  proposta  do  camarada  Stálin.  Propôs 
que  eu  abandonasse  o  trabalho  de  secretário  do  Partido  Comunista 
Italiano  e  assumisse  o  posto  de  Secretário  Geral  do  Bureau  de 
Informação  (Kominform).  Imediatamente  opus-me  a  isso,  por  várias 
razões. 

Sustentei  que  isso  seria  considerado  pela  opinião  pública  como  um 
retorno  à  organização  da  Internacional  Comunista  (Komintern),  teria 
repercussões  graves  e  negativas  sobre  a  situação  internacional,  num 
tempo  já  de  extrema  gravidade.  Em  segundo  lugar,  sustentei  que  essa 
não  era  a  justa  orientação  a  ser  adotada  com  respeito  à  organização 
do  movimento  comunista  internacional.  Einalmente,  havia  razões  em 
contrário,  de  ordem  pessoal. 

Houve  vivas  discussões,  mas  a  questão  terminou  bem,  porque  o 
camarada  Stálin  retirou  a  proposta. 
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Uns  três  anos  depois  disso,  foram  endereçados  convites  a  numerosos 
partidos  comunistas  para  que  enviassem  seus  representantes  ao  Kominform: 
alguns  atenderam,  outros  não.  De  todo  modo,  a  secretaria  geral  oferecida  a 
Togliatti  não  foi  sequer  criada.  Os  únicos  órgãos  kominformistas  com 
funções  permanentes  e  regulares  eram  o  semanário  Por  Uma  Paz 
Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  dirigido  pelo  colégio  de 
representantes  de  diversos  partidos  comunistas,  tendo  à  frente  o 
representante  soviético  Mark  Borissovitch  Mítin,  e  o  Departamento  de 
Informação,  dirigido  por  um  burocrata  do  PCUS,  de  nome  Bazânov,  que  se 
ligava  diretamente  à  Seção  Estrangeira  do  Comitê  Central  de  seu  Partido, 
em  Moscou,  mas  que  se  achava  subordinado,  ao  mesmo  tempo,  a  Mítin. 

Dizia-se  que  a  direção  do  jornal  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma 
Democracia  Popular  era  colegiada,  mas  até  nisso  o  bolchevismo 
estabeleceu  uma  contrafação.  A  ideia  de  colégio  sempre  implicou  em  duas 
exigências  simultâneas:  a  responsabilidade  coletiva  e  a  rotatividade  na 
direção.  Assim,  no  sistema  de  consulado  que  vigorou  na  Roma  antiga,  após 
a  abolição  da  realeza,  os  dois  cônsules  se  revezavam  mensalmente  e, 
enquanto  um  deles  exercia  suas  funções,  o  outro,  em  disponibilidade,  podia 
usar  o  direito  de  veto.  Na  Suíça,  cuja  administração  constitui  modernamente 
o  modelo  de  governo  colegiado,  o  Conselho  Executivo  Eederal  (Bundesrat) 
é  eleito  por  quatro  anos  e  cada  um  de  seus  membros  é  responsável  por  um 
ministério.  Nenhum  Cantão  pode  ter  mais  do  que  um  representante  nesse 
Conselho.  O  presidente  da  Confederação  (que  é  presidente  titular  do 
Conselho  Eederal)  e  o  vice-presidente  do  Conselho  (um  de  seus  sete 
membros)  são  eleitos  por  um  ano  apenas  (janeiro  a  dezembro)  e  não  podem 
reeleger-se  no  ano  seguinte.  E  ainda  hoje,  no  governo  colegiado  do 
Uruguai,  a  função  de  presidente  é  periódica  e  rotativa.  O  Conselho 
Nacional,  composto  de  nove  membros  com  poderes  iguais  (seis  dos  partidos 
majoritários  e  três  dos  minoritários),  é  eleito  por  quatro  anos,  mas  o  seu 
presidente,  escolhido  dentre  os  nove,  exerce  essa  função  apenas  por  um 
ano,  no  fim  do  qual  é  substituído  por  outro. 

Mas  no  Kominform,  a  presidência  era  vitalícia  e  não  rotativa  (o 
presidente  era  sempre  um  russo,  Mítin).  Ademais  o  “cantão”  russo  tinha 
dois  representantes,  de  modo  que  quando  Mítin  se  ausentava,  substituía-o 
outro  russo,  o  redator-chefe.  Só  na  ausência  dos  dois  é  que  cabia  a 
presidência  ao  representante  francês  e  depois  ao  italiano,  e  isso  por  breves 
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dias.  Não  era  uma  rotatividade  na  direção;  apenas  uma  substituição  eventual 
e  interina,  que  cessava  automaticamente  com  a  volta  do  titular  do  cargo.  E 
em  relação  aos  demais  colegas,  nem  nessas  condições  lhes  assistia  o  direito 
à  presidência. 

E  se  quiséssemos  exemplificar,  não  com  um  Estado,  mas  com  uma 
organização  internacional,  poderíamos  lembrar  o  Conselho  de  Segurança  da 
ONU,  composto  de  11  membros  com  iguais  responsabilidades  e  cuja 
presidência  é  exercida  em  rodízio  mensal,  por  cada  um  deles,  de  acordo 
com  a  ordem  alfabética.  Assim,  cada  membro  poderá  exercer  a  presidência 
pelo  menos  uma  vez  por  ano,  durante  um  mês.  Em  suma,  talvez  o  colégio 
kominformista  só  tenha  um  similar  no  mundo  —  o  Sacro  Colégio 
Cardinalício,  atualmente  com  85  membros,  todos  nomeados  pelo  Papa.  No 
Consistório,  os  cardeais  opinam,  mas  quem  dá  a  última  palavra  é  o  Sumo 
Pontífice,  representante  de  Deus.  E,  de  fato,  em  nossa  organização  de  ateus, 
havia  um  homem  que  falava  com  infalibilidade  papal,  transmitindo  o 
pensamento  do  deus  do  Kremlin. 

Quando  se  fundou  o  Kominform,  em  setembro  de  1947,  deram-lhe 
como  sede  Belgrado  e  como  diretor  o  soviético  Pável  Eiôdorovith  lúdin,  o 
co-autor  de  um  dicionário  de  Eilosofia  e  membro  da  Academia  de  Ciências, 
laureado  com  o  Prêmio  Stálin  e  a  Ordem  de  Lênin.  lúdin  nasceu  em  1899  e 
ingressou  no  PCUS  em  1918,  sendo  hoje  um  dos  mais  destacados  membros 
de  seu  Comitê  Central,  além  de  deputado  ao  Soviete  Supremo.  Dirigiu  o 
Kominform  desde  sua  fundação  até  1953,  quando  foi  enviado  à  China 
Popular  como  embaixador  extraordinário  e  plenipotenciário  da  URSS. 

Seu  substituto  no  Kominform,  M.B.  Mítin,  possuía  títulos 
semelhantes  aos  seus;  filósofo,  membro  da  Academia  de  Ciências,  Prêmio 
Stálin,  deputado  ao  Soviete  Supremo  e,  desde  o  XVIII  Congresso  do  PCUS, 
membro  de  seu  Comitê  Central.  Ao  assumir  ele  a  direção  do  Kominform 
este  já  se  encontrava  em  Bucareste,  para  onde  se  transferira  desde  1948, 
devido  à  rebelião  iugoslava  contra  a  tutela  soviética.  Conforme  salientei, 
essa  direção  era  tida  como  colegiada,  e  seus  membros,  os  representantes  de 
partido,  tidos  como  chefes.  Mas  acima  de  todos,  soberano,  achava-se  Mítin. 
Quando  os  russos  empregavam  a  palavra  vojdie  (o  chefe),  tão 
grandiloquente  em  seu  idioma,  a  ele  se  referiam. 


De  baixa  estatura,  moreno,  flácido,  tinha  55  anos,  andava  gingando,  a 
cabeça  raspada  a  navalha,  os  olhos  míopes  por  trás  do  pince-nez  de  lentes 
grossas...  Aliás,  afora  o  pince-nez,  nada  denunciava  em  Mítin  o  homem  de 
formação  intelectual.  Pelo  traje  escuro  e  descuidado,  pelo  riso  solto  e  fácil 
que  lhe  agitava  todo  o  corpo  e  pelo  hábito  de  molhar  o  dedo  médio  na 
língua  para  virar  a  página  do  livro  ou  do  jornal,  ele  mais  se  assemelhava  a 
um  mujique  economicamente  acomodado. 

Morava  no  centro  da  cidade  de  Bucareste,  chegando  ao  Kominform 
em  seu  negro  automóvel  ZIS,  via  de  regra,  às  9  horas  e  30.  Nas  festas  e 
solenidades  ali  realizadas,  às  vezes  comparecia  sua  senhora,  mulher 
aparentemente  mais  idosa  que  ele,  o  rosto  murcho  todo  pintado,  como  uma 
múmia  em  tecnicolor. 

Além  dos  cargos  que  ocupava,  Mítin  era  conhecido  como  biógrafo  de 
Stálin  e  um  de  seus  escribas  favoritos.  Mais  de  uma  vez  recebeu  dele 
incumbência  de  escrever  artigos  atacando  ou  defendendo  alguém.  De  certa 
feita,  cumprindo  ordem  de  seu  biografado,  atacou  pelo  jornal 
kominformista  uma  tese  do  próprio  Eriedrich  Engels,  um  dos  “clássicos  do 
marxismo”.  Ele  se  credenciava  para  essa  tarefa  não  por  quaisquer  méritos 
literários  (seu  estilo  era  até  aquoso,  quero  dizer,  incolor,  inodoro  e 
insípido),  mas  pela  segurança  de  suas  afirmações,  pois  seria  incapaz  de 
asseverar  qualquer  coisa,  por  conta  própria,  que  já  não  houvesse  sido  dita, 
com  outras  palavras,  por  Marx,  Engels,  Lênin  ou  Stálin. 

Ealtava-lhe  veia  humorística  e  quando  lhe  ocorria  uma  piada,  em 
geral  era  de  mau-gosto.  Assim  foi  quando  o  cubano,  o  argentino  e  eu,  numa 
ação  coordenada  para  desengavetar  e  publicar  uma  nota  sobre  Porto  Rico, 
tocamos  sucessivamente  no  assunto,  na  mesma  reunião.  Virando-se  para  o 
secretário  do  jornal,  com  o  ar  superior  de  cidadão  de  uma  grande  potência, 
ordenou  ele: 

—  Que  há,  tavárich?  Porto  Rico  não  é  lá  tão  grande,  ao  que  me 
consta;  no  mapa,  a  olho  nu,  talvez  seja  até  invisível,  mas  todos  os  geógrafos 
garantem  que  ele  existe.  E  se  os  camaradas  insistem  tanto,  é  preciso 
publicar  logo. 

E  sacudiu-se  de  rir,  tapando  com  a  mão  a  boca  ligeiramente  torta, 
para  conter  os  perdigotos.  Depois,  retomando  a  seriedade,  passou  aos 
assuntos  da  ordem  do  dia.  Na  semana  seguinte,  publicou-se  a  nota. 
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Era  homem  perfeitamente  integrado  nos  hábitos  e  costumes  da 
burocracia  estatal,  na  ausência  de  liberdades,  nos  truques  e  manobras  do 
partido  único.  Quando  queria  fazer  aprovar  uma  medida  que  não  contava 
com  o  apoio  da  maioria,  organizava  uma  reunião  prévia,  secreta,  com  os 
representantes  das  democracias  populares  e  quando  colocava  o  jogo  na 
mesa  do  Colegiado,  já  vinha  com  todas  as  cartas  marcadas.  E  como  as 
decisões  eram  adotadas  não  por  maioria  de  votos  e  sim  de  acordo  com  os 
argumentos  expendidos  pelos  representantes,  Mítin  dava  sempre  a  última 
palavra,  e  a  direção  colegiada  redundava  numa  farsa  singular. 

Menos  singular,  porém  não  menos  farsa,  foi  a  reunião  que  Mítin 
presidiu  às  vésperas  das  eleições  para  o  Soviete  Supremo  da  URSS,  em 
1955.  O  número  de  eleitores  russos  que  se  encontravam  trabalhando  ali 
atingia  a  mais  de  200,  e  o  candidato  que  lhes  enviaram  foi  um  general. 
Mítin  também  era  candidato  a  deputado,  mas  tinha  outra  circunscrição,  lá 
na  URSS,  para  onde  partiria  no  dia  seguinte.  Na  sala  de  projeção 
cinematográfica,  organizou-se  uma  solenidade  para  que  o  candidato  fosse 
apresentado  aos  eleitores.  A  sala,  repleta.  E  na  presidência  da  Mesa, 
ornamentada  com  flores,  achava-se  o  camarada  Mítin,  a  cabeça 
devidamente  raspada,  fulgurando  sob  a  profusa  iluminação.  O  general  subiu 
à  tribuna,  leu  sua  plataforma  (trabalharia  “para  que  a  produção  fosse  cada 
vez  maior,  para  que  o  Estado  dispusesse  dos  meios  adequados  a  proteger  o 
trabalho  livre,  pacífico  e  florescente  do  grande  povo  soviético”).  Depois  das 
palmas  e  cumprimentos  ao  orador,  Mítin  baixou  os  olhos  sobre  um  papel  na 
mesa  e  deu  a  palavra  a  um  camarada,  cujo  discurso  coincidia  com  a 
plataforma  do  candidato  (o  qual,  no  dia  seguinte  teve  seu  nome  sufragado, 
em  breve  cerimônia,  entre  doces  e  salgadinhos,  por  99,9%  daquele  modeste 
reduto  eleitoral).  Ninguém  do  meio  da  plateia  pediu  a  palavra.  Portaram-se 
todos  de  acordo  com  o  figurino  totalitário.  Em  seguida,  o  chefe  do 
Kominform  ajeitou  o  pince-nez  e  proferiu  este  ligeiro  improviso: 

—  Bem,  tendo  falado  todos  os  oradores  inscritos  e  ninguém  mais 
desejando  fazer  uso  da  palavra,  permitam-me  saudar  a  todos  os  presentes 
por  mais  esta  oportunidade  que  nosso  governo  e  nosso  regime  socialistas 
concedem  a  todos  os  habitantes  de  nossa  gloriosa  União  de  escolherem 
livremente  seus  legítimos  representantes  à  mais  alta  instância  de  nosso 
sistema  soviético.  Camaradas!  Depois  de  amanhã,  a  partir  das  10  horas,  será 
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a  votação,  no  centro  da  cidade.  O  ônibus  partirá  daqui  para  o  local  às  9h30  e 
depois  às  14h30.  Permitam-me,  pois,  declarar  encerrada  esta  solenidade. 

E  eu  saí  dali  cheio  de  dúvidas,  interrogando-me:  haverá  realmente 
liberdade  nesse  modo  de  escolher  representantes?  Haverá  realmente 
sinceridade  nessas  palavras  de  nosso  filósofo? 

Quando  chegava  a  Bucareste  um  novo  representante,  Mítin  tratava-o 
com  toda  deferência  e  tolerância,  acatando-lhe  as  observações,  elogiando- 
as.  No  segundo  mês,  já  se  impacientava  com  ele,  porque  cada  pessoa  que 
examinava  nosso  jornal,  o  modo  de  elaborá-lo,  seu  conteúdo,  tinha  logo 
numerosas  críticas  a  fazer;  e  Mítin  o  interrompia  dizendo  que  essa  era  uma 
opinião  do  camarada,  mas  não  era  a  do  Colegiado.  Do  terceiro  mês  em 
diante,  simplesmente  desprezava-o,  a  ponto  de,  no  encerramento  da  reunião, 
nem  se  referir  às  críticas  ou  sugestões  por  ele  formuladas.  Aconteceu-me, 
por  isso  mesmo,  passar  duas  ou  três  sessões  consecutivas  em  greve  verbal, 
sem  dizer  uma  só  palavra,  até  que  Mítin  o  notava  e  então  dirigia-se  a  mim, 
pedindo  minha  opinião  sobre  determinado  problema.  E  o  mesmo  sucedia  a 
outros  representantes,  que  reagiam  de  diversos  modos,  mas  todos 
revelavam,  por  fim,  a  tendência  a  não  importunar  o  chefe  com  críticas  e 
sugestões  ousadas. 

De  todo  modo,  em  relação  aos  representantes  de  partidos  que  ainda 
não  estavam  no  poder,  ele  era  mais  tolerante.  Pela  experiência  que  ali  tive, 
não  poderia  conceber  que  ele  fizesse  a  um  representante  de  democracia 
popular  a  concessão  que  me  fez,  logo  no  início,  num  problema  que 
implicou  no  atraso  de  um  dia  na  saída  do  jornal.  Pouco  tempo  antes  fora 
estampado  nesse  órgão  o  texto  integral  do  Programa  do  PCB,  sem  alteração 
de  uma  vírgula  e  com  o  elogio  de  que  era  obra  de  marxismo  criador:  é  que 
tinha  vindo  diretamente  de  Moscou. 

Preparei  então  o  resumo  de  um  artigo  de  Diógenes  Arruda,  contendo 
simples  variações  em  torno  das  teses  principais  daquele  documento. 
Encaminhei-o  à  redação  central  (russa)  e  fiquei  tranquilo.  Mas  o  redator 
russo  descobriu  nesse  artigo  um  milhão  de  bobagens  antimarxistas,  e  o 
alterou  do  princípio  ao  fim.  Onde  se  dizia  que,  na  fase  atual  da  revolução 
brasileira,  a  burguesia  era  aliada  do  proletariado,  ele  substituiu  “aliada”  por 
“inimiga”,  e  onde  se  falava  em  “luta  de  libertação  nacional”,  ele  substituiu 
o  “nacional”  por  “social”.  Outros  conceitos,  que  lhe  pareceram  ainda  mais 
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extravagantes,  foram  extirpados,  deixando  sem  sentido  os  parágrafos 
seguintes. 

Chamava-se  Popov  essa  raridade  política  e  jornalística. 

Quando  tomei  conhecimento  das  alterações,  os  operários  gráficos  já 
estavam  azeitando  as  impressoras  para  rodar  aquela  edição  em  meia  dúzia 
de  línguas.  Desesperado,  procurei  Popov,  depois  fui  a  Biessúdnov,  então 
secretário  do  jornal,  e  em  seguida  a  Românov,  redator-chefe.  O  argumento 
supremo  de  cada  um  deles  era  o  adiantado  da  hora.  Este  último  explicou-me 
longamente  as  consequências  que  sobreviriam  se  tivéssemos  de  restabelecer 
o  texto  original:  o  jornal  atrasaria  de  24  horas,  nosso  avião  não  chegaria  em 
tempo  de  fazer  sua  entrega  nos  pontos  de  redistribuição  para  o  mundo, 
acarretando  sérios  embaraços  e  desarticulações.  Salientou  que  éramos  parte 
de  uma  organização  destinada  a  fazer  avançar  a  revolução  em  escala 
mundial,  fornecendo  orientação,  possibilitando  uma  troca  de  experiências 
revolucionárias  e  que,  portanto,  o  atraso  na  circulação  desse  órgão 
significava,  praticamente,  um  atraso  na  própria  marcha  da  revolução.  E  ante 
minha  insistência,  remeteu-me  à  última  instância. 

Mítin  já  sabia  de  minha  peregrinação  e  de  meus  argumentos  e  quis 
evitar  que  eu  os  repetisse.  Mas  aí  eu  vinha  armado  com  quatro  volumes  das 
obras  escolhidas  de  Mao  Tsé-tung,  na  tradução  russa,  e  com  dois  livros  de 
Lênin,  também  em  russo,  com  as  páginas  dobradas  nos  lugares  competentes 
e  até  com  sinais  à  margem  indicando  os  trechos  em  que  se  apoiavam  as 
teses  do  artigo  de  Arruda.  E  enquanto  ele  lia  algumas  delas,  eu  dizia, 
através  do  tradutor: 

—  E  o  que  se  lê  nestas  provas  tipográficas,  camarada,  não  está  de 
acordo  com  os  ensinamentos  de  Lênin,  desenvolvidos  por  Mao  Tsé-tung.  Se 
o  jornal  publicar  essas  teses,  que  não  são  de  nosso  Partido,  mas  do 
camarada  Popov,  causará  grande  confusão  em  todos  os  países 
semicoloniais... 

Mítin  mostrou-se  irritado,  inclusive  contra  o  fato  de  eu  haver  feito  a 
reclamação  muito  tarde,  mas  acabou  autorizando  a  restauração  dos 
principais  trechos  modificados  ou  suprimidos.  E  quando  os  representantes 
francês  e  italiano  souberam  que  o  jornal  se  atrasara  por  minha  causa  e  lhes 
contei  detalhes  do  incidente,  ficaram  estupefatos.  E  pilheriavam,  num 
círculo  restrito  de  camaradas,  acusando-me  de  sabotador  e  predizendo  que 
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eu  ainda  pagaria;  na  forca,  esse  atraso  de  24  horas  na  marcha  da  revolução 
mundial. 

Tanto  Mítin  como  o  redator-chefe  representavam,  no  Colégio,  o 
Partido  Comunista  da  União  Soviética;  os  demais  russos  eram  funcionários 
de  diferentes  categorias.  Quando  cheguei  a  Bucareste,  o  redator-chefe  ainda 
era  Românov,  um  camarada  alto,  simpático,  quase  elegante,  com 
aproximadamente  50  anos  de  idade.  Inteligente  e  bem  informado,  quando 
lhe  tocava  presidir  a  reunião,  fazia-o  com  eficiência,  sem  deixar  de  ser 
atencioso  com  todos.  Quando  a  ele  me  apresentei,  no  dia  mesmo  de  minha 
chegada  ao  Kominform,  ouvi  logo  uma  informação  minuciosa  dos  membros 
componentes  do  Colégio,  em  que  se  ressaltavam  seus  títulos  e  seus  méritos. 
“E  um  ambiente  bom,  você  vai  gostar”,  disse-me.  Sofria  do  coração  e 
muitas  pessoas  se  preocupavam  com  seu  estado  de  saúde,  naquele  cargo  em 
que,  pelo  menos  duas  vezes  por  semana,  tinha  de  deitar-se  depois  da  meia- 
noite.  Trabalhava  no  Kominform  fazia  cinco  anos  já  se  mostrava  ansioso 
pelo  regresso  à  URSS,  pois  sua  família  passava  quase  todo  o  tempo  em 
Moscou,  onde  os  filhos  estudavam. 

Quando  obteve  transferência  e  partiu,  em  fins  de  1955,  ficou  em  seu 
lugar,  como  redator-chefe,  o  até  então  secretário  do  jornal,  Biessúdnov,  que 
dele  só  se  aproximava  na  idade.  De  estatura  meã,  puxando  ligeiramente  da 
perna  direita,  era  medíocre  e  casmurro,  incapaz  de  resolver  qualquer 
problema,  que  sempre  transferia  para  o  diretor.  Mas  inchava  de  vaidade  e 
respondeu  à  crítica  que  lhe  fizera,  certo  dia,  o  representante  polonês, 
exigindo  um  desagravo,  que  resultou  na  remoção  deste  último  para 
Varsóvia.  Quando  se  dissolveu  o  Kominform,  Biessúdnov,  que  gozara 
apenas  uns  oito  meses  das  regalias  do  cargo  de  redator-chefe,  com 
apartamento  bem  montado  e  automóvel  de  luxo  à  disposição,  ficou 
tristíssimo.  E  não  por  acaso  foi  o  derradeiro  russo  a  sair  de  Bucareste. 

Meses  depois,  em  Praga,  conversando  com  um  ex-representante, 
contou-me  ele  que,  ao  se  despedir  de  Biessúdnov,  encontrou-o  melancólico. 

—  O  camarada  naturalmente  está  triste  porque  tem  de  ficar  aqui  até 
liquidar  todo  este  assunto...  compreendo  que  deva  estar  ansioso  para 
regressar  à  União  Soviética. 

—  Bem,  mais  ou  menos,  o  camarada  sabe  —  foi  dizendo  Biessúdnov 
—  a  gente  já  estava  acostumada  aqui...  sente-se  falta..,  não  se  pode  dizer 
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que  a  vida  aqui  asse  ruim...  mas,  infelizmente,  terminou  tudo...  (esboçou  um 
sorriso,  estendeu  a  mão):  desejo-lhe  felicidades,  tavárich. 

Outra  personalidade  russa  do  Kominform  era  Bazânov,  que  chefiava 
o  Departamento  de  Informação.  Entre  suas  funções,  estava  a  de  relações 
públicas  —  se  bem  tal  expressão  não  se  usasse  por  lá,  sendo  até  condenada 
como  instrumento  burguês  de  corrupção.  Falava  um  francês  sofrível  e  nessa 
língua  se  entendia  com  quase  todos  os  representantes  estrangeiros.  Tinha 
sempre  um  sorriso  nos  lábios,  tirava  o  chapéu  e  curvava-se  quando 
cumprimentava  alguém  do  mesmo  círculo  social  e  fazia  questão  de,  no 
elevador,  ser  o  último  a  entrar  e  a  sair.  Esforçava-se  por  solucionar  todos  os 
problemas  pessoais  ou  funcionais  dos  representantes.  Teria  menos  de  50 
anos,  vivia  a  maior  parte  do  tempo  longe  da  família,  como  Românov,  pois 
também  sua  mulher  ficava  com  os  filhos  em  Moscou,  vindo  a  Bucareste 
com  eles  somente  nos  períodos  de  férias  escolares. 

Bazânov  era  quem  controlava  os  serviços  secretos  do  Kominform  — 
e  talvez  por  isso  muita  gente  se  referia  a  ele  com  ares  misteriosos, 
omitindo-lhe  o  nome  e  apenas  apontando  com  a  cabeça  e  com  o  beiço  na 
direção  de  seu  gabinete.  Ele  mesmo,  entretanto,  tinha  a  aparência  menos 
misteriosa  deste  mundo.  Quando  se  encerrou  o  funcionamento  do 
Kominform,  ficou  trabalhando  em  Moscou,  na  Seção  Estrangeira  do  Comitê 
Central  do  PCUS,  como  chefe  da  Comissão  Francesa,  conforme  me  disse 
Sivolóbov. 

O  representante  francês  no  Kominform  era  então  um  membro  do 
Comitê  Central  do  PCF  e  dirigente  da  juventude  comunista,  apesar  de  não 
ser  mais  um  jovem,  pois  tinha  42  anos  de  idade.  Envolvido  num  processo, 
na  França,  relacionado  com  a  guerra  do  Vietnam,  achava-se  em  Bucareste 
como  num  asilo  político.  Usava  o  nome  de  guerra  de  Jouvet,  falava  com 
imponência  nas  reuniões  do  Colégio,  mas  era  fraternal  e  gostava  de  gracejar 
nas  conversas  em  particular.  Quando  regressou  à  França,  em  meados  de 
1955,  não  lhe  mandaram  substituto:  o  chefe  da  edição  francesa,  um 
marselhês  de  poucas  palavras  e  muita  pose,  ficou  respondendo  por  ele, 
interinamente,  até  o  fechamento  do  Kominform. 

O  italiano  Moranino,  achaparrado,  calvo,  bem-humorado,  tinha 
menos  de  40  anos,  era  filho  de  operário  e  se  encontrava  também  asilado  ali. 
Tivera  marcante  atuação  no  movimento  guerrilheiro,  durante  a  Segunda 
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Guerra  Mundial,  sendo  mesmo  um  dos  chefes  de  partigianni  que 
decretaram  a  execução  sumária  de  Mussolini.  Quando  o  Partido  Comunista, 
de  que  era  dirigente  regional,  foi  chamado  a  participar  do  Governo  italiano, 
coube-lhe  ocupar  o  cargo  de  subsecretário  do  Ministério  da  Guerra.  Mas 
quando,  em  1947,  os  comunistas  foram  afastados  do  Governo,  Moranino  se 
viu  processado  e  condenado  a  12  anos  de  prisão,  sob  a  acusação  de  haver 
praticado,  durante  a  Resistência,  atos  de  vindita,  fuzilando  as  autoridades  de 
uma  pequena  localidade,  onde  fora  preso,  torturado  e  assassinado  um  dos 
guerrilheiros  que  serviam  sob  seu  comando. 

O  tchecoslovaco  chamava-se  Vladímir  Kúcky,  era  membro  do 
Comitê  Central  do  Partido  Comunista  e  tinha  sido  diretor  de  seu  órgão 
oficial,  o  Rude  Pravo.  Alto,  corpulento,  moreno,  de  meia-idade,  tinha  uma 
cara  de  japonês.  Falava  com  fluência  russo,  alemão,  inglês,  francês,  italiano 
e  um  pouco  de  espanhol,  não  obstante  ser  pouco  loquaz.  Via  de  regra,  entre 
os  representantes  de  democracia  popular  não  se  encontravam  poliglotas; 
eles  conheciam  bem,  afora  seu  próprio  idioma,  só  o  russo.  Todos  eles 
falavam  e  escreviam  diretamente  em  russo,  menos  o  representante  alemão, 
cujo  partido  não  era  fundador  nem  membro  oficial  do  Kominform.  Kúcky 
constituía,  pois,  uma  exceção,  sob  esse  aspecto.  Esteve  mais  de  dois  anos 
em  Bucareste,  e  tendo  desaparecido  de  Praga,  durante  esse  tempo,  sua 
ausência  foi  notada  pelos  correspondentes  estrangeiros,  e  em  mais  de  uma 
ocasião  a  imprensa  e  a  rádio  ocidentais  anunciaram  seu  fuzilamento. 
Quando  certa  vez  um  camarada  escutou  essa  notícia  e  lha  transmitiu,  ele  riu 
gostosamente,  dobrando  a  cabeça  para  trás,  e  disse:  “Não  é  a  primeira 
vez...”.  Mas  não  sei  se  no  íntimo  estaria  tão  seguro  contra  esse  mau  agouro, 
porquanto  seu  predecessor  na  direção  do  Rude  Pravo,  o  camarada  Novy, 
tivera  precisamente  aquele  fim:  envolvido  no  processo  contra  Slansky, 
acusado  de  titismo,  foi  condenado  à  morte  e  executado  em  dezembro  de 
1952.  Antes,  porém,  de  ser  dissolvido  o  Kominform,  Kúcky  regressou  à 
Tchecoslováquia  e  reassumiu  a  direção  do  jornal  diário  do  Partido.  Em  seu 
lugar,  veio  um  jovem  que  só  o  superava  no  tamanho:  parecia  um  gigante, 
mas  lhe  era  muito  inferior  do  ponto  de  vista  intelectual  e  na  hierarquia 
partidária. 

O  polonês,  solteirão  ou  viúvo,  vivia  sozinho,  fazia  suas  refeições  no 
restaurante,  geralmente  em  companhia  da  representante  búlgara,  uma 
senhora  que  morava  no  mesmo  prédio  que  ele  e  que,  como  ele,  também 
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vivia  só.  Irritadiço,  de  olhos  esgazeados,  cabelos  brancos,  raras  vezes  ele 
confraternizava  com  os  camaradas  de  países  capitalistas  numa  conversa 
gratutita,  para  ouvir  ou  contar  uma  anedota.  Era  suplente  do  CC  de  seu 
partido  e  mutilado  de  guerra:  participara,  nas  fileiras  do  Exército  Soviético, 
da  batalha  de  Stalingrado  e  perdera  uma  perna  (agora  usava  uma  de  pau  e 
claudicava).  Adorava  mandar,  e  onde  quer  que  se  apresentasse  uma  situação 
indefinida  ou  acéfala  (numa  festa,  numa  excursão),  ele  tratava  de  erigir-se 
em  dirigente  da  mesma. 

Criticando,  na  reunião  colegiada,  o  método  de  trabalho  do  então 
redator-chefe,  Biessúdnov,  disse  certo  dia  que  ele  centralizava  demasiado, 
decidia  tudo  sozinho,  de  modo  autocrático  (em  russo  samodierjávnii),  sem 
consultar  os  companheiros,  que  também  tinham  experiência...  E  se  armou 
uma  tempestade.  Mítin  se  achava  em  Moscou  e  logo  após  seu  regresso, 
houve  uma  reunião  especial  do  Colégio,  somente  com  a  participação  dos 
representantes.  O  adjetivo  samodierjávnii  foi  inquinado  de  insultuoso,  e  o 
caso  em  si,  segundo  Mítin,  era  “naturalmente  muito  grave”.  Vários 
representantes  de  democracias  populares  admitiram  que,  com  efeito,  o  caso 
era  “naturalmente  muito  grave”.  Resultado:  o  polonês  fez  autocrítica;  disse 
que  não  conhecia  bem  certas  nuances  de  alguns  termos  da  língua  russa;  que, 
ao  empregar  a  palavra  samodierjávnii,  quis  acentuar  que  o  camarada 
Riessúdnov  agia  de  modo  independente,  soberano,  mas  não  teve  nenhum 
intuito  de  ofender  e  por  isso  retirava  a  expressão  e  pedia  desculpas.  E  assim 
se  encerrou  a  reunião,  mas  a  questão  mesma  só  se  encerrou  uma  semana 
depois,  com  a  substituição  do  polonês.  Seu  substituto,  aliás,  ficou  pouco 
tempo,  porque  daí  a  três  meses  houve  a  dissolução  do  Kominform. 

Na  crítica  geral  feita  pelos  representantes  das  democracias  populares 
ao  colega  polonês,  também  participou  a  companheira  búlgara,  mas  as 
palavras  lhe  saíam  dos  lábios  com  dificuldade.  Eazia-o  evidentemente  por 
disciplina,  por  compulsão  política,  tanto  assim  que  logo  após  a  partida  do 
amigo  ela  pediu  substituto  e  regressou  a  Sófia.  A  búlgara  era  uma  mulher 
franzina,  pequena,  de  cabelos  brancos.  “Eoi  companheira  de  lutas  de 
Dmítrov”,  acentuara  Românov,  na  primeira  vez  em  que  falei  com  ele.  Dos 
mais  antigos  membros  de  seu  partido,  pertencia  ao  Comitê  Central  e  gozava 
do  apreço  geral  ali  no  Kominform.  Sentei-me  à  sua  mesa,  no  restaurante, 
uma  vez,  e  ela  me  disse  ter  a  impressão  de  me  haver  conhecido  antes.  Por 
cortesia,  respondi  que  também  sua  fisionomia  não  me  parecia  estranha... 


que,  entretanto,  devia  ser  coincidência,  pois  eu  nunca  estivera  na  Bulgária  e 
ela,  decerto,  jamais  fora  ao  Brasil.  Mas,  acabamos  descobrindo  que 
participáramos  juntos  do  mesmo  Congresso  dos  Povos  Pela  Paz,  realizado 
em  Viena,  em  fins,  de  1952,  e  aonde  ela  fora  chefiando  uma  delegação  de 
mulheres  de  seu  país. 

O  substituto  que  lhe  mandaram  era  um  búlgaro  gordote,  risonho,  de 
uns  trinta  anos  de  idade.  Usava  boné  e  parecia  de  origem  operária. 
Distribuía  cigarros  búlgaros  com  todos  os  companheiros  e  a  cada 
representante  ofertou  uma  coleção  das  obras  completas  de  Dmítrov,  em 
búlgaro,  bem  encadernadas.  Tentei  evitar  o  desperdício,  alegando  não 
conhecer  seu  idioma,  mas  ele  achava  que  eu  podia  entendê-lo,  por  ser  muito 
semelhante  ao  russo.  Abriu  um  dos  livros  numa  página  qualquer  e,  como  eu 
cometesse  a  inabilidade  de  decifrar  uma  frase,  ele  gritou  vitorioso:  “Vês? 
Podes  lê-lo!”.  E  escreveu  no  primeiro  volume  a  dedicatória.  Era  simples 
assim,  quase  ingênuo,  mas  portava-se  com  energia  e  franqueza  nas 
reuniões.  Assistiu  a  duas  e  não  gostou;  achava  que  havia  muito  formalismo, 
e  o  declarou  diante  de  Mítin.  Apelou  para  que  todos  colaborassem  no 
sentido  de  fazer  predominar  em  tais  reuniões  um  espírito  de  franqueza,  de 
crítica  e  autocrítica  realmente  socialistas.  Três  dias  depois  teve  que  ir  para  o 
sanatório,  sofrendo  do  coração.  Estava  de  fato  doente,  mas  aproveitaram 
esse  pretexto  e  o  mandaram  de  volta  à  Bulgária,  onde,  segundo  lhe  afirmou 
a  camarada  médica,  os  ares  eram  melhores  para  ele. 

Representando  a  Romênia,  estava  a  camarada  Chivu  (pronúncia: 
Kívu),  membro  do  CC  de  seu  partido  e  esposa  do  chefe  do  Governo,  Chivu 
Stoica.  Medíocre  politicamente,  esforçava-se  por  adivinhar  a  opinião  de 
Mítin  a  fim  de  concordar  com  ele.  Falava  francês,  russo  e  italiano,  e 
cuidava  de  tudo  facilitar  a  seus  colegas.  Se  alguns  de  nós  queríamos  estudar 
o  romeno,  lá  ia  ela  buscar  uma  professora  que  também  soubesse  o  francês 
—  língua  comum  ao  grupo  de  candidatos  a  estudantes.  Se  reclamávamos 
contra  o  fato  de  só  conhecermos  a  capital  do  país,  lá  ia  ela  arranjar  uma 
excursão  através  da  Romênia,  em  trem  especial  para  nós.  Se  estávamos 
numa  festa,  desarmados  de  nossos  tradutores,  ela  se  prontificava  a  servir  de 
intérprete  até  para  as  anedotas  que  contávamos,  escutando  em  francês  ou 
italiano  e  retransmitindo  em  russo,  ou  vice-versa.  E  quando  se  achasse 
ausente,  pedíssemos  o  que  quiséssemos  a  sua  secretária;  esta,  podendo,  nos 
atendia. 
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Tratava  assim  a  todos  os  representantes,  mas  eu  lhe  fiquei 
particularmente  grato  porque  foi  ela  quem  libertou  da  órbita  soviética,  em 
que  girava  fazia  mais  de  três  meses,  um  patrício  e  amigo  meu,  o  poeta 
Aluízio  Medeiros.  Por  designação  do  PCB,  a  cujas  fileiras  pertencia  então, 
ele  partiu  em  visita  à  União  Soviética,  numa  delegação  de  intelectuais, 
levando  no  bolso  apenas  a  passagem  de  ida. 

—  E  a  volta? 

—  Ora,  que  bobagem.  Você  vai  para  a  casa  de  Papai  Grande  e  fica 
preocupado  com  ninharia!  Lá  se  resolve  tudo  —  afirmaram-lhe, 
peremptórios,  aqui  no  Rio. 

Mas  “Papai  Grande”  não  quis  tomar  conhecimento  do  fato,  e  o  poeta 
se  viu  na  seguinte  situação:  não  podia  ficar  mais  na  URSS,  pois  terminara  o 
tempo  da  visita,  e  nem  podia  sair  de  lá,  pois  não  tinha  a  passagem  de  volta. 
Os  russos  descartaram-se  dele,  dando-lhe  a  passagem  até  Praga;  depois  os 
tchecos  se  desvencilharam  dele,  arranjando-lhe  um  convite  para  visitar  a 
Romênia.  E  ali  certamente  já  planejavam  enviá-lo  à  Polônia  ou  à  Hungria, 
quando  Chivu  lhe  obteve,  a  pedido  meu,  uma  passagem  de  avião  até  o 
Brasil. 

Ao  saber  que  o  poeta  se  encontrava  em  terra  romena,  providenciei 
um  encontro  dele  com  o  representante  argentino,  já  que  minha  presença  no 
Kominform  era  secretíssima  para  todos  os  brasileiros.  Chivu  promoveu  o 
encontro  em  sua  própria  residência,  isto  é,  no  palacete  do  chefe  do 
Governo.  Conforme  me  relataram  o  argentino  e,  dois  anos  mais  tarde,  aqui 
no  Brasil,  o  próprio  Aluízio  Medeiros,  para  quem  só  então  se  esclareceu  o 
milagre  da  passagem  aérea  —  a  coisa  se  passou  assim.  Em  primeiro  lugar 
chegou  o  poeta,  viu  os  soldados  de  armas  embaladas,  tocou  a  campainha, 
identificou-se,  entrou.  Conduziram-no  a  um  imenso  salão,  onde  havia  uma 
biblioteca  imensa;  aos  seus  ouvidos  chegava  uma  suave  música  de  câmera, 
procedente  de  outro  salão.  Depois,  numa  imensa  bandeja,  a  empregada 
silenciosa  trouxe-lhe  uma  pequena  xícara  de  café.  Passados  uns  quinze 
minutos,  chegaram  o  argentino  e  seu  secretário,  Kárpov. 

Previamente  instruído  para  impressionar  o  poeta  com  a  eficiência  do 
Kominform,  o  argentino,  depois  de  pedir  notícias  do  Brasil,  começou  a 
fazer-lhe  uma  série  de  perguntas  (como  ia  seu  filho  Essenine,  em  que  ano 
estava  ele  agora  na  Escola,  se  seu  último  livro,  cujo  título  mencionou, 

99 


estava  vendendo  bem),  revelando  possuir  dele  um  conhecimento  íntimo  e 
atualizado. 

O  poeta  declamou-lhe,  por  sua  vez,  a  situação  em  que  se  encontrava, 
vogando  à  toa  pelo  “campo  da  paz,  da  democracia  e  do  socialismo”.  O 
argentino  prometeu  solução,  contou-me  tudo,  falei  com  Chivu  e  assim  se 
resolveu  o  problema. 

Quando  o  Kominform  fechou,  a  senhora  Chivu  foi  nomeada  vice- 
presidente  da  Cruz  Vermelha  Romena,  e  eu  achei  que,  singela  e  prestativa 
como  era,  essa  função  se  ajustava  muito  mais  a  ela  do  que  a  de  funcionária 
da  revolução  mundial.  Já  estava  no  exercício  desse  cargo  quando  foi  ao 
aeroporto,  em  princípios  de  maio  de  1956,  despedir-se  de  nós,  que 
regressávamos  ao  Brasil.  O  avião  rolava  na  pista  e  pela  janelinha  de  vidro 
eu  ainda  a  via  sacudindo  o  braço  para  nós,  o  sorriso  aberto  no  rosto  largo, 
baixa  e  bronzeada  como  uma  brasileira  ali  do  Nordeste.  Minutos  antes  ela 
insistira,  posto  que  íamos  passar  alguns  dias  em  Budapeste,  em  que  não 
deixássemos  de  visitar  e  abraçar,  por  ela,  ao  camarada  Bethlem. 

Referia-se  a  Oskar  Bethlem,  o  representante  húngaro,  uma  das 
figuras  mais  simpáticas  com  quem  convivi  no  Kominform.  Alto,  meio 
careca,  aparentando  uns  cinquenta  anos  de  idade,  mas  possuindo  pouco 
mais  de  40,  era  homem  de  espírito  arejado,  sem  complexos  de  mártir, 
apesar  de  ter  passado  algumas  fases  pouco  agradáveis  em  sua  vida.  Em 
1939,  tendo  sido  enviado  à  Tchecoslováquia  para  reorganizar  a  juventude 
comunista,  foi  preso  e  passou  muitos  anos  num  campo  de  concentração 
nazista,  sofrendo  humilhações  e  torturas  que  nos  relatava  agora,  destacando 
sobretudo  alguns  aspectos  cómicos.  Era  diretor  do  Szabad  Nep,  órgão 
oficial  dos  comunistas  húngaros,  quando  o  enviaram  ao  Kominform  e,  uma 
vez  dissolvido  este,  voltou  à  direção  daquele  jornal,  como  vice-diretor. 
Possuía  uma  coleção  de  fotografias  de  representantes,  tiradas  com  uma 
máquina  minúscula  que  usava  no  bolso  para  surpreender-nos  em  atitudes 
ridículas.  Redigia  muito  bem,  e  eu  lhe  disse  um  dia: 

—  No  Brasil  você  faria  carreira  mais  rápida  como  fotógrafo  do  que 
como  redator... 

Ele  replicou  no  mesmo  tom  de  gracejo: 

—  Eu  sei,  eu  sei  que  sou  uma  vocação  perdida... 
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Tais  eram,  oficialmente,  os  membros  do  Colégio,  os  representantes 
dos  oito  partidos  que  compunham  essa  nova  internacional  comunista.  Mas, 
secretamente  em  relação  ao  mundo  não-comunista,  outros  representantes 
atuavam  ali,  desde  1954,  e  ainda  às  vésperas  de  se  dissolver  o  Kominforrn 
convites  tinham  sido  enviados  a  vários  partidos  insistindo  para  que 
mandassem  seus  representantes.  Desse  modo,  além  dos  partidos  que 
compunham  abertamente  o  Kominforrn,  menos  a  Iugoslávia  que  desde  1948 
rompera  com  aquela  organização,  lá  estavam  representados  os  da  República 
Democrática  Alemã,  Canadá,  Brasil,  Argentina,  Cuba,  Japão,  Indonésia,  Irã 
e  Síria-Líbano.  Foram  convidados  a  enviar  representantes  e  não  o  fizeram, 
entre  outros,  a  China  Popular  e  a  índia. 

Em  suma,  as  decisões  adotadas  pelo  Kominforrn  eram  formalmente 
produto  de  uma  direção  colegiada,  constituída  de  representantes  de 
dezessete  partidos  comunistas.  Oficialmente,  porém,  os  partidos 
representados  no  Colégio  eram  apenas  oito:  os  da  União  Soviética,  França, 
Itália,  Polônia,  Tchecoslováquia,  Hungria,  Romênia  e  Bulgária.  E  todo  ano 
deveria  realizar-se  uma  reunião  do  Kominform  com  a  presença  dos 
principais  dirigentes  desses  partidos:  houve  assim,  além  da  de  fundação,  na 
Polônia  (1947),  outra  reunião,  em  Bucareste  (1948)  e  ainda  outra  em 
Budapeste  (1949).  Mas  até  essa  formalidade  terminou,  e  o  Kominform 
passou  a  ser  dirigido  apenas  por  uma  pessoa  —  Mark  Borissovitch  Mítin, 
de  acordo  com  as  ordens  recebidas  pelo  telefone  instalado  em  sua 
escrivaninha,  com  ligação  direta  para  Moscou. 


4.  Geografia  do  Kominform 


Bucareste,  a  sede  do  Kominform,  erguia-se  sobre  extenso  vale, 
limitando  a  oeste  e  sudoeste  por  uma  série  de  colinas.  A  margem  esquerda 
de  um  pequeno  rio,  afluente  do  Danúbio,  o  Dimbovitsa,  que  atravessava  o 
vale  de  noroeste  a  sudeste,  localizava-se  a  quase  totalidade  da  população 
bucarestina,  superior  a  um  milhão  de  habitantes. 

A  artéria  principal  da  cidade  era  a  Calea  Victoriei,  ampla,  moderna, 
com  grandes  edifícios  e  praças,  estendendo-se  na  direção  N  —  S  Em  certo 
ponto,  os  bulevares  Independente!,  Universitei  e  outros,  que  corriam  em 
linha  reta,  no  sentido  E  —  O,  começando  no  jardim  botânico  e  passando 
sobre  o  Dimbovitsa,  cruzavam  a  Calea  Victoriei  e  prosseguiam  para  além 
da  Universidade,  a  ocidente. 

Constava  ter  sido  um  pastor  chamado  Bucur  o  fundador  da  cidade, 
donde  seu  nome  —  em  romeno  —  Bucuresti.  Atribuía-se  também  a  origem 
dessa  designação  à  palavra  bucurie,  que  se  poderia  traduzir  por  prazer.  E, 
com  efeito,  ali  estava  uma  cidade  aprazível,  plena  de  belos  e  agradáveis 
recantos,  com  três  ou  quatro  parques  entrecortados  de  lagos  e  ribeiros, 
alamedas  e  jardins  ;  com  praças  e  avenidas  espaçosas,  restaurantes,  bares  e 
pistas  de  dança  a  céu  aberto,  além  de  alguns  bons  teatros,  cinemas  e  outras 
instituições  culturais  e  desportivas. 

Faltava-lhe,  entretanto,  personalidade  arquitetônica,  o  que  talvez  se 
explicasse  pela  ocupação  estrangeira  que  tantas  vezes  suportou.  Até  1861, 
foi  Bucareste  ocupada  sucessivamente  por  turcos,  servios,  austríacos  e 
russos.  Após  meio  século,  em  1917,  voltou  a  ser  ocupada  pelos  exércitos 
austríacos,  búlgaros  e  alemães.  E  mesmo  nos  anos  de  paz  que  se  seguiram  à 
Primeira  Guerra  Mundial,  sofreu  avassaladora  influência  econômica  e 
cultural  de  outros  países  europeus,  sobretudo  da  França.  Os  estrangeiros 
que  aí  vinham  residir  construíam  suas  moradias  da  maneira  que  lhes 
aprouvesse,  sem  levar  em  conta  as  tradições  nacionais.  Assim,  podiam-se 
ver,  ainda  agora,  num  mesmo  trecho,  horrorosas  casas  em  forma  de  cubo, 
seguidas  de  edifícios  austeros  de  um  classicismo  grego  ou  de  pequenas 
igrejas  de  estilo  bizantino,  ao  lado  de  prédios  novos,  pesadões  e  enfeitados, 
de  inspiração  soviética. 
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Bucareste  era  tida,  outrora,  como  a  Paris  dos  Balcãs.  E  desse  título  é 
provável  que  se  orgulhassem  seus  próprios  governantes,  cujo  espírito  de 
imitação  atingia  o  mais  baixo  servilismo.  O  Parque  Kisilev,  por  exemplo, 
era  quase  um  plágio  dos  Champs  Élysées,  de  Paris,  e  o  Arco  do  Triunfo, 
mais  adiante,  era  também  simples  cópia,  em  tamanho  reduzido,  do  original 
parisiense. 

Ademais,  por  essa  época,  o  francês  chegou  a  ser  a  segunda  língua  da 
Romênia.  Daí  que  Abdul,  o  representante  libanês,  utilizando  sua 
experiência  de  cidadão  de  um  antigo  protetorado  da  França,  explorasse  a 
humildade  com  que  o  romeno  ainda  se  portava  ao  escutar  esse  idioma.  Se 
íamos  os  dois  a  uma  casa  comercial,  eu  tratava  de  me  fazer  entender  em 
romeno,  mas  ele,  não,  ia  falando  logo  em  francês.  O  resultado  é  que  o 
empregado  me  deixava  esperando,  saía  para  atender  a  outros  fregueses  e  só 
depois  de  alguns  minutos  vinha  decifrar  o  que  é  que  eu  desejava.  Enquanto 
isso,  o  libanês  dirigia-se  a  outro  empregado,  tratando-o  por  tu  e  pedindo,  em 
francês,  alguma  mercadoria  (“Ecoute,  donne-moi...”).  Se  o  homem  sabia 
francês,  atendia-o  polidamente,  dando-lhe  o  tratamento  de  vous  e  monsieur. 
Se  fazia  ar  de  não  entender,  o  libanês  repetia  a  frase,  comgestos  de 
impaciência  e  em  voz  mais  alta,  como  se  só  admitisse  duas  possibilidades 
—  que  o  empregado  não  lhe  tivesse  prestado  a  devida  atenção  ou  fosse 
meio  surdo,  e  nunca  que  ignorasse  esse  idioma.  Então,  o  romeno,  aflito, 
agitava  a  mão  aberta,  diante  dele,  pedindo  que  esperasse,  e  ia  buscar  alguém 
que  falasse  francês  —  e  sempre  havia  alguém. 

Os  atuais  governantes  da  Romênia  tomaram  medidas  drásticas  para 
eliminar  no  país  a  influência  econômica  e  cultural  da  França,  a  ponto  de 
restringir  o  acesso  a  determinados  locais  onde  se  vendiam,  de  segunda  mão, 
obras  francesas  antigas.  Havia  em  Bucareste  quatro  lugares  desses  —  era  o 
que  lá  se  chamava  anticariat,  correspondente  ao  que  no  Brasil  se  chama 
sebo.  Três  deles,  cuidadosamente  controlados  e  expurgados,  estavam 
abertos  ao  público.  Mas  o  outro,  não  controlado  nem  expurgado,  só  podia 
ser  frequentado  por  altos  funcionários  do  Estado  ou  do  Partido  e  pelos 
representantes  do  Kominform.  E  certo  que  nas  livrarias  comuns  se 
encontravam  alguns  volumes  em  francês,  mas  selecionados  e  editados  na 
própria  Romênia  ou  na  União  Soviética,  ou  então  publicados  pela  editora 
comunista  da  França,  a  Editiones  Sociales. 


Nem  por  isso,  entretanto,  a  Romênia  se  libertou  da  influência 
estrangeira,  porque,  após  a  Segunda  Guerra  Mundial,  a  presença  francesa 
foi  substituída  pela  presença  soviética,  mais  ostensiva,  mais  direta,  mais 
oprimente.  Bucareste  converteu-se  na  Moscou  dos  Balcãs.  O  viajante,  ao 
descer  ali  de  avião,  defrontava  logo  uma  dupla  estátua  de  Lênin-Stálin,  em 
bronze,  em  meio  ao  saguão  do  aeroporto.  Rumando  para  o  centro, 
verificava  que  dois  dos  maiores  monumentos  da  cidade  eram  em 
homenagem  —  um,  ao  Soldado  Soviético;  outro,  a  Stálin,  cuja  estátua 
colossal  dominava  um  logradouro  que  também  lhe  adotava  o  nome:  a  Praça 
Stálin.  Perto  daí  encontrava-se  belo  e  vasto  parque.  Chamava-se:  Parque  de 
Cultura  e  Repouso  I.  V.  Stálin.  Quando,  a  caminho  do  lago  Snágov, 
ultrapassava-se  o  perímetro  urbano,  via-se  um  edifício  enorme,  com  a 
fachada  semelhante  à  da  Universidade  Lênin,  de  Moscou.  Tratava-se  de 
gigantesca  empresa  gráfica  e  editorial,  designada  por  Combinado 
Poligráfico  Casa  de  Scinteia  I.  V.  Stálin.  A  outro  parque  de  Bucareste  foi 
dado  o  nome  do  escritor  soviético  Máximo  Górkr,  o  Combinado  Esportivo, 
com  seu  estádio,  tomou  o  nome  do  clube  futebolístico  mais  famoso  da 
URSS  —  Dínamo',  um  museu  do  movimento  revolucionário  foi  batizado  de 
Museu  V.  I.  Lênin-I.  V.  Stálim,  o  Instituto  de  Ciências  Econômicas  e  de 
Planificação  também  se  chamava  V.  I.  Lênin.  Havia  ainda  uma  livraria 
especializada  na  venda  de  livros  russos  ou  editados  na  URSS,  em  vários 
idiomas,  a  Cartea  Rusa',  um  Instituto  de  Estudos  Romeno-Soviético',  a 
Associação  Romena  Para  os  Laços  de  Amizade  com  a  União  Soviética 
(ARLUS)...  E  quem  passasse  pelo  Bulevar  Nicolas  Balcesco,  via  no  topo  de 
um  prédio  de  9  andares,  em  grandes  letras,  esta  estranha  palavra: 
SOVROMPETROL,  sigla  de  uma  companhia  mista  sovieto-romena  que 
explorava  o  petróleo  de  Ploesti\  Assim,  os  russos  do  Kominform  deviam 
sentir-se  ali  como  em  sua  própria  casa. 

Tudo  isso,  no  entanto,  se  achava  na  parte  nova  de  Bucareste.  Em 
contraste  com  essa,  havia  a  cidade  velha,  que  se  desenvolvera  ao  acaso,  em 
tempo  idos,  e  parecia  uma  labirinto  de  ruas  estreitas,  tortuosas  e  sujas.  Era 
aí  que  ficava,  à  Rua  Valeriu  Braniste,  56,  a  sede  do  Kominform,  ocupando 


*  Dizia-se  à  boca  pequena  que  a  Sovrompetrol  fora  dissolvida,  após  a  morte  de  Stálin,  porque 
como  tantas  outras  companhias  organizadas  por  Moscou  nas  democracias  populares,  levava 
para  a  URSS  a  parte  do  leão,  constituindo-se  assim  numa  das  fontes  de  hostilidade 
antissoviética  nesse  país. 
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uma  área  retangular  de  400  metros  de  comprimento  por  100  de  largura, 
eriçada  de  construções  e  toda  cercada  de  muros,  como  um  castelo  feudal. 

Até  nisso  verificou-se  a  substituição  dos  franceses  pelos  russos,  pois, 
neste  local,  antes  da  instauração  do  regime  em  vigor  na  Romênia,  existia  a 
filial  de  um  banco  da  França,  que,  aliás,  construíra  esses  prédios  para  seu 
próprio  funcionamento  e  para  residência  de  seus  funcionários.  Quando  o 
Kominform  transferiu-se,  em  1948,  de  Belgrado  para  Bucareste,  encontrou 
nesse  conjunto  de  edifícios  a  sede  apropriada  para  suas  instalações,  e  só 
teve  o  trabalho  de  passar  em  volta,  como  um  cordão  de  isolamento,  essa 
amurada  alta,  com  três  portões  de  ferro  abrindo  para  o  recinto. 

Os  que  viviam  e  trabalhavam  aí  dentro  só  podiam  transitar  por  esses 
portões  mediante  exibição  de  um  documento  especial,  o  própusk.  E  a  não- 
comunistas  era  totalmente  proibido  o  ingresso.  Jamais  um  pé  burguês  pisou 
seu  solo  sagrado.  Em  fevereiro  de  1956,  poucos  dias  após  o  XX  Congresso 
do  PCUS,  um  repórter  norte-americano,  procedente  de  Moscou  e  em 
viagem  para  os  Estados  Unidos,  tentou  franquear  o  portão  e  entrevistar 
Mítin,  que  aliás  ainda  não  havia  regressado  da  URSS.  O  miliciano  barrou- 
lhe  os  passos,  sacudindo  o  dedo  no  ar  e  reclamando: 

—  Própusk,  tavárich,  própusk... 

Duas  semanas  depois,  em  reunião  do  Colegiado,  Mítin  lia,  em  meio  a 
risadas  nossas,  a  tradução  da  nota  em  que  esse  jornalista  narrava  sua 
malograda  tentativa  de  penetrar  no  recinto  daquela  organização  e  falar  a  seu 
chefe.  Dizia  a  nota  que  o  Kominform  se  constituía  de  um  grupo  de  edifícios 
escuros,  cercados  por  uma  amurada  sombria.  Eoi  tudo  o  que  viu.  E  era  tudo 
que  podia  ver,  de  fora. 

Um  dos  lados  curtos  dessa  amurada,  que  tinha  a  forma  de  retângulo, 
ficava  na  Rua  Valeriu  Braniste,  com  um  portão  pequeno  servindo  de 
entrada  oficial.  Do  lado  oposto,  o  muro  dava  para  um  terreno  devoluto, 
cercado  de  arame  farpado,  onde  alguns  soldados,  por  desfastio,  praticavam 
a  horticultura.  Num  trecho  inferior  do  muro  situado  à  direita,  achava-se  o 
portão  grande,  por  onde  transitavam  os  veículos.  E  no  trecho  inferior  do 
muro  à  esquerda,  havia  também  um  portão,  o  menor  dos  três,  pouco 
utilizado,  que  dava  para  o  início  de  uma  rua. 
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Cruzando  o  portão  da  Valeriu  Braniste,  penetrávamos  no  recinto.  Ali 
estavam,  frente  a  frente,  duas  filas  de  edifícios,  dispostos  ao  comprido  da 
área,  e  entre  elas,  formando  uma  alameda,  frondosas  árvores,  sob  cujas 
copas  se  estendiam  bancos  de  madeira. 

Nesse  recinto,  havia  quatro  edifícios  de  três  andares,  além  de  várias 
casas  de  dois  e  de  um  pavimento,  nos  quais  residíamos  cerca  de  220 
funcionários,  com  nossas  famílias,  num  total  aproximado  de  500  pessoas. 
Além  desses,  existiam  dois  outros  edifícios  de  cimento-armado,  servidos 
por  elevadores,  e  nos  quais  se  achavam  instalados  os  serviços  do 
Kominform.  Todos  eles  tinham  a  fachada  escurecida  pelo  tempo.  Quanto  ao 
interior  das  casas  e  apartamentos,  nada  havia  de  especial. 

Descendo-se  pela  esquerda,  deparava-se  com  um  desses  edifícios  de 
três  andares,  em  que  morávamos  eu,  o  argentino,  o  redator-chefe  e  outros 
redatores  russos.  Como  se  sabe,  o  argentino  e  eu  moramos  inicialmente 
numa  casa  do  lado  de  fora,  mas  quando  a  família  dele  chegou,  três  meses 
depois,  ele  se  mudou  para  este  edifício,  e  eu  fiquei  sozinho  no  outro;  muitos 
meses  mais  tarde,  quando  chegou  minha  família,  também  eu  me  transferi 
para  cá,  tornando-nos  novamente  vizinhos.  O  edifício  contíguo  era  também 
de  apartamentos  residenciais,  habitados  por  pessoas  de  categoria 
burocrática  semelhante  à  nossa.  Depois  vinha  o  magazine,  igual  a  qualquer 
loja  comercial  modesta  aqui  do  Brasil,  e  onde  se  vendiam  tecidos,  calçados, 
comestíveis,  bebidas,  material  escolar,  quinquilharias.  Quando  os  russos 
ainda  ocupavam  Viena,  de  lá  traziam,  no  avião  do  Kominform,  certa 
quantidade  de  mercadorias  de  boa  qualidade  e  baratas,  porque  não  oneradas 
por  direitos  alfandegários,  sendo  logo  arrebatadas  pela  freguesia,  sobretudo 
pelos  soviéticos,  que  revelavam  especial  predileção  por  esses  objetos 
estrangeiros.  No  mesmo  edifício,  ao  lado  do  magazine,  ficava  a  barbearia, 
onde  trabalhavam  três  homens  e  duas  manicuras,  todos  romenos.  Um  dos 
barbeiros,  natural  da  região  da  Romênia  em  que  se  falava  russo,  conhecia 
bem  este  idioma,  além  do  romeno  e  algo  de  francês.  A  barbearia,  ao 
contrário  do  restaurante  e  de  outros  locais,  era  uma  instituição  onde  reinava 
alguma  democracia.  Eazia-se  fila,  nas  cadeiras.  Se  chegava  alguém  mais 
categorizado  —  Românov,  Biessúdnov  —  e  estava  na  vez  de  um 
funcionário  qualquer,  este  em  geral  oferecia-lhe  a  vez,  mas  o  outro  não 
aceitava,  e  saía  para  voltar  depois,  quando  o  movimento  se  houvesse 
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reduzido.  Nesse  mesmo  local,  no  pavimento  superior,  achava-se  a 
residência  das  mulheres  solteiras. 

Prosseguindo,  encontrava-se  outro  prédio  de  dois  andares,  que  servia 
de  habitação  a  alguns  espanhóis,  ao  casal  indonésio  e  a  outros  mais,  e  numa 
de  cujas  partes  estava  instalado  o  posto  telegráfico,  que  mantinha  teletipos, 
além  de  outros  aparelhos,  com  linha  diretamente  ligada  a  Moscou. 
Estendia-se,  a  seguir,  um  vasto  barracão,  onde  trabalhavam  em  carpintaria, 
consertos  de  chaves  e  outros  serviços  desse  tipo,  alguns  artesãos  romenos. 
Entre  o  barracão  e  a  fieira  de  casas  de  um  só  pavimento,  intercalava-se 
pequeno  jardim.  Depois  das  casas,  vinham  os  prédios  onde  se  achavam 
instalados  o  posto  médico-dentário,  os  serviços  de  contabilidade  e 
tesouraria,  e  mais  à  frente,  o  restaurante,  cujo  cardápio  era  composto  quase 
todo  de  comidas  russas  e  de  alguns  pratos  romenos. 

No  espaço  compreendido  entre  o  restaurante,  à  esquerda,  e  a  guarita 
dos  milicianos,  à  direita,  havia  algumas  árvores  frutíferas,  formando  um 
arremedo  de  pomar.  Aí  erguia-se  também  o  edifício  do  Departamento  de 
Informação,  com  as  seções  que  o  constituíam  —  o  gabinete  de  Bazânov, 
guarnecido  de  estantes,  poltronas,  divãs,  grande  mesa,  armários  ;  uma  sala 
contígua,  onde  mexiam  em  papéis  duas  senhoras  russas,  de  quem  se  sabia 
apenas  que  trabalhavam  com  ele,  mas  cuja  função  específica  ignorava-se  ;  a 
seção  de  documentação,  onde  guardavam  cópias  de  todos  os  documentos 
enviados  a  Moscou,  relativamente  aos  diversos  partidos  comunistas,  e  a  que 
só  tinham  acesso  Bazânov,  Mítin  e  o  redator-chefe,  pois  cada  partido  tinha 
segredos  que  não  revelava  aos  outros  partidos  comunistas,  exceto  ao  da 
URSS,  que  era  depositário  geral  da  confiança  e  dos  segredos  dos 
comunistas  do  mundo  inteiro;  a  seção  postal,  que  não  se  limitava  a  receber 
e  expedir  a  correspondência  dos  funcionários  do  Kominform,  pois  tinha  um 
serviço  organizado  para  o  envio  de  cartas  a  qualquer  país,  como  tendo  sido 
posta  não  em  Bucareste,  mas  em  Paris  (por  exemplo  :  se  eu  tinha  uma  carta 
importante  para  o  Brasil,  entregava-a  nessa  seção  e  somente  em  Paris  é  que 
seria  selada,  carimbada  e  remetida  pelo  correio  normal  ao  destinatário);  a 
seção  de  jornais  estrangeiros,  incumbida  de  tomar  assinaturas  de 
aproximadamente  cem  jornais  e  revistas  do  mundo  inteiro,  selecioná-los, 
distribuí-los  entre  os  representantes  e  as  redações  estrangeiras,  e  que  os 
recortava,  arquivando  os  recortes,  depois  de  assinalados  pelos  chefes  das 
redações.  Encontravam-se  ainda  nesse  prédio  os  gabinetes  dos 
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representantes  de  países  do  mundo  capitalista,  inclusive  do  francês  e  do 
italiano,  que  eram  os  substitutos  eventuais  dos  dois  chefes  russos,  Mítin  e 
Românov;  as  sedes  das  redações  estrangeiras,  isto  é,  não-russas,  e  a  ampla 
sala  com  filas  de  cadeiras,  que  começava  junto  ao  elevador  e  ao  fim  da  qual 
se  levantava  um  palco.  Servia  ela  como  cinema,  teatro,  local  de  reuniões 
partidárias  dos  soviéticos,  de  conferências,  festas  e  solenidades.  Duas  vezes 
por  semana  exibiam-se  filmes  aí,  em  geral  soviéticos,  mas  também  das 
democracias  populares  e,  mais  raramente,  de  países  capitalistas:  França, 
Itália,  Egito,  índia.  E  até  foram  apresentados,  certa  vez,  um  velho  filme 
americano,  capturado  na  Alemanha  pelas  tropas  rassas,  como  troféu  de 
guerra,  e  um  documentário  feito  por  dois  viajantes  tchecos,  no  qual  se  viam 
cenas  das  cidades  de  São  Paulo  e  Rio  de  Janeiro,  com  explicações  em  russo. 
Ao  retratar  a  Praia  de  Copacabana,  o  locutor  do  documentário,  naturalmente 
com  medo  de  um  dia  sofrer  a  acusação  de  ter  estado  “a  serviço  da 
propaganda  burguesa”,  tomou  a  precaução  de  ajuntar  esta  mentira: 

—  Mas  aqui  só  os  ricos  podem  banhar-se... 

Ao  sair  da  sala  de  projeção,  uma  jovem  russa  me  abordou: 

—  Ah,  tavárich  Ribeiro,  como  é  bonita  Copacabana!  Você  já  tomou 
banho  lá  alguma  vez? 

E  eu,  igualmente  precavido: 

—  Qual  o  que,  tavárich!  Não  vê  que  sou  proletário ! 

O  edifício  do  Departamento  de  Informação  ligava-se,  através  de  uma 
porta  aberta  na  parede  comum,  a  outro  prédio,  onde  ficavam  os  principais 
chefes  do  Kominform.  No  térreo  encontravam-se  a  sala  de  reuniões  do 
Colegiado  de  representantes,  uma  vasta  biblioteca  marxista,  cujas  estantes 
se  prolongavam  pela  parte  subterrânea.  No  segundo  andar;  estavam  os 
gabinetes  do  secretário,  de  alguns  redatores  russos  e  a  Seção  de  Verificação 
(onde  dois  funcionários  russos  especializados  comprovavam  as  datas, 
números  e  citações  que  apareciam  em  artigos  e  notas  a  serem  publicadas  no 
jornal  kominformista).  No  terceiro  andar,  encontravam-se  os  gabinetes  do 
redator-chefe,  dos  representantes  de  democracias  populares  e  do 
administrador  do  jornal,  também  russo,  ao  qual  se  achavam  subordinados  o 
tesoureiro  e  o  contador,  o  encarregado  do  restaurante  e  todos  os  artesãos 
romenos.  Era  ele  quem  decidia,  de  acordo  com  o  redator-chefe,  a  questão 
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das  habitações,  sobretudo  quando  se  tratava  de  transferir  alguém  de  um  para 
outro  apartamento.  Além  disso,  estavam  sob  sua  responsabilidade  a  oficina 
tipográfica  e  a  garagem,  cujo  chefe  se  achava  igualmente  subordinado  a 
Bazânov. 

Agora  olhemos  o  quarto  andar:  ao  sair  do  elevador,  ia-se  pela 
esquerda,  em  direção  ao  gabinete  de  Mítin,  tendo  de  cruzar  a  ante-sala  onde 
ficava  sua  secretária  russa.  Diante  de  vasta  escrivaninha,  cercada  por  um 
grupo  de  estantes,  onde  se  alinhavam  menos  de  200  volumes,  todos  em 
russo,  sentava-se  e  trabalhava  o  chefe  do  Kominform.  Perto,  umas  quatro 
poltronas,  e  junto  à  janela,  por  trás  do  vidro  de  um  armário,  como  numa 
vitrina,  os  últimos  números  das  21  edições  em  que  circulava  o  órgão 
kominformista.  Quando  chegavam  de  todos  os  quadrantes  do  mundo 
exemplares  da  última  edição,  a  secretária  do  Chefe  abria  o  armário  e 
substituía  o  número  velho  pelo  novo.  As  vezes,  nessa  sala,  em  torno  de  uma 
comprida  mesa  com  os  cantos  arredondados  e  recoberta  de  vidro, 
efetuavam-se  as  reuniões  secretas  do  Colegiado.  Em  outras  salas  do  mesmo 
andar,  existiam  seções  de  datilografia,  de  distribuição  das  linhas  telefônicas 
e  outros  serviços  ligados  ao  gabinete  de  Mítin. 

Continuando  a  caminhada  em  direção  à  Rua  Valeriu  Braniste, 
ultrapassava-se  um  espaço  vazio  e  encontravam-se  dois  edifícios  residenciais, 
um  junto  ao  outro,  possuindo  subsolo  comum,  onde  pernoitavam  cerca  de 
quinze  soldados  que  se  revezavam  no  patrulhamento  do  interior  do 
Kominform,  durante  vinte  e  quatro  horas,  após  o  que  eram  rendidos  por  outros 
quinze.  Também  viviam  por  lá  alguns  bombeiros,  que  de  quando  em  quando 
faziam  experiências,  nem  sempre  bem  sucedidas,  de  apagar  incêndio.  De  certa 
feita,  no  instante  mesmo  em  que,  após  o  preparo  e  disposição  de  todo  o 
apetrecho  —  escadas,  cordas,  mangueiras  —  eles  iam  mostrar  sua  eficiência, 
faltou  água  e  as  mangueiras  não  esguicharam,  como  tantas  vezes,  em  situação 
semelhante,  tem  acontecido  aqui  no  Rio,  com  trágicas  consequências.  Mas  o 
fracasso  dos  aflitos  bombeiros  do  Kominform  não  foi  nada  trágico,  mas  apenas 
cômico,  constituindo  ruidoso  divertimento  para  algumas  senhoras  russas 
profundamente  entediadas.  Funcionavam  ainda  nesse  subsolo  a  lavanderia, 
muito  primitiva,  a  cargo  de  uma  romena  gorda,  risonha  e  enferma,  que 
trabalhava  sem  descanso  e  vivia  a  queixar-se  de  dores  pelo  corpo  e  da 
ineficiência  de  suas  auxiliares.  Tinha  ordem  de  lavar  somente  para  os 
solteiros;  os  casados  que  se  arranjassem,  mandando  suas  empregadas 


mesmas  lavarem  em  casa.  Adiante  desses  dois  prédios,  havia  algumas 
árvores,  um  jardim  cercado  por  entrançados  de  arame,  o  campo  de  voleibol, 
um  terreno  gramado  que  terminava  no  fim  do  muro,  na  Valeriu  Braniste. 

Em  certas  horas,  mesmo  de  dia,  aquela  cidadela  parecia  deserta.  O 
expediente  começava  às  9  horas,  e  uns  vinte  minutos  antes  a  alameda  se  enchia 
da  presença  humana.  Homens  e  mulheres  das  mais  diversas  nacionalidades 
passeavam  de  uma  ponta  a  outra  do  terreno,  como  pássaros  na  gaiola:  daqui 
para  lá,  de  lá  para  cá.  Ouviam-se  cumprimentos  nos  idiomas  e  sotaques  mais 
diversos.  De  repente  todos  entravam  e  o  pátio  ficava  momentaneamente  vazio. 
Meia  hora,  uma  hora  depois,  ia  repovoando-se.  Passava  uma  enfermeira, 
mulheres  de  funcionários  e  representantes  entravam  no  magazine,  saíam 
conduzindo  embrulhos,  voltavam  a  casa...  Depois,  iam  sentando-se  nos  bancos, 
uma  após  outra,  e  dentro  em  pouco  uma  pequena  multidão  bem  feminina, 
predominantemente  mssa,  se  achava  em  plena  atividade:  umas  cochichavam 
coisas  sobre  outras  (ausentes),  revelavam  segredos  extorquidos  dos  maridos, 
sob  promessa  de  não  passar  adiante,  davam  risadas,  faziam  tricô.  Mas  eis  que, 
no  melhor  da  palestra,  repontava  a  uns  trinta  metros,  de  Pravda  debaixo  do 
braço,  um  camarada  msso  designado  pela  organização  partidária  —  espécie  de 
fração  do  PCB  dentro  do  Kominform  —  a  fim  de  ler  para  aquelas  senhoras, 
coletivamente,  o  artigo  de  fundo  do  órgão  oficial  do  Partido  Bolchevista,  além 
de  alguns  telegramas  estrangeiros  e  uma  importante  notícia  nacional  de  como  o 
camarada  Ivânov  conseguiu  extrair  mais  carvão,  no  mês  passado,  do  que 
qualquer  outro  mineiro  da  bacia  do  Don.  Esse  era  um  momento  sagrado,  do 
qual  a  alegria  era  banida;  até  das  crianças  que,  por  este  ou  aquele  motivo,  não 
se  achavam  na  escola,  exigia-se  cessação  da  algazarra.  Corressem,  trepassem 
nas  árvores,  mas  em  silêncio... 

Só  depois  dessa  cerimônia  é  que,  via  de  regra,  chegavam  e  se 
incorporavam  ao  gmpo  algumas  senhoras  que  viviam  fora  do  recinto. 
Aconteceu  que,  com  a  chegada  de  novos  representantes  e  outros  funcionários,  a 
população  kominformista  transbordou  e  os  excedentes  tiveram  que  ocupar  dois 
outros  prédios  fora  da  amurada,  um  deles  na  ma  vizinha,  e  o  outro,  a  uns 
quinhentos  metros  de  lá.  Fora  do  recinto  havia  ainda  a  oficina  tipográfica,  a  uns 
10  minutos  a  pé;  a  garagem,  mais  ou  menos  à  mesma  distância,  em  outro 
ponto;  a  escola  primária  mssa,  a  uns  15  minutos  de  ônibus;  o  palacete  de  Mítin, 
no  centro  da  cidade,  e  a  casa  de  campo,  à  beira  do  lago  Snágov,  a  uma  hora  de 
ônibus  e  automóvel. 
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Essa  casa  de  campo,  englobando  uma  área  de  2  quilômetros  de  largura 
por  2  de  comprimento,  pertencera  aos  ingleses  que,  antes  da  Segunda  Guerra 
Mundial,  exploravam  o  petróleo  de  Ploesti.  Para  lá  se  lançavam,  sábado  à  tarde, 
todos  os  kominformistas,  inclusive  os  trabalhadores  do  restaurante,  com  seus 
utensílios,  e  o  operador  cinematográfico,  com  o  projetor,  a  tela  portátil  e  caixas 
de  filmes.  Inicialmente  existiam  em  Snágov  dois  prédios  de  estilo  moderno. 
Um  deles  tinha  dois  pavimentos  e  um  subterrâneo,  com  banheiros,  salas  de 
estar,  salão  de  bilhar  e  uns  vinte  quartos  e  apartamentos.  O  outro,  cinquenta 
metros  adiante,  tinha  o  andar  térreo,  onde  ficava  o  salão  de  refeições,  com 
paredes  de  vidro,  a  cantina  e  a  cozinha,  tendo  uma  varanda  que  cercava  o  salão 
por  três  lados,  onde  se  dançava  ao  ar  livre,  e  de  onde  se  descortinava  magnífica 
vista  sobre  o  lago  e  sobre  o  mosteiro,  na  outra  margem.  Do  refeitório,  descia-se 
por  uma  escadaria  interna  e  por  outra  externa  ao  andar  subterrâneo,  ou  quase 
subterrâneo,  pois,  como  o  prédio  foi  construído  numa  rampa,  somente  metade 
desse  andar  ficava  sob  o  solo;  a  outra  parte  abria-se  para  fora,  caindo  sobre  a 
beira  do  lago,  uns  quinze  metros  abaixo.  Aí  ficava  um  salão  de  baile,  com 
piano  e  vitrola;  e  fora  desse  salão,  em  baixo  da  varanda  que  circundava  o 
refeitório,  havia  uma  área  coberta,  mas  sem  paredes  de  frente,  contendo  mesas 
de  pingue-pongue,  dominós  e  jogos  de  salão  típicos  da  URSS.  Depois 
ergueram-se  outras  casas  nas  imediações  dessas,  mais  modestas  porém 
confortáveis. 

Entre  o  lago,  à  beira  do  qual  se  achavam  um  trampolim  e  vários  botes,  e 
o  portão  de  entrada,  guardado  por  soldados  de  fuzil  no  ombro,  havia  campos  de 
tênis,  de  voleibol  e  de  futebol,  pista  de  corrida  a  pé  ou  em  bicicleta  e 
motocicletas,  bosquetes  que,  na  primavera,  desabrochavam  em  flores  de 
variados  feitios  e  tonalidades  e  se  povoavam  de  jovens  casais  kominformistas. 

No  inverno,  toda  a  gente  se  encaramujava  no  salão  de  baile  e  de  jogos, 
mas,  na  primavera  e  sobretudo  no  verão,  aquele  meio  milhar  de  pessoas  se 
dispersava  por  todos  os  lados  e  se  movimentava  freneticamente,  nadando, 
pedalando,  remando,  correndo  e  gritando  pelos  bosques...  E  os  camponeses  das 
vizinhanças  espiando  tudo  aquilo  e  decerto  matutando:  por  que  teriam 
desaparecido  aqueles  estranjas  magros,  compridos  e  rosados,  de  cachimbo  no 
canto  da  boca  e  copo  de  uísque  na  mão,  e  por  que  andariam  agora  por  ali 
aquelas  pessoas  incrivelmente  misturadas  —  o  indonésio,  baixinho,  bronzeado 
e  de  lábios  grossos,  ao  lado  de  alguns  gigantes  mssos,  brancos  e  fortes, 
daqueles  espanhóis  e  franceses  amorenados,  desses  japoneses  de  pele  amarela  e 
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olhos  triangulares,  dos  alemães  alourados,  enfim  toda  essa  gente  vinda  dos 
quatro  cantos  do  mundo? 

E  se  lhes  dissessem  que  os  estranjas  compridos  e  rosados  eram  seus 
exploradores,  e  nós  —  a  fina  flor  da  burocracia  internacional  do  comunismo  — 
seus  camaradas  e  protetores,  eles  haveriam  de  sorrir,  desconfiados  e  ingratos, 
sem  enxergar  bem  a  diferença  entre  uns  e  outros. 


112 


5.  Sob  o  comando  russo 


A  hierarquização  da  vida  soviética  estendeu-se  a  todo  o  movimento 
comunista,  liquidando  a  igualdade  entre  os  partidos  que  o  compunham  e 
subordinando  todos  eles  ao  da  URSS.  No  Kominform  esse  tipo  de  relações 
interpartidárias  era  patente.  Estávamos  todos  ali  sob  comando  russo. 

A  redação  central  era  russa.  Isso  significava  que  todas  as  outras 
redações  (inclusive  a  romena,  em  território  romeno)  eram  consideradas 
estrangeiras.  A  russa  compunha-se  de  12  redatores,  com  as  mais  diversas 
especialidades;  em  Economia,  Eilosofia,  assuntos  europeus  e  de  outros 
continentes,  e  havia  até,  curiosamente,  um  especialista  em  Lênin.  Não  se 
tratava  de  um  analista  do  leninismo;  era  simplesmente  um  homem  que  sabia 
de  memória  a  biografia  e  bibliografia  do  fundador  do  Estado  soviético,  que 
podia  localizar  imediatamente  o  capítulo  e  até  a  página  em  que  se 
encontravam  frases  a  ele  atribuídas;  se  a  citação  vinha  em  forma  vaga,  o 
especialista  seria  capaz  de,  em  alguns  minutos,  dar-lhe  a  forma  exata  e 
enquadrá-la  entre  aspas.  O  editorial,  via  de  regra,  era  escrito  por  um  desses 
redatores,  e  só  depois  de  sugestão  feita  pelo  camarada  Kúcky,  o  tcheco,  é 
que  se  passou  de  vez  em  quando,  a  conceder  a  um  de  nós,  representantes,  a 
honra  de  escrevê-lo.  A  coluna  intitulada  Notas  Políticas,  a  única  que 
discutia  os  assuntos  com  leveza  e  graça,  tornando-se  muito  popular  no 
mundo  comunista,  era  assinada  sempre  com  o  pseudônimo  de  lan  Márek  — 
que  muitos  leitores  pensavam  ser  o  nome  genuíno  de  um  comentarista.  Daí 
que  chegassem,  amiúde,  dirigidas  a  ele,  cartas  de  comunistas  de  Bombaim, 
Santiago  do  Chile,  Havre  ou  Melboume,  e  cuja  leitura,  no  início  de  nossas 
reuniões,  provocava  sorrisos  e  comentários  jocosos.  Essa  coluna  era  escrita, 
em  rodízio,  por  três  jornalistas  russos.  Mítin  chamou-me  a  atenção  para  um 
deles,  certo  dia,  indicando  o  camarada  alquebrado,  amarelíssimo,  de  menos 
de  cinquenta  anos  de  idade,  que  saía  de  seu  gabinete: 

—  Éste  é  o  nosso  melhor  lan  Márek  —  disse.  E  ajuntou,  mudando  de 
tom:  —  E  um  homem  sem  família;  os  pais,  irmãos,  tios,  todos  os  parentes 
próximos  pereceram  durante  a  guerra. 
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(Esse  lan  Márek,  que  vivia  sempre  doente,  teve  seu  estado  de  saúde 
agravado,  embarcou  para  Moscou  e,  após  uma  semana,  chegou  a  notícia  de 
que  tinha  morrido.) 

Nessa  redação  havia  bons  jornalistas,  mas  todos  ou  quase  todos 
muito  dogmáticos,  sempre  agarrados  ao  texto  dos  teóricos  marxistas 
consagrados,  e  alguns  eram  evidentemente  modestos  de  inteligência  e 
conhecimentos.  Certa  vez,  queixando-me  das  tolices  ouvidas  de  um  deles, 
cujo  nome  indiquei,  em  conversa  com  um  espanhol,  este  fez  um  muxoxo  e 
me  afirmou,  perto  do  ouvido: 

—  Aquilo  é  um  charlatão  diplomado... 

Esses  redatores  não  se  limitavam  a  escrever  os  editoriais  e  notas; 
eram  incumbidos  de  dar  forma,  em  russo,  a  tudo  que  se  destinasse  a 
publicação  no  jornal.  Só  depois  disso  é  que  qualquer  trabalho  podia  ser 
traduzido  para  as  demais  línguas  em  que  se  editava  o  Por  Uma  Paz 
Duradoura.  Se  vinha  um  artigo  em  francês,  era  vertido  para  o  russo,  e  essa 
versão,  depois  de  polida,  talhada  e  retalhada  por  um  membro  da  redação 
central,  passava  a  ser  considerada  como  o  texto  original.  Então  é  que  podia 
ser  traduzido  para  as  demais  línguas,  mesmo  para  o  francês.  E  a  esse 
trabalho  de  polimento,  amputação  e  até  enxerto,  chamava-se  tranquilamente 
redigir,  ou  seja,  em  russo  —  riedaktirovat.  Mas,  nessa  riedaktirovânie,  com 
frequência,  alterava-se  o  sentido  de  uma  frase,  suprimia-se  um  trecho  que  o 
autor  reputava  indispensável,  aparecia  misteriosamente  uma  expressão  que 
não  constava  do  texto  primitivo.  Então  o  representante  a  quem  estava  afeto 
o  artigo  ia  discutir  com  o  redator  russo,  reclamar,  protestar,  obtendo  êxito 
em  alguns  casos  e  fracasso  em  outros. 

Os  redatores  russos  desconfiavam  de  todo  pensamento  que  não  fosse 
lugar-comum,  que  não  correspondesse  a  uma  fórmula  usual.  A 
possibilidade  de  desvios  da  linha  oficial  apavorava-os,  e  um  dos  recursos 
por  eles  utilizados  era  arrancar  pela  raiz  a  coisa  duvidosa.  Por  isso  Togliatti 
deixou  em  definitivo  de  escrever  para  aquele  periódico;  apenas  permitia  que 
se  transcrevessem  informes  ou  artigos  seus  já  publicados  na  imprensa 
comunista  italiana.  Mesmo  assim,  como  Stálin  lhe  houvesse  pespegado  a 
etiqueta  de  oportunista,  os  redatores  russos  viam  fantasmas  de  oportunismo 
até  nas  entrelinhas  dos  escritos  do  chefe  do  PCI.  E  talhavam,  talhavam. 
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Então  lá  ia  Moranino,  desesperado,  arrancando  da  cabeça  os  escassos  fios 
de  cabelo,  seguido  de  seu  tradutor,  interpelar  os  russos: 

—  Ma,  perche  ? 

O  jornal  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular  se 
editava  em  21  idiomas,  sem  excetuar  o  português,  publicando-se  aqui  no 
Brasil  sob  o  titulo  Democracia  Popular.  Mas  em  Bucareste  só  se 
imprimiam  seis  edições:  russa,  romena,  francesa,  alemã,  inglesa  e 
espanhola.  As  demais,  como  a  italiana,  tcheca,  polonesa,  húngara,  chinesa  e 
tantas  outras,  eram  publicadas  nos  respectivos  países,  com  atraso  que 
variava  de  alguns  dias  a  duas  semanas,  em  relação  às  edições  feitas  na 
Romênia. 

Para  cada  edição  tirada  em  Bucareste,  funcionava  no  Kominform 
uma  redação  separada,  tendo  sempre  como  chefe  um  russo  e,  como 
subchefe,  um  redator  da  nacionalidade  correspondente.  Por  exemplo:  o 
chefe  da  redação  espanhola  era  um  russo,  Perfíliev,  que  conhecia 
regularmente  o  espanhol;  o  subchefe  era  um  espanhol,  que  conhecia  muito 
bem  seu  idioma  e  sabia  muito  mais  russo  do  que  Perfíliev  sabia  espanhol. 
Só  havia  duas  exceções:  a  redação  francesa,  que  tinha  como  chefe  e 
subchefe  dois  franceses;  e  a  inglesa,  cujos  chefe  e  subchefe  eram  ambos 
russos,  não  obstante  se  encontrarem  naquela  redação  quatro  camaradas 
vindos  da  Inglaterra.  De  fato,  ninguém  acreditava  ali  no  revolucionarismo 
do  PC  britânico;  frequentemente  ouviam-se  referências  irônicas  às 
constantes  vilegiaturas  de  seu  secretário  geral,  Harry  Pollitt,  à  URSS,  à 
China  e  a  outros  países  do  mundo  comunista.  Daí  que,  na  redação  inglesa 
do  jornal  kominformista,  não  confiassem  a  um  camarada  britânico  sequer  a 
subchefia  da  redação'. 


*  Os  russos  tratavam  de  dissimular  esse  desprezo  pelos  ingleses  com  gestos  diplomáticos. 
Recordo-me  de  que  numa  festa  nossa  vários  grupos  estrangeiros  entoaram  canções 
revolucionárias  de  seus  países  (os  italianos,  a  “Bandiera  Rossa”,  os  franceses,  “La 
Carmagnole”  e  “Ça  ira,  ça  ira”,  os  espanhóis,  “El  Quinto  Regimiento”,  etc.).  Os  russos  então 
bateram  palmas  e  exigiram  que  os  ingleses  cantassem  a  sua.  Então  um  dos  ingleses  segredou 
algo  a  sua  mulher,  pôs  a  língua  de  fora  e  a  recolheu  como  a  saborear  uma  pilhéria,  e  se 
puseram  a  cantar  algo  em  seu  idioma,  num  tom  épico,  que  os  russos  aplaudiram  muito, 
supondo  tratar-se  afinal  de  um  chamado  às  massas  para  que  incendiassem  a  Câmara  dos 
Lordes.  E  era  apenas  a  velha  canção  folclórica  “She’ll  be  coming  round  the  mountain”,  com 
um  estribilho  onomatopaico  (“hi  hl  yippy  yippy  hi”)  e  estrofes  como: 


Em  relação  com  as  funções  de  ordem  administrativa  e  que  exigiam, 
para  maior  facilidade  de  seu  desempenho,  a  participação  de  camaradas  do 
país,  os  cargos  de  chefia  sempre  cabiam  aos  russos,  e  os  de  subchefia,  aos 
romenos.  Assim,  o  chefe  da  garagem  era  um  russo;  o  subchefe,  um  romeno. 
A  médica  e  a  dentista,  russas;  as  enfermeiras,  romenas.  Os  artesãos 
romenos  tinham  como  subchefe  um  conterrâneo  seu,  mas  o  chefe  de  todos 
eles  era  um  russo.  Na  seção  postal,  trabalhava  uma  romena,  mas  seu  chefe 
era  russo. 

O  avião  especial  era  russo;  seus  tripulantes,  todos  russos.  E  o  próprio 
campo  de  pouso,  que  lhe  foi  destinado,  na  Romênia,  era  praticamente 
território  russo. 

O  papel  dos  representantes  estrangeiros  no  Kominform  era  sobretudo 
formal;  em  muitos  casos  servia  apenas  para  sacramentar,  com  a  chancela  da 
opinião  coletiva,  aquilo  que  os  russos  decidiam.  Competia-nos  ler  as  provas 
tipográficas  dos  principais  trabalhos  e  verificar  se  não  havia  algo  em 
desacordo  com  os  documentos  políticos  oficiais  em  vigor,  isto  é,  com  os 
documentos  soviéticos  ou  aprovados  pelos  soviéticos.  Tornamo-nos 
autênticos  caçadores  de  pérolas.  E  fosse  de  quem  fosse  o  trabalho,  menos 
dos  russos,  que  eram  intocáveis,  propúnhamos  modificar  uma  frase  ou 
suprimi-la,  estabelecendo-se  às  vezes  uma  discussão  que  concluía  com  a 
decisão  adotada  por  Mítin  e  que  ele  dizia  ser  a  média  das  opiniões  emitidas. 

Nossa  eficiência  se  revelava  na  agudeza  com  que  descobríssemos 
frases  ligeiramente  em  desacordo  com  os  textos  sagrados.  As  vezes  alguém 
escrevia  algo  assim:  “Uma  experiência  notável  da  construção  do  socialismo 
na  URSS  está  em  que...”.  O  impugnador  argumentaria  que  a  frase  era 
ambígua,  podendo  dar  a  impressão  de  que  o  socialismo  soviético  estava 
ainda  sendo  construído,  e  isso  seria  capaz  de  confundir  centenas  de 
milhares  de  leitores  nossos  no  mundo  inteiro.  Mítin  então  apartearia 
aprovativamente  (“kharachó,  kharachó”  —  “bem,  muito  bem”,  dizia), 
porque  segundo  o  ponto  de  vista  oficial,  a  URSS  já  terminou  a  construção 
do  socialismo  e  se  acha  em  marcha  batida  para  o  comunismo. 


“He’ll  be  wearing  silk  pyjamas/when  she  comes  (Repeat)/be  wearing  silk  pyjamas/wearing 
silk  pyjamas/Wearing  silk  pyjamas  when  she  comes”. 
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As  vezes  alguém  escrevia  isto:  “Os  povos  querem  ardentemente  a 
paz,  sobretudo  porque  sabem  que  uma  guerra  nuclear  seria  uma  catástrofe 
sem  precedentes,  a  destruição  e  a  morte  de  milhões  e  milhões...”.  Aparecia 
então  um  impugnador,  para  protestar:  “O  espírito  dessa  frase  está  muito 
derrotista  e  faz,  portanto,  o  jogo  dos  provocadores  de  guerra,  que  querem 
intimidar-nos  e  forçar-nos  a  fazermos  concessões.  Em  verdade,  uma  guerra 
nuclear  não  seria  o  fim  da  civilização,  como  eles  dizem,  mas  o  fim  apenas 
da  civilização  capitalista,  como  acentuou  o  camarada  Molotov”. 

E  suprimia-se  a  malsinada  frase. 

Escrevíamos  cartas  e  artigos  com  pseudônimos  (só  os  russos  e  os  das 
democracias  populares  usavam  seus  próprios  nomes),  procurando  expor 
problemas  dos  países  que  a  nós  estavam  afetos,  mas  dentro  da  orientação 
geral  do  Kominform,  vale  dizer,  soviética.  Recebíamos  do  Haiti,  Venezuela 
ou  Uruguai  diversos  materiais  (folhetos,  cartas,  manifestos,  informes, 
jornais)  e  depois  de  examiná-los  e  anotar  o  que,  de  longe  e  do  alto  de  nossa 
suficiência,  qualificávamos  de  “ilusões  pequeno-burguesas  do  camarada 
X”,  ou  “modo  nacionalista  de  enfocar  o  problema”,  escrevíamos  uma  nota 
ou  artigo,  tomando  como  base  os  fatos  contidos  nesses  materiais,  mas 
procurando  enquadrá-los  nos  pontos  de  vista  em  vigor  no  Kominform.  A 
esses  escritos,  redigidos  em  nossos  gabinetes  em  Bucareste,  dávamos  um 
antetítulo  indicando  a  falsa  procedência  (“Carta  de  Bogotá”,  “Carta  de 
Nova  York”,  “Carta  do  Rio  de  Janeiro”)  e  assinando-os  com  um 
pseudônimo  apropriado  ao  idioma  do  país  a  que  se  referisse.  Não  raro 
dirigentes  comunistas  de  tais  países  nos  enviavam  queixas  amargas  contra  a 
deturpação,  por  nos  feita,  de  alguns  fatos,  e  sobretudo  contra  a  orientação 
política  que  imprimíamos  a  tais  escritos,  em  desacordo  com  os  de  seus 
partidos.  Mas  a  opinião  deles  não  tinha,  para  nós,  valor  algum.  O 
movimento  comunista  era  como  um  vasto  exército,  sob  o  comando  dos 
estrategistas  russos,  e  só  a  estes  devíamos  obediência. 

No  dia  em  que  o  jornal  tinha  de  rodar,  nós  ficávamos  de  plantão  — 
Mítin,  um  representante  de  democracia  popular  e  um  de  país  capitalista  ou 
subdesenvolvido.  Depois  de  todas  as  correções  de  última  hora,  imprimiam- 
se  três  exemplares  da  edição  russa.  Então  nós  dávamos  uma  derradeira 
olhadela  (se  o  representante  não  conhecia  bem  o  russo,  recebia  o  auxílio  de 
seu  tradutor),  catando  erros  eventuais,  e  se  encontrávamos  algo  de 
gravidade,  o  que  só  raramente  acontecia,  fazia-se  a  emenda  tipográfica  na 
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edição  russa  e  em  todas  as  outras  edições,  tirava-se  novo  flã  da  página  em 
que  houvera  o  erro,  fundia-se  outra  telha  daquela  página,  e  uma  vez  mais 
imprimiam-se  três  exemplares.  Tudo  isso  era  feito  com  grande  rapidez. 
Dentro  de  uma  hora,  estávamos  examinando  o  novo  exemplar.  Eindo  o 
exame,  Mítin  perguntava: 

—  Então,  tavárich,  posso  assinar? 

Dizíamos  que  sim;  ele  apunha  sua  assinatura  ao  pé  de  cada  página, 
em  dois  exemplares,  dos  quais  guardava  um.  Recebendo  o  outro  exemplar 
assinado  por  Mítin,  em  nome  de  nós  três,  o  administrador  da  oficina 
tipográfica,  um  camarada  russo,  para  lá  corria  em  seu  jipe.  Uma  impressora 
começava  então  a  rodar  a  edição  russa.  Daí  a  pouco  outras  impressoras,  no 
mesmo  local,  começavam  a  rodar  as  edições  estrangeiras.  Era  de 
madrugada;  nesse  dia  só  haveria  meio  expediente,  a  partir  das  14  horas. 

Os  russos  centralizavam  tudo  e  Mítin  sempre  dava  a  última  palavra. 
Crítica  só  vigorava  de  cima  para  baixo;  de  baixo  para  cima,  desagradava, 
encontrava  réplicas  hostis.  Todas  as  tentativas  de  mudar  esse  estado  de 
coisas  resultaram  inúteis.  E  decerto  constituía  um  luxo,  verdadeiro 
esbanjamento  de  quadros  o  fato  de  que  o  PC  tcheco,  por  exemplo,  retirasse 
Vladímir  Kúcky  da  direção  do  Rude  Pravo,  jornal  diário  editado  em  Praga, 
para  deixá-lo  como  representante  no  Kominform,  com  a  função  de  aprovar 
as  resoluções  soviéticas,  catar  frases  dubitativas  nos  artigos  a  serem 
publicados  e  responder  a  Mítin,  de  madrugada,  que  podia  assinar  o 
exemplar-modelo  da  edição  daquela  semana.  Por  isso,  os  diversos  partidos 
foram  chamando  seus  representantes  e  substituindo-os  por  outros  menos 
categorizados,  como  aconteceu  com  o  búlgaro,  o  polonês,  o  tcheco  e  o 
francês. 

Podia-se  raciocinar  que  a  presença  dos  representantes  estrangeiros  se 
fazia  necessária  porque  cada  um  deles  era  naturalmente  um  especialista  em 
questões  de  seu  próprio  país.  Mas  a  pretensa  onisciência  dos  russos  levava- 
os  a  fazerem  alterações  em  trabalhos  de  dirigentes  de  diversos  partidos,  sem 
prévia  consulta  aos  respectivos  representantes.  E  essa  pretensão  era  de  tal 
modo  que  até  alguns  tradutores  se  atreviam  a  alterar  os  textos  em  que 
trabalhavam,  desde  que  notassem  qualquer  desacordo  com  as  sagradas 
escrituras  soviéticas. 
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Sucedeu-me,  por  exemplo,  escrever  uma  nota  sobre  determinada 
campanha  política  que  se  desenrolava  no  Brasil,  e  especifiquei  que  ela  se 
fazia  através  da  imprensa,  da  rádio  e  da  televisão.  Redigi-a  em  espanhol  e 
dei-a  a  Pavlienko  para  que  a  vertesse  ao  russo  e  a  encaminhasse.  Quando 
me  veio  a  nota  da  tipografia,  composta  em  língua  russa,  observei  que 
faltava  a  palavra  televisão,  e  eu  mesmo  fiz  a  correção,  devolvendo-a.  Na 
segunda  prova,  notei  de  novo  a  mesma  falta.  Procurando  esclarecer  o 
assunto,  ouvi  de  Pavlienko  a  confissão  de  ter  sido  ele  próprio  que  cortara  a 
palavra,  supondo  tratar-se  de  equívoco  meu,  pois  achava  impossível  existir 
televisão  no  Brasil.  Perguntei-lhe  em  que  baseava  essa  suposição,  e  ele 
argumentou: 

—  Aqui  na  Romênia,  que  é  um  país  socialista,  agora  é  que  estão 
montando  televisão;  só  os  países  adiantados  têm  televisão,  e  a  Grande 
Enciclopédia  Soviética  diz  que  o  Brasil  é  um  país  agrário,  atrasado... 

Afinal,  a  palavra  foi  publicada,  mas  não  creio  ter  convencido  ao 
zeloso  Pavlienko  sobre  a  existência  da  televisão  brasileira,  apesar  de  lhe 
haver  recordado  que  a  Grande  Enciclopédia  Soviética  também  proclamara 
Gandhi  um  agente  do  imperialismo  britânico,  para  depois,  sob  o  protesto  do 
embaixador  da  índia,  rasgar  essa  página  e  escrever  outra,  retirando  a 
acusação. 

O  predomínio  russo  era  sensível  até  nas  relações  familiares.  As 
crianças  estrangeiras,  pouco  depois  de  ali  chegarem,  aprendiam  a  falar, 
cantar  e  brigar  em  russo,  com  a  mesma  facilidade  que  iam  esquecendo  seu 
próprio  idioma.  Assim  aconteceu  aos  garotos  do  casal  húngaro.  Estudavam 
numa  escola  russa,  na  cidade;  conviviam  com  outras  crianças,  no 
Kominform,  falando  em  russo,  e  em  russo  falavam  com  o  pai.  Sua  mãe  foi 
passar  dois  meses  em  Budapeste,  e  ao  regressar  ficou  desesperada:  ela  só 
sabia  falar  húngaro  e  francês,  e  os  filhos  agora  só  entendiam  russo. 

Presenciei-a  a  conversar  num  grupo  e  a  dizer  que  resolvera  voltar  em 
definitivo  para  Budapeste,  com  os  filhos;  se  o  Partido  quisesse  mandar 
substituto  para  o  marido  dela,  bem;  se  não,  paciência,  ela  é  que  não  ficaria 
mais  ali:  partiria  na  segunda-feira  (e  partiu).  Nessa  ocasião,  várias  senhoras 
concordaram  em  que  era  desagradável  o  que  lhe  ocorrera,  e  minha  mulher 
interveio,  fornecendo  uma  receita  para  evitar  o  mal: 
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—  É  por  isso  que  eu  não  deixo  que  a  minha  fale  russo  em  casa,  nem 
com  a  cozinheira,  que  é  romena  mas  entende  um  pouco  de  russo.  Outro  dia, 
até  a  mim  se  dirigiu  em  russo.  Entrou  na  sala  e  foi  dizendo:  “Mama, 
skaji...”  Mas  eu  cortei  logo;  mostrei-lhe  a  chinela  e  disse:  “Olha  aqui  o 
skaji;  russo,  da  porta  para  fora;  aqui  dentro  só  me  fales  o  português”. 

E  as  mesmas  senhoras,  todas  estrangeiras,  balançaram  a  cabeça, 
dizendo  que  ela  fazia  muito  bem. 

A  atividade  cultural,  os  esportes  e  todos  os  divertimentos  eram 
dirigidos  pelos  russos.  Os  responsáveis  pelos  jogos  de  voleibol  e  pela 
guarda  do  material  esportivo  eram  russos,  designados  pela  célula  dos 
comunistas  russos.  Quando  se  organizou  um  torneio  de  voleibol,  ainda  eram 
os  russos  que  faziam  tudo,  que  controlavam  tudo,  não  abrindo  mão  para  um 
estrangeiro  sequer  do  posto  de  juiz.  Ensaiava-se  uma  peça  de  teatro,  o 
metteur-en-scène  era  russo;  organizava-se  um  banquete,  o  animador  (pessoa 
que  dirigia  a  parte  cultural  do  mesmo,  reclamando  de  A  ou  B  que  usasse  da 
palavra;  sugerindo  fossem  cantadas  tais  ou  quais  canções  revolucionárias; 
propondo  várias  outras  coisas)  também  era  russo. 

Dei-me  ao  trabalho  certa  vez,  no  cinema,  de  calcular  o  número  de 
pessoas  que  lotavam  a  sala;  somei  o  número  de  cadeiras  de  cada  fila  e 
multipliquei  pelo  número  de  filas.  Depois,  arbitrei  certo  número  para  os 
ausentes  e  para  as  crianças,  e  concluí  que  nossa  população  era  de  umas  500 
almas,  todas  elas  —  à  parte  a  comunidade  infantil  —  membros  de  partidos 
comunistas  ou  das  organizações  comunistas  juvenis.  Em  números 
aproximados,  eles  se  distribuíam  assim:  cento  e  tantos  funcionários  russos  e 
mais  uns  200  membros  de  suas  famílias;  cerca  de  50  romenos,  30 
espanhóis,  15  franceses,  e  inúmeros  grupos  de  6  a  2  pessoas,  que 
trabalhavam  nas  outras  edições  estrangeiras  ou  faziam  parte  das  famílias 
dos  representantes. 

Como  se  explica  que  houvesse  tanta  gente  para  fazer  um  semanário 
de  quatro  páginas,  quase  todas  ocupadas  por  longos  artigos  de  dirigentes 
comunistas?  Explicar  não  posso,  mas  sou  capaz  de  reconstituir,  com  estreita 
margem  de  erro,  onde  se  encontravam  os  cento  e  tantos  russos.  Comecemos 
pelo  Departamento  de  Informação  e  pela  parte  administrativa  do  jornal:  na 
seção  postal,  5;  garagem,  4;  posto  sanitário,  2;  mecânicos  e  pilotos  do 
avião,  6;  contabilidade  e  tesouraria,  8;  telefonistas  e  datilógrafas,  8; 

120 


documentação,  4;  Bazânov  e  duas  secretárias,  3.  Total:  40.  Redação: 
redatores  russos,  12;  chefes  de  edições,  5;  secretárias,  6;  bibliotecárias,  3; 
Seção  de  Verificação,  3;  funcionários  das  edições  estrangeiras,  18; 
tradutores,  8;  revisores,  5;  tipógrafos,  5.  Total:  65.  Total  geral  de 
funcionários  russos  105.  Some-se  a  isso  mais  uma  dúzia  de  outros  que 
escaparam  a  minha  memória,  e  teremos  uns  120  —  a  camada  dominante  da 
burocracia  kominformista. 

A  organização  do  Kominform  importava  num  gasto  mensal  enorme, 
para  mim  impossível  de  calcular.  Sei,  porém,  que  era  financiado  pelos 
governos  das  democracias  populares  e  da  URSS.  Os  soviéticos, 
presumivelmente,  entravam  com  a  maior  quota.  Mas,  por  isso  mesmo  que 
davam  o  dinheiro,  davam  também  as  ordens.  “O  Partido  Bolchevista  é  um 
partido  disciplinado;  quando  dá  uma  ordem,  gosta  de  ser  obedecido”, 
conforme  nos  declarou  um  dia,  com  tranquilidade  e  firmeza,  um 
personagem  que  circulou  na  primeira  parte  deste  livro:  o  inolvidável 
Mikháilov. 
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6.  Espionagem 


Quando  a  gente  se  aproximava  do  local  do  Kominform,  tinha  a 
impressão  de  que  seus  funcionários  e  dirigentes  viviam  em  constante 
perigo,  a  julgar  pelo  aparato  militar  mobilizado  em  sua  defesa.  Todo  aquele 
conjunto  de  edifícios  em  que  trabalhavam  e  residiam  cerca  de  quinhentas 
pessoas  estava  rodeado  por  alta  muralha,  interrompida  em  três  lugares  por 
sólidos  portões  de  ferro,  munidos  de  guaritas  em  que  milicianos  montavam 
guarda  permanente.  O  passeio  que  acompanhava  o  muro,  por  dois  lados,  era 
vedado  aos  transeuntes;  o  incauto  que  nele  pusesse  os  pés,  recebia 
imediatamente  a  advertência  dos  soldados  postados  nas  esquinas  e  no 
passeio  em  frente,  do  outro  lado  da  rua,  empunhando  metralhadoras 
portáteis.  Ali  junto  achava-se  um  pequeno  quartel,  com  boa  quantidade  de 
militares  e  armas  disponíveis  para  qualquer  eventualidade. 

Com  exceção  de  Mítin  e  Bazânov,  qualquer  pessoa  só  podia  entrar  no 
recinto  do  Kominform  ou  dele  sair,  por  um  daqueles  portões,  exibindo  o 
própusk,  com  retrato  e  nome  do  portador  e  com  a  assinatura  de  Mítin.  Se 
tratava  de  soviéticos  ou  pessoas  das  democracias  populares,  figuravam 
nesse  documento  os  nomes  verdadeiros;  das  pessoas  de  países  capitalistas, 
figuravam  os  nomes  de  guerra.  Além  disso,  em  cada  porta  dos  dois  edifícios 
em  que  se  achavam  instalados  os  serviços  do  Kominform,  havia  também 
milicianos  que  exigiam  o  própusk  na  entrada  e  na  saída,  proibindo  a 
passagem  por  ali  dos  que  não  fôssem  funcionários  mas  simples  membros  de 
nossas  famílias.  Para  estes,  aliás,  o  própusk  tinha  forma  diferente  e  só  dava 
direito  ao  trânsito  através  dos  portões  de  ferro.  Maior  precaução  ainda  era 
adotada  na  tipografia,  em  cuja  entrada  se  achavam  sempre  três  soldados 
armados  de  metralhadoras  e  que,  toda  vez  que  a  pessoa  se  apresentava  no 
portão,  querendo  entrar,  examinavam  o  própusk  detidamente,  como  se  fosse 
a  primeira  vez  que  a  vissem. 

Como  a  população  kominformista  crescera  e  transbordara,  passaram 
alguns  funcionários  a  viver  em  dois  edifícios  situados  mais  adiante  de  nossa 
organização,  e  em  cuja  portaria  se  achava  um  miliciano  que  exigia  o 
própusk  por  ocasião  da  saída  ou  da  entrada  de  seus  habitantes.  E  se  um 
companheiro  do  Kominform  quisesse  visitar  alguém  residente  num  desses 
edifícios,  não  bastava  ter  seu  própusk  :  era  preciso  obter  permissão  especial 
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do  gabinete  de  Bazânov,  a  fim  de  ser  comunicada,  com  antecedência,  por 
telefone,  ao  miliciano-porteiro.  Aos  representantes  não  se  exigia  que 
obtivessem  permissão,  mas  que  comunicassem,  também  com  antecedência, 
a  intenção  de  fazer  a  visita  —  o  que  dava  na  mesma. 

Para  que  tudo  aquilo?  Afinal  estávamos  numa  democracia  popular, 
rodeada  de  países  amigos.  Não  havia,  pois,  perigo  externo,  e  muito  menos 
interno,  porquanto  o  povo  vivia  contente  e  satisfeito,  conforme  demonstrava 
em  todas  as  eleições,  sufragando  em  99,88%  os  candidatos  apresentados 
pelos  comunistas,  na  chapa  oficial  e  única  da  Frente  Democrática  Popular. 

Assim  podíamos  raciocinar.  Mas,  quatro  dias  após  minha  chegada  a 
Bucareste,  fui  saber  de  Românov  se  havia  inconvenientes  ou  objeções  a  que 
se  fosse  ao  centro  da  cidade.  E  ele  surpreendeu-me  com  esta  resposta: 

—  Não  se  proíbe,  mas  não  se  recomenda.  Por  isso  tratamos  de  pôr 
aqui  tudo  de  que  se  necessite.  De  todo  modo,  sempre  que  for  à  cidade, 
convém  usar  o  automóvel,  para  sua  própria  segurança.  Não  é  difícil 
imaginar  como  enxameiam  espiões  em  torno  de  nossa  organização. 

A  princípio  supus  que  se  referisse  ele  a  espiões  estrangeiros,  mas  a 
desconfiança  era  geral:  desconfiava-se  de  infiltrações  estrangeiras, 
desconfiava-se  de  nós,  funcionários  e  dirigentes  do  Kominform, 
desconfiava-se  dos  romenos. 

Sabia-se,  e  às  vezes  até  comentava-se  em  certos  círculos  estrangeiros 
de  nossa  coletividade,  o  fato  de  que,  mesmo  dentro  da  área  do  Kominform, 
não  rema  usuais  as  visitas  dos  russos  entre  si,  menos  ainda  entre  russos  e 
não-russos.  As  poucas  famílias  que  se  visitavam  eram  estrangeiras,  em 
ocasiões  especiais:  aniversários  e  outras  datas  que  oferecessem 
justificativas  para  isso.  Depois,  tornou-se  evidente  para  mim  que  essa 
situação  resultava  do  ambiente  de  desconfiança  oficializada. 

Ninguém  queria  parecer  amigo  particular  de  ninguém,  pois  a  tradição 
de  terrorismo  na  URSS  ensinava  que  qualquer  camarada,  ao  cair  no 
ostracismo,  arrastava  sempre  em  sua  queda  as  pessoas  mais  próximas  de  si. 
Aos  escarmentados  camaradas  russos  se  ajustava,  como  uma  luva,  o  ditado 
de  que  “boa  romaria  faz  quem  em  sua  casa  fica  em  paz”. 

Certa  vez,  num  tom  misto  de  queixa  e  advertência,  o  representante 
italiano  exclamou: 


—  Dio  cane!  Eles  sabem  os  menores  detalhes  de  tudo  que  fazemos 
diariamente.  Eles  nos  espionam  a  todos! 

Nossos  motoristas  eram  todos  ou  funcionários  da  polícia  secreta 
romena  ou  a  ela  ligados.  Pude  constatá-lo  mais  de  uma  vez;  numa  delas,  o 
motorista  que  me  transportava  chegou  mesmo  a  exibir  ao  guarda  do 
Trânsito,  que  o  fizera  parar  por  causa  de  uma  infração,  sua  carteira  de 
policial.  De  outra  vez,  um  deles  reclamou,  conversando  comigo,  que 
ganhava  muito  pouco  para  as  suas  responsabilidades.  E  acrescentou: 
“Outros  aí,  que  são  apenas  motoristas,  ganham  mais  que  nós”. 
Efetivamente,  eles  tinham  que  nos  transportar,  nos  proteger  e  nos  espionar. 
Não  creio,  porém,  que  tivessem  muito  interesse  em  nossa  proteção,  porque 
no  íntimo  deviam  considerar-nos  uns  capitalistas  disfarçados,  que  os 
exploravam.  Um  deles  me  disse  quanto  ganhava  —  300  lei.  Era 
pouquíssimo,  pois  nós  representantes  ganhávamos  17  vezes  mais,  ou  seja, 
5000  lei‘. 

Essa  mesma  desproporção  deveria  haver  nas  fábricas,  escritórios, 
forças  armadas,  e  por  isso  a  satisfação  e  o  contentamento  do  povo  não 
seriam  tão  grandes  como  eu  supunha.  Daí  que  fosse  proibida  a  qualquer 
pessoa  do  Kominform  ter  relações  de  amizade  com  qualquer  romeno,  na 
cidade,  sem  permissão  do  diretor,  do  redator-chefe  ou  de  Bazânov.  E  para 
obter  a  permissão  tinha  de  dar  explicações  minuciosas  de  como  se  formara 
essa  amizade;  fornecer  dados  precisos  sobre  a  pessoa  em  questão  —  o  que 
acarretava,  a  quem  fornecesse  tais  dados,  o  perigo  de  se  equivocar,  atraindo 
sobre  si  a  suspeita  de  haver  mentido,  quem  sabe  com  que  fins.  Porque  essas 
informações  seriam  cotejadas  com  outras  pedidas  à  policia  romena.  A 
situação  era,  no  mínimo,  incômoda  porque  os  dois  amigos  passariam  a  ser 
vigiados  estreitamente  daí  por  diante.  Assim,  ninguém  queria  fazer  amizade 
com  romenos.  A  única  pessoa  que  se  atreveu  a  isso,  de  que  tive  notícia,  foi 
um  jovem  francês.  Veio  trabalhar  como  revisor  na  redação  francesa  do  Por 
Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  e  guardava  o 
endereço  de  uma  garota  que  conhecera,  anos  antes,  em  Bucareste,  por 
ocasião  de  um  Eestival  Mundial  da  Juventude,  de  que  participara.  Ao 


*  Comparo  com  o  Brasil:  aqui  o  salário  mínimo  atualmente  é  de  6.000  cruzeiros; 
multiplicados  por  17,  temos  102.000  cruzeiros.  Nenhum  ministro  de  Estado,  nenhum  general 
das  Forças  Armadas  ganha  tanto.  —  Lei  é  o  plural  de  leu,  palavra  romena  que  significa  leão 
e  constitui  a  unidade  monetária  do  país. 
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alardear  que  ia  procurá-la,  advertiram-no  de  que  não  poderia  fazê-lo  sem 
permissão  especial  da  direção  do  Kominform  e  que  isso  gerava  uma 
situação  de  constrangimento.  Mas  ele  achava  que  valia  a  pena,  historiou  seu 
caso  ao  redator-chefe  e  obteve  a  permissão  de  se  encontrar  com  ela. 

Para  quebrar  a  monotonia  da  vida  quotidiana,  os  representantes  às 
vezes  tomavam  um  carro  e  iam  à  cidade,  à  tardinha,  a  uma  casa  comercial 
qualquer,  de  preferência  à  Cartea  Rusa,  e  voltavam  em  seguida.  Afora  isso, 
iam  em  bloco  com  outros  funcionários  visitar  museus,  lugares  pitorescos, 
parques  e  jardins,  como  turistas.  Uma  vez  por  semana  ou  de  quinze  em 
quinze  dias,  iam  à  ópera  ou  ao  teatro;  duas  vezes  por  semana  frequentavam 
o  cinema  dentro  do  Kominform.  Quando  nada  disso  acontecia,  passeavam 
pela  alameda,  após  o  jantar,  indo  e  voltando  do  muro  na  Rua  Valeriu 
Braniste  ao  muro  que  dava  para  o  terreno  baldio;  depois  cada  qual  ia  para 
sua  casa,  ler,  escutar  música  ou  revelar  fotografias...  Era  muito  difundido  o 
gosto  pela  fotografia  e  vários  de  nós  tínhamos  pequenos  laboratórios,  em 
nossas  residências,  nos  quais  passávamos  o  tempo,  em  certas  noites, 
revelando,  copiando,  dando  brilho  em  fotografias  tomadas  em  Snágov  ou 
em  alguma  excursão. 

Nos  primeiros  dois  meses  de  minha  chegada  a  Bucareste,  saí  umas 
cinco  vezes,  ora  com  o  representante  argentino,  ora  com  alguns  camaradas 
franceses,  para  almoçar  ou  jantar  na  cidade.  Então  espalhou-se  a  notícia  de 
que  eu  fazia  refeições  no  centro  quase  todos  os  dias.  E  a  médica  mandou- 
me  advertir,  através  de  meu  tradutor,  contra  o  perigo  de  adoecer,  comendo 
em  restaurantes  da  cidade  que  não  tinham  a  mesma  fiscalização  sanitária  do 
nosso.  Não  dei  importância,  saí  ainda  duas  vezes.  E  de  novo  meu  tradutor 
veio  tratar  do  assunto  comigo.  Estava  sem  jeito  para  falar;  sorriu,  ficou  com 
o  rosto  vermelho. 

—  Sabe,  camarada  Ribeiro,  estão  muito  preocupados  com  sua  saúde... 
Acham  que  você  pode  adoecer  comendo  na  cidade... 

Irritei-me: 

—  Ora,  diga  a  essa  velha  que  não  sou  criança.  Sei  o  que  como  e  onde 
como!  Que  vá  cuidar  do  seu  próprio  reumatismo! 

Ele  ficou  calado,  esperou  que  minha  explosão  passasse,  continuou: 
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—  Você  tem  razão,  camarada,  isso  é  uma  bobagem.  Mas  ela  diz  que  o 
perigo  não  é  só  para  o  camarada,  é  para  toda  a  coletividade.  Diz  que  há 
indícios  de  certas  epidemias  na  cidade;  que  não  pode  responsabilizar-se  por 
nosso  estado  de  saúde  se  o  camarada  continuar  fazendo  refeições  fora...  Os 
médicos  em  nosso  país  têm  muita  autoridade.  Se  ela  levar  o  caso  para  a 
direção,  o  camarada  vai  ter  de  acatar... 

Compreendi  que  o  assunto  era  mais  sério.  Que,  decerto,  Bazânov  ou 
Românov  é  que  tinham  usado  essa  forma  hipócrita  (ou  diplomática)  de  me 
proibir  as  raras  saídas  ao  centro  da  cidade  para  comer  algo  diferente  do 
cardápio  russo  de  nosso  restaurante.  Lembrei-me  da  observação  do  italiano 
e  deixei  de  comer  na  cidade:  Dio  cane! 

Com  os  simples  funcionários,  russos  ou  não-russos,  não  seria  preciso 
usar  a  médica  para  proibir  as  idas  à  cidade.  Com  eles,  falavam  linguagem 
direta.  Uma  vez  por  mês  ou  por  quinzena,  viam-se  grupos  sair  em  direção 
ao  centro.  Iam  juntos,  entravam  juntos  nas  mesmas  casas,  andavam  juntos 
pelas  mesmas  ruas  e  voltavam  juntos  ao  Kominform.  Isso  possibilitava  que 
se  controlassem  mutuamente,  se  eram  grupos  estrangeiros  (franceses, 
alemães,  espanhóis),  e  além  disso,  se  eram  russos,  havia  ainda  o  fator 
psicológico  de  autocontrole,  decorrente  da  suspeita  de  que  um  dos 
participantes  do  grupo  pertencesse  à  polícia  secreta  soviética. 

Todos  sabiam,  aceitavam,  comentavam  que  A  ou  B  era  da  polícia 
secreta  russa.  Dizia-se  isso,  por  exemplo,  do  chefe  da  seção  postal  do 
Departamento  de  Informação,  um  homem  alto,  magro,  grisalho,  de  nome 
Sierguei;  dizia-se  o  mesmo  do  chefe  da  garagem,  um  gigante  russo  que 
servira,  anos  passados,  na  embaixada  soviética  no  México  e  que,  por  isso, 
entendia  um  pouco  de  espanhol.  Dizia-se  ainda  o  mesmo  de  um  rapaz  de 
função  desconhecida,  que  ocupava  uma  pequena  saleta  no  departamento  de 
Bazânov  e  de  quem  todos  tinham  pena,  por  causa  de  uma  ferida  sempre 
aberta,  que  tinha  na  cabeça,  como  herança  da  guerra.  Mas  como  todos  os 
policiais  russos  tinham  também  outras  funções  ali,  e  não  apenas  a  de 
policiais,  era  possível  que  em  qualquer  grupo  russo  se  encontrasse  um 
deles. 

Compreendi,  ao  fim  de  algum  tempo,  que  o  italiano  tinha  plena  razão 
em  sua  advertência.  A  espionagem  era,  para  os  russos,  mais  que  uma 
necessidade,  pois  convertera-se  em  mania.  Espionavam-nos  os  honrados 
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agentes  da  polícia  secreta  soviética,  pois  não  podiam  ganhar  a  vida  sem 
trabalhar;  os  motoristas  romenos,  que  nos  transportavam  à  cidade  e  que  não 
tinham  razão  para  nos  querer  bem;  as  empregadas  domésticas,  todas  elas 
romenas,  a  quem  provavelmente  se  dava  alguma  compensação  pelo  zelo 
com  que  observassem  e  depois  informassem  como  nos  comportávamos  nós, 
seus  patrões;  e  finalmente,  nossos  auxiliares  russos.  Alguns  deles,  pouco 
hábeis,  faziam  seu  serviço  de  modo  grosseiro,  como  era  o  caso  de  meu 
auxiliar.  Às  vezes,  eu  estava  em  meu  gabinete,  quando  soava  o  telefone  na 
sala  contígua,  onde  tinham  suas  escrivaninhas  os  dois  tradutores  de 
espanhol  —  Kárpov,  que  trabalhava  com  o  argentino,  e  Pavlienko,  que 
trabalhava  comigo.  Este  abria  então  a  porta  de  minha  sala  e  anunciava: 

—  Telefone  para  você,  camarada  Ribeiro.  É  de  sua  companheira. 

Minha  mulher  começava  a  falar  e  eu  observava  que  Pavlienko 
escutava  a  conversa,  na  extensão  telefônica.  Pilhando-o  em  flagrante,  dizia- 
lhe  pelo  próprio  telefone: 

—  Pode  desligar  o  fone  aí,  camarada  Pavlienko. 

E  ele: 

—  Ah,  desculpe,  vou  desligar.  Coincidiu  que  agora  mesmo  pus  o  fone 
no  ouvido  para  ver  se  o  camarada  já  tinha  atendido. 

Desligava.  Mas  da  próxima  vez  a  cena  se  repetia,  com  as  mesmas 
desculpas. 

Se  chegava  a  moça  do  correio  com  uma  carta  para  mim,  ele  ma 
entregava  e,  enquanto  eu  me  punha  a  lê-la,  distraído,  ele  por  trás  de  mim, 
ficava  lendo-a  também. 

—  Esta  carta  é  para  mim,  não  é  para  você,  camarada  Pavlienko. 

—  Ah,  desculpe.  Pensei  que  ela  tivesse  alguma  coisa  relacionada  com 
meu  serviço;  fiquei  esperando,  mas  não  estava  lendo-a. 

—  Se  tiver  alguma  coisa  que  lhe  interesse,  comunicarei  depois. 

Não  nego  que  esses  métodos  soviéticos  de  espionagem  fossem  úteis  a 
seus  fins,  mas  tinham  muita  coisa  de  ridículo.  A  grosseira  espionagem 
realizada  por  Pavlienko  encolerizava-me,  a  princípio,  e  eu  mal  me  podia 
conter;  mas  depois  resignei-me  e  passei  a  encarar  a  questão  com  bom- 
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humor.  Assim,  em  vez  de  pedir-lhe  que  desligasse  o  fone,  quando  ele 
escutava  uma  conversa  minha  pela  extensão  telefônica,  simplesmente  abria 
um  parêntese  no  que  estava  dizendo  e  perguntava:  “Você  também  não  acha 
assim,  camarada  Pavlienko?”.  E  sentia  que  ele  depositava,  muito  de  leve,  o 
fone  no  gancho. 

E  verdade  que  eu  desconhecia  até  então  o  lado  trágico  dessa  mania: 
as  monstruosidades  relatadas  no  informe  secreto  de  Khrustchov,  os 
incontáveis  crimes  praticados  contra  a  dignidade  do  homem  soviético.  Não 
acreditava  na  história,  tantas  vezes  contada  na  imprensa  ocidental,  sobre  os 
processos  fabricados  pelos  serviços  secretos  de  Stálin.  Ignorava  que  se 
fuzilassem  poetas,  como  Bergelson  e  Itzik  Eeffer,  por  serem  judeus  e 
acusados  de  sonharem  com  uma  pátria  judaica.  Quando,  em  1954,  percorri 
o  majestoso  Canal  VolgaDon,  nem  me  passava  pela  mente  a  tenebrosa  ideia 
de  que  ele  fora  construído,  em  grande  parte,  com  a  mão-de-obra  servil, 
recrutada  nos  vastos  campos  de  trabalho  forçado  da  URSS,  isto  é, 
empregando  os  recursos  humanos  (ou  desumanos)  de  que  se  valeram,  há 
cinco  milênios,  os  faraós  do  Egito  para  a  construção  de  suas  não  menos 
majestosas  pirâmides.  Mesmo  em  julho  de  1956,  quando  um  cidadão 
soviético,  cujo  nome  omito  por  motivos  óbvios,  conversando  com  Diógenes 
Arruda,  em  Moscou,  naqueles  dias  arejados  pelo  sopro  do  XX  Congresso, 
confessou  que  não  possuía  confiança  para  dizer  certas  coisas  a  sua  própria 
mãe,  nem  ela  para  dizer  certas  coisas  ao  filho,  devido  ao  ambiente  terrorista 
e  de  delação  generalizado  na  URSS,  isso  não  era  mais  novidade  para  mim,  e 
contudo  ainda  encheu-me  o  coração  de  angústia.  Eu  tinha  lido  dezenas  de 
livros  sobre  a  URSS,  mas  nunca  lera  o  Código  Penal  Soviético,  nem  sabia 
das  modificações  nele  introduzidas  na  década  de  30,  muito  menos  desse 
ignominioso  artigo  58,  que  previa  “perda  da  liberdade  por  5  a  10  anos  e 
confisco  de  todos  os  seus  bens”  ou  “a  privação  dos  direitos  eleitorais  e  o 
exílio  na  Sibéria,  por  cinco  anos”  para  inocentes  que  —  só  por  terem 
conhecimento  de  que  um  soldado,  seu  filho,  irmão,  primo  ou  amigo,  se 
preparava  para  desertar  e  se  evadir  do  país,  ou  que  o  fizera  —  não  o 
delatassem  às  autoridades.  Ademais,  como  poderia  crer  que  se  empregasse, 
em  nome  do  socialismo  científico,  a  tortura  física  nos  interrogatórios 
policiais,  quando  há  dois  mil  anos,  na  própria  Roma  escravista,  esse  método 
infame  tinha  sido  condenado  e  abolido  pela  Lei  das  XII  Tábuas? 
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Ignorando  tais  coisas,  eu  buscava  justificativas  para  essa  mania  de 
espionar,  como  se  fosse  um  ato  instintivo  de  defesa,  após  toda  uma  longa 
série  de  conspirações  e  sabotagens  que  teriam  causado  enormes  prejuízos 
ao  povo  soviético...  sabotagens  e  conspirações  urdidas,  muitas  vezes,  pelos 
próprios  donos  do  poder,  como  pretexto  para  eliminarem  prováveis 
concorrentes,  segundo  o  testemunho  insuspeitíssimo  do  cidadão  Nikita 
Sergiueievitch  Khrustchov. 
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7.  O  ritual  hierárquico 


Depois  do  XX  Congresso  do  PCUS,  houve  um  momento  de 
liberalização  em  que  a  imprensa  soviética,  dentro  do  espírito  do  relatório 
secreto  de  Khrustchov,  começou  a  reabilitar  pessoas,  teses  e  correntes 
condenadas  ao  tempo  do  absolutismo  stalinista.  O  Marechal  Tukatchevsky, 
herói  do  Exército  Vermelho,  fuzilado  como  espião,  teve  seu  retrato 
emoldurado  e  dependurado  de  novo  no  salão  nobre  da  Casa  do  Exército.  O 
órgão  teórico  do  PCUS  —  Kommunist  —  publicou  um  editorial  asseverando 
que,  contrariamente  ao  que  se  dissera  até  ali,  os  menchevistas  não  foram 
espiões  nem  agentes  do  imperialismo  estrangeiro,  mas  uma  corrente  do 
movimento  operário  e  socialista  russo.  E  a  revista  Patínnaia  Jizn  (Vida 
Partidária)  denunciava  a  desigualdade  de  tratamento  na  vida  soviética  e 
entre  os  próprios  camaradas  de  Partido,  observando  que  o  subordinado 
chamava  ao  superior  de  vy  (vós)  e  por  êele  era  chamado  de  ty  (tu). 

Essa  desigualdade,  nos  meios  do  Kominform,  era  mais  acentuada 
ainda  que  na  Escola  em  Moscou,  e  me  causava  verdadeiro  choque.  Em 
primeiro  lugar  porque,  tendo  desaparecido,  como  se  proclamava,  o 
antagonismo  de  classes  na  sociedade  soviética,  não  poderia  haver  mais  base 
para  as  diferenças  de  tratamento.  Em  segundo  lugar  porque  as  diferenças 
nos  países  burgueses,  a  que  eu  estava  acostumado,  não  obedeciam  a  essa 
gradação  existente  na  URSS.  E  claro  que  minha  experiência  se  limitava  aos 
círculos  partidários.  Mas  o  PCUS  não  era  o  educador  e  portanto  o  espelho 
em  que  se  miravam  os  cidadãos  soviéticos? 

Assim  como  nos  quartéis,  em  que  há  o  círculo  dos  soldados  e  cabos, 
depois  o  círculo  dos  sargentos  e  suboficiais,  depois  o  círculo  dos  oficiais 
inferiores  e  o  dos  superiores,  e,  finalmente,  o  dos  oficiais-generais,  também 
no  Kominform  havia  os  diversos  círculos.  E  dentro  de  cada  círculo,  as 
diferenças  de  posto. 

Nas  reuniões  do  Colegiado,  por  exemplo,  a  disposição  dos 
representantes,  à  mesa  (não-redonda),  obedecia  a  uma  hierarquia  rigorosa. 
A  cabeceira  ficava  Mítin,  como  diretor  do  jornal;  à  direita,  imediatamente 
depois  dele,  o  redator-chefe  e  o  secretário,  ambos  russos;  depois  vinham  os 
representantes  da  Polônia,  Romênia  e  Hungria;  e  logo  Argentina,  Brasil, 
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Cuba  e  Irã.  Do  lado  esquerdo  da  mesa,  imediatamente  depois  de  Mítin, 
vinham  a  França  (apesar  de  ter  um  partido  menor  que  o  da  Itália,  levava-se 
em  conta  que  era  mais  industrializada,  possuía  colônias  e  era  considerada 
um  dos  Quatro  Grandes),  a  Itália,  a  Tchecoslováquia,  a  Bulgária  (por  ser  o 
país  de  Dmítrov,  o  herói  de  Leipzig,  antigo  secretário  da  Internacional 
Comunista),  a  Alemanha  Oriental,  o  Canadá,  a  Indonésia,  Síria-Líbano. 
Quando  chegou  o  representante  japonês,  abriram-lhe  uma  vaga  entre  o 
Canadá  e  a  Indonésia.  Depois  ainda,  de  ambos  os  lados,  seguiam-se  os 
camaradas  russos  encarregados  das  edições  estrangeiras  impressas  em 
Bucareste,  e  finalmente,  em  bancos  ao  lado,  redatores  da  edição  russa,  um 
ou  outro  redator  das  outras  edições.  Nas  reuniões  secretas  participavam 
apenas  os  chefes,  isto  é,  os  representantes. 

Quando  Mítin  estava  ausente,  quem  dirigia  o  jornal  e  presidia  as 
reuniões  era  o  redator-chefe;  na  ausência  de  ambos,  o  representante  francês 
ou,  em  lugar  deste,  o  italiano.  Que  me  lembre,  só  uma  vez  tocou  a 
Moranino,  o  italiano,  a  presidência  da  reunião.  E  nós,  alguns  de  seus 
camaradas  mais  íntimos,  de  brincadeira,  fingindo  que  íamos  coçar  a  cabeça, 
batíamos-lhe  dissimuladamente  uma  continência.  Mas  ele,  imperturbável, 
concedia  a  palavra  a  um,  a  outro,  dava  pequenas  ordens  ao  secretário  russo 
que  se  achava  à  sua  direita,  reinando  com  a  mesma  solenidade  com  que 
reinava  Mítin. 

A  hierarquia  era  válida  para  todos  os  efeitos  imagináveis.  Quando 
participei  da  primeira  reunião  da  direção  colegiada,  ficou  claro  para  Sera,  o 
argentino  —  chegado  ali  um  mês  antes  de  mim  —  que  sua  posição,  na 
escala  hierárquica,  era  imediatamente  superior  à  minha.  E  demonstrou-o  em 
seguida:  no  sábado  fomos  a  Snágov  e,  como  ambos  estivéssemos  sem 
nossas  famílias,  deram-nos  na  casa  de  campo  um  mesmo  quarto,  no  qual 
havia  duas  camas,  uma  grande,  de  casal,  e  outra  menor,  de  solteiro.  Sera 
ocupou  a  maior,  sem  sequer  me  consultar;  supus  que  se  tratasse  de  falta  de 
educação,  e  não  dei  maior  importância  ao  caso.  Depois  é  que  notei  que  ele 
havia  posto  em  prática  simplesmente  um  direito  que  lhe  assistia. 

Esse  argentino  e  eu  trabalhávamos  em  salas  vizinhas,  separadas 
apenas  por  uma  saleta  onde  ficavam  nossos  dois  tradutores.  Quando  se 
convocava  uma  reunião,  a  secretária  de  Mítin  tocava  o  telefone,  avisando, 
primeiro  para  Kárpov,  tradutor  do  argentino;  depois  para  Pavlienko,  meu 
tradutor.  Em  verdade,  bastava  avisar  a  um  dos  dois,  porque  suas 
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escrivaninhas  distavam  apenas  dois  metros  uma  da  outra,  e  quando  Kárpov 
atendia  o  telefone  avisava  logo  não  só  a  Sera  como  a  mim.  Mas  a  secretária, 
mesmo  sabendo  disso,  desligava  e  tornava  a  ligar  para  a  mesa  de  Pavlienko, 
porque  assim  mandava  o  ritual. 

Mas  eis  que  um  dia,  ao  chegarmos  à  reunião,  o  argentino  sentou  no 
lugar  de  costume,  ao  lado  do  húngaro  e  antes  de  mim;  verificou  então  que 
sobre  a  mesa,  em  frente  dele,  estava  a  pasta  de  papeis  com  o  nome  Ribeiro  e 
em  frente  da  minha  cadeira,  a  pasta  com  o  nome  Sera. 

—  Tche,  essa  pasta  é  a  minha  —  disse-me  ele  -;  toma  a  tua.  Houve 
um  engano,  trocaram. 

Da  próxima  vez,  a  secretária  de  Mítin  tocou  o  telefone  primeiro  para 
meu  tradutor,  depois  para  o  dele.  Sera  ficou  desconfiado,  e  ao  chegarmos  à 
sala  de  reunião,  antes  de  sentar-se,  olhou  os  nomes  nas  pastas  e 
empalideceu:  estavam  outra  vez  trocadas.  Os  burocratas  do  Kominform 
tinham  verificado  que,  na  ordem  comunista  internacional,  a  Argentina  vinha 
depois  do  Brasil.  E  passaram  o  representante  argentino  para  trás.  Recusei, 
porem,  a  retificação  e  continuei  sentando-me  indisciplinadamente  depois  de 
Sera.  Eu  cuidava  de  chegar  um  pouco  antes  dele,  trocava  as  pastas  e  me 
sentava  em  seu  lugar:  O  húngaro,  por  mímica,  apelava  para  que  me  sentasse 
na  outra  cadeira,  a  seu  lado,  mas  eu,  achando  muito  divertido  tudo  aquilo, 
balançava  o  dedo  no  ar  respondendo  que  não.  E  esta  minha  atitude,  ainda 
que  mal  vista,  era  tolerada,  graças  ao  abrandamento  da  disciplina,  que  se 
seguiu  à  morte  de  Stálin. 

Tanto  que  o  camarada  Mítin  ainda  se  achou  no  dever  de  desagravar  o 
PC  brasileiro,  por  tão  duradouro  equívoco,  e  referiu-se  em  duas  reuniões 
consecutivas  ao  “camarada  Prestes,  uma  das  personalidades  bem 
conhecidas  do  movimento  comunista  internacional”.  Também  alguns 
redatores  russos  fizeram  questão  de  mostrar  que  sabiam  estar  o  Brasil 
colocado  antes  da  Argentina.  E  quando  passávamos  juntos,  Sera  e  eu,  e 
cumprimentávamos  ao  mesmo  tempo  um  camarada  russo,  ele  respondia  de 
acordo  com  a  nova  ordem: 

—  Zdrávstvuitie,  tavárich  Ribeiro.  Zdrávstvuitie,  tavârich  Sera. 

No  restaurante  existiam  duas  salas  —  uma  reservada  aos  chefes, 
outra  para  os  empregados.  Ignorando  a  discriminação,  eu  fazia  minhas 
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refeições  ora  numa  sala,  ora  em  outra.  Só  fui  mesmo  alertado  para  o  fato 
quando,  um  dia,  indo  o  representante  italiano  almoçar  ali,  encontrou-me  na 
segunda  sala  e,  sentando  à  minha  mesa,  pilheriou  comigo; 

—  Fazendo  sua  demagogia,  hein?  Almoçando  na  sala  dos 
empregados... 

Manifestei-lhe  estranheza  e  repulsa  por  tanta  discriminação. 
Felizmente  o  PCB  não  atingira  ainda  esse  grau  de  diferenciação  burocrática, 
se  bem  tendesse,  nos  últimos  tempos,  a  adotar  certas  novidades  de 
inspiração  visivelmente  soviética.  Mesmo  na  Escola  em  Moscou  não  se 
chegava  a  tanto.  Por  que  isso?  E  o  italiano  exclamou,  sorrindo: 

—  Ecco.  Aqui  é  assim.  Que  fazer? 

Por  espírito  de  oposição,  indignado  com  tamanha  estupidez 
reacionária,  passei  a  almoçar  somente  na  sala  dos  empregados.  O  italiano  e 
o  argentino  passaram  a  proceder  do  mesmo  modo.  Depois,  outros 
representantes  de  países  capitalistas  e  até  de  democracias  populares.  Estava 
lançada  a  confusão.  Apagara-se  a  linha  imaginária  que  separava  as  duas 
salas. 

Mas  essas  linhas  discriminatórias  surgiam  por  toda  parte,  até  mesmo 
nos  problemas  amorosos,  conforme  pude  verificar  por  dois  casos  criados, 
em  ocasiões  diferentes,  em  torno  de  duas  mulheres  bonitas.  Uma  delas, 
casada  com  Aliocha,  o  chefe  da  célula  local  da  juventude  comunista  russa, 
ensaiava  um  drama  de  amor,  a  ser  levado  em  nosso  palco,  como  parte  dos 
festejos  de  uma  data  soviética.  Tinha  como  companheiro  de  ensaio,  no 
papel  de  galã,  um  jovem  russo,  solteiro,  tradutor  de  italiano.  E  começou  o 
namoro  entre  eles.  Soube-se,  posteriormente,  que  o  marido,  notando  o 
excesso  de  realismo  com  que  ambos  ensaiavam,  chamou  a  atenção  deles 
para  o  fato,  alegando  ser  preciso  evitar  maledicências.  Recomendou  que 
algumas  cenas  fossem  ensaiadas  de  modo  simbólico,  exemplificando:  “No 
momento  de  ela  cair  em  seus  braços,  basta  fazer  menção  de  cair;  isso  todo 
mundo  sabe  como  representar,  não  precisa  ensaiar.  E  quanto  ao  beijo, 
também,  basta  dar  no  dia  mesmo  da  representação”. 

Tudo  isso  foi  dito  a  um  canto  da  sala  e  não  se  poderia  afirmar  que 
suas  advertências  fossem  exageradas,  mas  os  dois  atores  se  irritaram, 
atraindo  a  atenção  dos  demais  artistas  presentes,  e  a  discussão  se 
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generalizou.  A  mulher  declarou  que  se  o  marido  se  portava  como  um  senhor 
feudal  e  não  como  um  jovem  comunista,  o  melhor  era  mudar  de  atores.  O 
tradutor  de  italiano,  por  sua  vez,  proclamou  que  assim,  com  essa 
desconfiança,  se  sentia  até  ofendido  e  se  recusava  a  continuar  trabalhando: 
“Podem  procurar  outro;  de  agora  em  diante  não  trabalho  mais  na  peça”. 
Essa  atitude  causou  alvoroço  e  receios  de  que  tudo  se  estragasse,  pois 
estávamos  às  vésperas  da  festa.  O  telegrafista,  que  dirigia  os  ensaios, 
suplicou:  “Vamos,  Aliocha,  não  queiras  bancar  o  Otelo;  pede  desculpas 
pelas  bobagens  que  disseste,  e  deixa-nos  trabalhar”.  A  mulher  de  Aliocha, 
nervosa,  enxugava  algumas  lágrimas  com  o  lencinho  que,  na  peça,  servia 
para  acenar  da  janela  ao  namorado;  o  tradutor  de  italiano,  irredutível  em  seu 
propósito,  não  aceitava  conselho  de  ninguém,  mas,  afinal,  por  insistência  do 
próprio  marido  zeloso,  decidiu-se  a  prosseguir  nos  ensaios.  E  a  paz  caiu  de 
novo  sobre  o  palco. 

No  dia  da  representação  os  dois  atores  foram  aplaudidíssimos; 
trabalharam  magnificamente  no  papel  de  apaixonados.  Na  plateia  viam-se 
numerosas  bocas  femininas  falando  ao  ouvido  do  próximo,  nas  cenas  mais 
emocionantes.  Perto  de  mim  uma  voz  sussurrou,  dirigindo-se  a  meu 
vizinho: 

—  Olhe,  olhe,  camarada  Moranino!  Como  trabalha  bem  seu  tradutor! 
como  beija!  como  abraça! 

Era  Alicia,  a  espanhola,  que  lhe  falava  de  uma  cadeira  atrás.  E  o 
italiano,  meio  agastado,  por  entre  os  dentes: 

—  Ecco.  Demasiado  bem  para  uma  plateia  sem  malícia.  Se 
trabalhasse  tão  bem  para  mim,  já  estaria  condecorado. 

E  desde  então,  comentários  semelhantes,  impregnados  de  suspeita, 
passavam  de  boca  em  boca.  Um  colega  do  tradutor  disse-lhe  ao  ouvido, 
certa  vez,  qualquer  coisa  sare  o  assunto,  e  ele  replicou  em  voz  alta: 

-Você  está  equivocado!  Ela  é,  para  mim,  uma  grande  artista,  mulher 
admirável,  cheia  de  nobres  qualidades.  E  uma  mulher  ideal. 

De  todo  modo,  eles  eram  vistos  sempre  juntos,  decerto  conversando 
sobre  teatro.  Quinze  dias  depois,  o  marido  passou  a  fazer  refeições  no 
restaurante:  separara-se  da  esposa.  Mais  quinze  dias,  e  a  mulher  ideal  era 
enviada  à  União  Soviética,  dizem  que  com  destino  a  uma  cidade  do  interior, 
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onde  vivia  sua  família.  Mais  outros  quinze  dias,  e  o  tradutor  de  italiano  era 
enviado  a  Moscou,  por  não  estar  à  altura  das  responsabilidades  de 
funcionário  do  Kominform. 

O  outro  caso  teve  desfecho  diferente.  Tratava-se  de  uma  jovem  russa, 
solteira,  alta,  louríssima,  perfil  grego,  muito  simpática.  Reclamava  amiúde 
contra  o  fato  de  só  existirem  ali  dois  ou  três  rapazes,  de  só  enviarem 
homens  casados  para  trabalharem  no  Kominform.  Definitivamente  ela 
detestava  a  solidão,  e,  na  falta  de  um  solteiro,  buscaria  partilhar  da 
companhia  de  um  casado.  Assediou  Biessúdnov,  o  secretário  do  jornal,  e 
não  foi  difícil  conquistá-lo. 

Parece  que  Biessúdnov  se  apaixonou  de  verdade,  porque  fechou 
olhos  e  ouvidos  a  todo  o  mundo.  Mandou  a  família  passar  uns  tempos  na 
URSS,  e  ficou  só  com  a  louríssima;  em  pleno  idílio,  sentava-se  horas  a  fio 
com  ela  no  banco,  sob  a  copa  de  uma  árvore.  As  pessoas  iam  e  vinham, 
olhavam  e  comentavam,  e  eles  indiferentes.  Até  que  a  família  dele 
regressou.  Então  os  idílios  passaram  a  ser  mais  curtos,  mais  disfarçados, 
porém  continuaram.  E  um  dia  a  louríssima  veio  despedir-se  de  nós;  viajaria 
no  dia  seguinte.  No  dia  seguinte,  houve  reunião  do  Colegiado,  e  Biessúdnov 
ausente:  seguira  para  Moscou  no  mesmo  avião  que  a  louríssima.  Ela  ficou 
por  lá,  ele  regressou  na  outra  semana. 

Menos  de  um  mês  se  passara,  quando  Românov  foi  transferido  para 
Moscou,  abrindo  uma  vaga  de  redator-chefe,  para  a  qual  foi  promovido 
Biessúdnov.  Essa  promoção  não  teve  boa  acolhida  entre  as  senhoras 
kominformistas.  Numa  roda  feminina,  a  mulher  do  italiano  protestou,  com 
apoio  das  outras: 

—  Isso  não  é  justo.  Castigam  a  moça,  tomando-lhe  o  emprego  e 
mandando-a  quem  sabe  lá  para  onde,  enquanto  ele  é  promovido.  Os  homens 
se  protegem  uns  aos  outros. 

Só  a  mulher  do  novo  secretário  do  jornal  é  que  encarava  o  assunto 
por  outro  prisma: 

—  Pois  eu  penso  diferente.  A  promoção  dele  eu  até  compreendo:  o 
outro  foi  embora,  o  lugar  cabia  a  ele.  E  sou  insuspeita  para  dizer  isso, 
porque  se  ele  não  fosse  promovido,  talvez  o  beneficiado  fosse  meu  marido. 
Acho  que  ela  é  que  devia  ser  castigada  severamente,  porque  foi  quem 
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provocou  o  homem,  todos  sabem  disso.  Mas,  ela,  ao  invés  de  ser  castigada, 
minha  filha,  foi  até  promovida.  Ele  mesmo  arranjou  para  ela,  no  Ministério 
do  Exterior,  um  ótimo  lugar,  ganhando  muito  bem.  Isso  é  que  não  é  justo. 

E  assim  esses  dois  casos  foram  resolvidos  de  maneira  totalmente 
diversa,  de  acordo  com  um  só  critério:  o  da  posição  hierárquica  de  seus 
personagens. 

Aliás,  não  só  pessoas,  como  também  organizações  se  enquadravam 
nesse  critério,  como  é  o  caso  dos  partidos  comunistas.  Assim  é  que  os  P.C. 
das  democracias  populares  eram  considerados  partidos-irmãos  do  PCUS; 
naturalmente,  os  partidos  de  países  capitalistas  eram  partidos-primos. 
Outrora,  quando  só  o  PCUS  se  achava  no  poder,  todos  os  partidos 
comunistas  eram  considerados  irmãos  do  PCUS  e  irmãos  entre  si,  e  assim 
se  tratavam,  ao  menos  no  papel.  Mas  a  situação  mudara  e  eis  que  um  dia, 
para  surpresa  dos  representantes  latino-americanos,  que  ouvíamos  aquilo 
pela  primeira  vez,  Mítin  fez  essa  distinção,  de  passagem,  como  se  fosse 
algo  notório:  “Quero  pedir  aos  representantes  de  todos  os  partidos  aqui 
representados,  sobretudo  aos  camaradas  Eulano,  Beltrano  e  Sicrano 
(mencionou  o  tcheco,  o  polonês,  outros  mais),  isto  é,  aos  representantes  dos 
partidos-irmãos...”. 

Os  representantes  dos  partidos-irmãos  tinham  seus  gabinetes  no 
mesmo  edifício  do  de  Mítin;  os  dos  partidos-primos,  no  outro  edifício.  Os 
dos  partidos-irmãos  tinham  automóveis  próprios;  os  dos  partidos-primos 
utilizavam  os  automóveis  comuns,  de  propriedade  do  Kominform.  Para  as 
demais  pessoas,  quando  se  tratava  de  ir  a  Snágov  ou  a  uma  excursão,  havia 
os  ônibus.  Quanto  aos  soviéticos,  três  deles  possuíam  automóveis  de  luxo: 
Mítin,  Bazânov  e  o  redator-chefe  —  Românov  e,  depois,  Biessúdnov.  Mas 
o  automóvel  do  diretor  era  marca  ZIS,  produto  da  fábrica  Stálin,  de 
Moscou,  e  os  dois  outros,  embora  também  grandes  e  confortáveis,  eram 
menos  luxuosos,  produtos  da  fábrica  Molotov,  que  ficava  na  cidade  de 
Górki. 

Animado  pelo  êxito  no  restaurante,  tentei  democratizar  também  os 
transportes,  entrando  em  um  ônibus  para  Snágov.  Mas  como  o  veículo 
estivesse  muito  cheio,  minha  presença  despertou  não  só  estranheza  como 
indignação.  Sendo  dos  primeiros  a  chegar,  encontrei  vaga  para  ir  sentado, 
mas  quando  lotou  o  veículo  e  várias  pessoas  foram  entrando  e  ficando  de 
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pé,  cada  qual  me  olhava  de  modo  significativo,  como  se  achasse  que  eu 
tinha  tomado,  indebitamente,  seu  lugar.  Então  levantei-me,  cedi  o  assento  a 
uma  senhora,  que  não  queria  aceitar,  mas  aceitou.  Lá  fora  sobraram  ainda 
três  pessoas.  O  motorista  disse  que  não  cabia  mais,  esperassem  pelo 
próximo  ônibus,  dali  a  uma  hora.  E  vi  que  os  três  me  olhavam  pela  janela  e 
esquadrinhavam  com  os  olhares  o  interior  do  veículo,  para  ver  se  outros 
usurpadores  haviam  tomado  suas  vagas.  Permaneci  firme  e  fiz  o  incômodo 
trajeto  de  uma  hora,  de  pé,  em  nome  da  igualdade  comunista  e  da 
democratização  da  vida  no  Kominform. 

Repeti  a  proeza  duas  vezes  mais.  Entretanto,  além  de  incômoda, 
aquela  atitude  era  ridícula  e  mal  vista  pelos  passageiros,  que  não  se  sentiam 
honrados  e  sim  prejudicados  com  minha  presença.  Voltei  ao  automóvel, 
justificando  para  mim  mesmo  o  meu  fracasso  com  a  alegação  de  que  assim 
eu  poderia  dar  “carona”  a  duas  ou  três  pessoas. 

Resisti,  porém,  em  vários  outros  casos,  sobretudo  no  trato  com  os 
camaradas.  Nós,  os  representantes  de  partidos-primos,  formávamos  o 
círculo,  por  assim  dizer,  dos  oficiais  inferiores.  E,  conforme  me  explicou 
Pavlienko,  meu  secretário  e  tradutor,  eu  não  devia  estender  a  mão  ao 
camarada  Mítin,  como  costumava  fazer,  ao  entrar  em  seu  gabinete.  Devia 
pronunciar  um  cumprimento  e  esperar  que  ele  me  desse  a  mão;  se  desse, 
bem;  se  não  desse,  não  haveria  aperto  de  mãos:  a  iniciativa  devia  partir 
dele. 

—  E  na  saída?  —  perguntei. 

—  Na  saída  também. 

—  Vocês  precisam  corrigir  o  ritual,  camarada  Pavlienko;  pois  se,  no 
momento  de  eu  me  retirar,  ele  tomar  a  iniciativa  de  me  estender  a  mão, 
significa  estar  mandando  que  eu  vá  embora,  e  isso  é  deselegante. 

—  Ah,  camarada,  quando  há  boa-vontade,  tudo  se  faz.  Basta  inclinar 
a  cabeça  e  fazer  o  ar  de  quem  se  vai  retirar  e  ele  estenderá  a  mão,  se  quiser 
estendê-la. 

Para  desgosto  de  Pavlienko,  continuei,  porém,  tomando  a  iniciativa 
de  estender  a  mão  a  Mítin,  que  era  uma  espécie  de  oficial-general.  Mas 
houve  um  dia  em  que  o  chefe  do  Kominform  marcou  bastante  a  distância 
que  nos  separava:  foi  no  banquete  de  despedida  do  redator-chefe  Românov, 
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que  tinha  sido  transferido  para  outro  posto  em  Moscou.  O  banquete  em  si  já 
constituía  uma  discriminação,  pois  só  foram  convidados  para  ele  os 
representantes,  e  individualmente,  sem  suas  famílias.  Prepararam-no  em 
sigilo,  pelo  simples  gosto,  suponho,  de  envolver  tudo  em  mistério. 

Nessa  noite  bebemos  todos  em  abundância,  e  Mítin  tornou-se 
caloroso  e  alegre,  brindando  com  frequência,  rindo  alto.  Depois,  fez  um 
discurso  em  que  salientou  a  grande  honra  consistente  em  trabalhar  no  órgão 
kominformista  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular. 
Comparou.  Disse  que  honra  igual  era  trabalhar  na  Pravda,  o  órgão  oficial 
do  PCUS.  Informou  que  todos  aqueles  que  passaram  pela  redação  da 
Pravda  se  consideravam  sempre  e  eram  sempre  considerados  como  pravdist 
—  o  que  representava  um  título  de  honra  todo  especial.  Assim  também  — 
acrescentou  ele  —  o  camarada  Românov,  como  todos  nós  que  ali 
estávamos,  mesmo  depois  de  deixar  o  Za  prótchinii  mir  (Por  Uma  Paz 
Duradoura),  haveria  de  considerar-se  sempre  e  de  ser  sempre  considerado... 

Vacilou,  ergueu  a  taça,  nós  erguemos  as  nossas,  e  ficamos  à  espera 
do  adjetivo  que  Mítin  iria  derivar  do  quilométrico  título  de  nosso  jornal 
para  aplicar  em  Românov.  Eu,  de  minha  parte,  após  todo  o  álcool  que 
ingerira  naquela  noite,  seria  incapaz  de  derivar  qualquer  coisa.  O  mesmo 
estaria  acontecendo  com  os  demais.  Entrementes,  havia  um  suspense.  O 
orador  temperou  a  garganta,  para  ganhar  tempo,  e  elevou  a  mão  em  concha, 
à  altura  da  cabeça,  como  se  fosse  colher  a  preciosa  palavra.  E  arrematou: 

—  ...  considerado  como  um  pravdist  do  Za  prólchnii  mir.  Bebamos, 
pois,  à  saúde  do  pravdist  do  Za  prótchnii  mir,  nosso  querido  camarada 
Românov. 

Emborcamos  nossas  taças  e  aplaudimos  tempestuosamente.  Foi  então 
que  assisti  a  esta  cena  inacreditável:  Mítin  foi  ao  encontro  de  Românov  e 
beijou-o  na  boca,  prolongada  e  ardentemente,  como  os  casais  apaixonados 
nos  filmes  de  Hollywood.  Até  aí,  nada  de  mais;  esse  é  um  costume  russo  — 
homens  se  beijarem  na  boca  —  que  encerra  grande  pureza  e  simplicidade. 
Isso  em  geral  acontece  em  momentos  da  mais  alta  emoção.  Num 
compêndio  soviético,  usado  nas  escolas  primárias,  existe  uma  ilustração  em 
que  aparece  um  soldado,  o  fuzil  a  tiracolo,  abraçando  e  beijando  na  boca  a 
um  camponês  de  enormes  bigodes.  Eu  mesmo  tive  a  oportunidade  de 
receber,  na  URSS,  a  contragosto,  semelhante  prova  de  grande  e  pura 
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amizade.  Mas  no  caso  de  Mítin  foi  diferente:  beijou  Românov  na  boca, 
depois  abraçou  e  beijou  na  boca  um  por  um  os  representantes  das 
democracias  populares;  em  seguida,  abraçou  e  beijou  nas  duas  faces  os 
representantes  de  países  capitalistas;  e  por  último,  apenas  apertou  as  mãos 
dos  representantes  de  países  semicoloniais  e  os  abraçou.  Eram  beijos 
políticos  e  burocráticos,  rigidamente  enquadrados  na  ordem  hierárquica. 

Não  exagero,  não  invento,  não  pilherio.  Aconteceu  assim. 


8.  Gente  importante 


Conheci  no  hemisfério  bolchevista  muita  gente  importante,  sobretudo 
em  Praga,  por  ser  escala  habitual  para  Moscou,  e  em  Bucareste,  por  ser  a 
sede  do  Kominform.  Em  minha  função  de  representante,  tive  que  fazer 
algumas  viagens  entre  as  duas  cidades.  Segundo  ficara  estabelecido,  toda 
vez  que  um  dirigente  latino-americano  chegasse  à  Tchecoslováquia,  lá  iria 
eu  ou  o  camarada  argentino  para  ouvi-lo,  recolher  material  e  informações, 
combinar  meios  de  assegurar  com  ele  um  contato  certo  e  normal. 

Em  Bucareste,  o  Kominform  era  um  Estado  dentro  do  Estado.  Nas 
solenidades  que  ali  organizávamos  —  fosse  na  própria  sede,  fosse  na  casa 
de  campo  em  Snágov  —  o  governo  romeno  sempre  se  fazia  representar  por 
um  ou  alguns  de  seus  ministros,  por  um  ou  alguns  dos  altos  dirigentes  do 
partido  oficial. 

Em  agosto  de  1955,  no  aniversário  da  libertação  da  Romênia  da 
dominação  nazista  —  a  maior  data  cívica  daquele  país  —  o  chefe  do 
Governo,  Gheorghiu-Dej',  foi  festejar  a  efeméride  primeiramente  conosco, 
em  Snágov,  num  banquete  ao  meio-dia.  O  banquete  oficial,  na  cidade,  só  se 
fez  à  noite,  no  Palácio  do  Conselho  de  Ministros,  em  que  também 
comparecemos. 

Dej  chegou  a  Snágov  juntamente  com  alguns  de  seus  ministros.  Alto, 
moreno,  forte,  era  um  homem  de  origem  operária,  que  adquiriu  a  posição 
política  máxima  em  seu  país.  Possuía  um  grau  de  cultura  médio,  chegando  a 
se  expressar  razoavelmente  em  russo.  Nesse  dia,  antes  dele,  falaram  vários 
representantes,  previamente  designados  para  saudar  a  data;  depois  falou 
Mítin  e,  por  último,  Dej .  Mesmo  sem  dominar  a  língua  russa,  tendo  que  se 
abaixar  às  vezes  para  pedir  auxílio  de  uma  ou  outra  palavra  a  um  de  seus 
ministros,  e  apesar  de  se  tratar  de  uma  festa  tipicamente  nacional,  Dej 
pronunciou  sua  alocução  em  russo. 


*  Então,  ele  ainda  acumulava  as  funções  de  chefe  do  Governo  com  as  de  Secretário  Geral  do 
Partido  Operário  Romeno  (comunista).  Depois  é  que,  a  3  de  outubro  de  1955,  houve  a 
separação,  ficando  Dej  somente  com  a  direção  do  Partido,  e  Chivu  Stoica  com  a  chefia  do 
Governo. 
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À  tarde,  estivemos  no  palanque  oficial  armado  numa  praça  da  cidade 
e  à  noite  fomos  ao  banquete,  seguido  de  baile,  no  Palácio  do  Conselho  de 
Ministros.  E  ali  presenciei  a  seguinte  cena:  Dej,  no  patamar  do  primeiro 
pavimento,  apertava  as  mãos  de  cada  pessoa  que  entrava.  A  princípio,  eram 
poucas  as  pessoas;  chegavam,  recebiam  o  aperto  de  mãos,  passavam; 
vinham  outras,  e  a  operação  se  repetia.  Mas  chamava  logo  a  atenção  a 
maneira  seca,  sem  uma  palavra,  sem  um  sorriso,  com  que  ele  o  fazia,  dando 
a  esse  cumprimento  um  aspecto  formal,  sem  a  cordialidade  que 
habitualmente  encerra.  Daí  a  pouco  avolumou-se  a  gente  que  entrava  em 
palácio,  e  Dej  teve  de  acelerar  os  gestos,  que  se  tornaram  caricatos  e 
mecânicos.  Ao  vê-lo  assim,  apertando  com  incrível  velocidade  as  mãos 
daquele  exército  que  passava  diante  dele  em  fila  indiana,  na  cadência  de 
marche-marche,  lembrei-me  de  Chaplin,  na  fita  Tempos  Modernos, 
apertando  com  rapidez  mecânica  os  parafusos  que  passavam  em  sua  frente, 
naquela  fábrica  de  produção  em  cadeia.  É  que  vieram  do  interior  numerosas 
delegações  de  comunistas  e  cada  pessoa  devia  voltar  com  um  fato 
sensacional  para  contar  aos  vizinhos:  apertara  as  mãos  do  presidente  do 
Conselho  de  Ministros.  E  naturalmente  comentaria  que,  se  fosse  o  Rei 
Miguel,  não  apertaria  a  mão  de  nenhum  deles.  Notei  naquela  atitude  um 
propósito  demagógico  que  me  desagradou,  mas,  por  outro  lado,  a  presença 
em  palácio  daquela  gente  simples  dava  ao  ambiente  um  tom  realmente 
democrático. 

De  outra  feita,  quando  passaram  em  Bucareste  Bulgânin  e 
Khrustchov,  este  último  fazia  um  discurso  e,  a  certa  altura,  foi  interrompido 
por  tempestuosos  aplausos.  Dej,  de  pé,  puxava  as  palmas  e  não  queria 
terminar  mais  de  aplaudir.  Então,  Khrustchov  tocou-lhe  nas  costas, 
mandando  parar  com  aquilo  e  sentar-se,  mas  Dej,  desobediente  (talvez  seu 
único  ato  de  desobediência  a  um  chefe  soviético),  continuou  aplaudindo 
com  mais  vigor  ainda. 

Naquele  Dia  da  Libertação,  conheci  ainda  dois  personagens 
comunistas  de  fama  mundial:  Dolores  Ibárruri,  a  Pasionaria  da  guerra  civil 
espanhola,  e  Matias  Rákosi,  o  dirigente  húngaro.  Dolores  estava  residindo 
em  Bucareste,  mas  fazia  profundo  segredo  disso,  como  se  estivesse  em 
plena  clandestinidade  na  Espanha.  A  imprensa  romena  não  mencionava  sua 
presença,  e  ela  nem  sequer  compareceu  aos  atos  públicos  daquele  dia  em 
Bucareste.  Vi-a  em  Snágov.  Trajando  com  simplicidade,  alta,  desempenada, 
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conservava  muitos  traços  da  beleza  de  sua  juventude.  Eu  estava  recostado  à 
parede,  conversando  com  uns  companheiros,  quando  ela  surgiu  a  alguns 
passos.  Apontando-me  com  o  dedo,  foi  dizendo: 

—  Este,  já  sei,  é  o  brasileiro. 

Alguns  meses  depois,  na  noite  de  9  de  dezembro  de  1955,  o  Governo 
ofereceu-lhe  um  banquete,  por  motivo  de  seu  60°  aniversário,  num  palacete 
situado  em  belo  recanto  da  cidade,  para  dentro  de  um  bosque  —  decerto  a 
fim  de  que  se  mantivesse  devidamente  a  clandestinidade.  Quando  desci  do 
automóvel,  a  Pasionaria  se  achava  à  porta  do  palacete  e,  para  surpresa 
minha,  reconheceu-me  imediatamente,  ela  que  só  me  vira  uma  vez,  antes. 
Tomou-me  a  mão  entre  as  suas  e  perguntou-me: 

—  E  o  Brasil,  como  vai? 

Achei-a  encantadora  de  singeleza  e  ternura.  Momentos  mais  tarde,  ao 
canto  de  um  salão,  conversamos  demoradamente;  falei-lhe  da  visita  que 
fizera  em  Stalingrado  ao  mausoléu  de  seu  filho,  Ruben  Ibárruri,  jovem 
tenente  tombado  nos  combates  contra  os  nazistas,  e  por  vezes  tive  a 
impressão  de  estar  conversando  com  uma  pacata  burguesa  espanhola.  Nada 
denunciava  nela  a  agitadora  que  eletrizava  as  massas  e  as  arrastava  ao 
combate,  a  criadora  de  frases  que  correram  mundo  (“Mais  vale  morrer  de  pé 
do  que  viver  de  joelhos”;  “Antes  ser  viúva  de  herói  do  que  mulher  de 
covarde”),  a  dirigente  de  um  partido  revolucionário.  Mas  quando  fez  uso  da 
palavra,  transfigurou-se:  a  aspereza  da  voz,  a  dureza  dos  gestos,  o  vinco  de 
indignação  que  lhe  sulcava  o  canto  da  boca,  ao  falar  do  regime  franquista, 
era  tudo  de  uma  masculinidade  total.  E  enquanto  ela  falava,  delirantemente 
aplaudida,  uma  filha  sua  —  tendo  ao  lado  o  marido,  oficial  do  Exército 
Soviético,  criado  por  Stálin  desde  muito  jovem  —  mastigava 
negligentemente  a  coxa  de  um  frango  assado. 

Em  fins  de  julho  de  1956,  realizou-se  em  Praga  uma  reunião  do 
Comitê  Central  do  PC  espanhol.  Seus  membros  vieram  dos  diferentes 
lugares  em  que  residiam,  inclusive  de  países  capitalistas.  Era  compreensível 
que  em  torno  da  reunião  e  das  figuras  de  alguns  participantes  houvesse 
sigilo.  Mas  foi  Dolores,  ela  que  vivia  em  Bucareste,  num  país  onde  os 
comunistas  estavam  no  poder,  quem  mais  tomou  ares  de  clandestinidade. 
Eicon  hospedada  no  hotel  do  Partido,  onde  estávamos  nós  também,  e 
sabíamos  todos  que  ela  se  encontrava  ali  e  em  que  quarto  se  encontrava, 
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mas  Pasionaria  não  descia  ao  refeitório;  levavam-lhe  a  comida  lá  em  cima, 
em  seus  aposentos.  Comentei  com  Arruda,  que  passava  por  Praga,  vindo  da 
China  e  da  URSS,  de  regresso  ao  Brasil: 

—  Muito  simpática  e  muito  simples  a  Pasionaria.  Mas  tem  a  mania 
da  clandestinidade... 

E  ele: 

—  Simples?!  Aquilo  é  um  poço  de  vaidade! 

Franziu  a  comissura  dos  lábios  e  ajuntou,  como  agravante: 

—  Era  da  corte  de  Stálin. 

Outro  personagem  do  Dia  da  Libertação  em  Bucareste  era  uma  figura 
sinistra:  Matias  Rákosi.  Baixo,  atarracado,  calvo,  sombrio,  antipático, 
lembrava  esses  eunucos  dos  haréns  otomanos,  que  os  filmes  americanos 
pintavam  como  seres  diabólicos  pela  crueldade  e  pela  astúcia.  Viera 
especialmente  para  a  festa  cívica,  dava  passos  curtos  no  palanque,  fazia 
careta  contra  os  raios  do  sol. 

Esse  homem  tornou-se  famoso  como  um  dos  dirigentes  comunistas 
que  mais  anos  passaram  na  prisão  (quinze,  de  setembro  de  1925  a  outubro 
de  1940).  Sua  libertação  foi  obtida  pelo  governo  soviético,  em  troca  de  duas 
bandeiras  húngaras,  tomadas  pelas  tropas  russas  em  1849^ 


^  Então,  a  Rússia  era  conhecida  como  o  gendarme  da  Europa.  Onde  surgisse  um  movimento 
progressista,  para  lá  avançavam  suas  tronas  a  fim  de  esmagá-lo.  Encontrando-se  num  baile 
da  COrte,  quando  recebeu  notícias  da  insurreição  de  junho  de  1848  em  Paris,  Nicolau  I 
virou-se  para  os  oficiais  que  dançavam  e  ordenou:  “Selai  vossos  cavalos,  senhores;  há  uma 
revolução  em  Paris”.  A  revolução  era  também  na  Hungria,  e  o  tsar,  a  pedido  da  Corte 
Imperial  Húngara,  enviou  80.000  cossacos  para  esmagar  aquela  revolução  antifeudal  —  e  a 
esmagou,  arrebatando  ao  exército  revolucionário  duas  bandeiras,  conservadas  como  troféu 
de  guerra  e  devolvidas,  um  século  depois,  em  troca  da  libertação  desse  apaniguado  dos 
sucessores  de  Nicolau  I,  o  sinistro  Rákosi.  Mas  logo  que  os  húngaros  retiraram  do  museu  e 
de  novo  desfraldaram  essas  bandeiras  da  liberdade  e  do  progresso,  veio  em  1956  o  gendarme 
soviético  e  gritou:  “Camaradas,  subi  a  vossos  tanques;  há  uma  revolução  em  Budapeste”.  A 
semelhança  entre  esses  dois  episódios  históricos  encontra-se  até  no  fato  de  que  também  a 
intervenção  soviética  foi  solicitada  pelo  Governo  de  Kadar,  assim  como  a  de  1848  foi 
solicitada  pela  Corte  Imperial  Húngara.  O  próprio  Khrustchov,  com  essa  franqueza  que  Deus 
lhe  deu,  proclamou  essa  semelhança,  numa  fábrica  em  Budapeste,  aonde  foi  para  o  VII 
Congresso  dos  comunistas  húngaros  em  fins  do  ano  passado:  “O  tsar  Nicolau  não  hesitou  em 
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Mesmo  para  um  comunista  ofuscado  pela  mística  partidária,  há 
dirigentes  simpáticos  e  dirigentes  antipáticos.  Mesmo  Stálin,  apesar  de  toda 
a  campanha  feita  contra  ele  fora  da  URSS  e  que  não  deixava  de 
impressionar,  despertava  simpatia  por  um  ou  outro  gesto  de  ternura 
humana,  demagógico  ou  não  (a  foto  em  que  carregava  nos  braços  uma 
moçoila,  sua  filha;  a  história  de  que  mandara  reformar  um  tipo  de  trator  por 
considerar  incômodo  o  assento  para  o  tratorista).  Isso,  para  não  falarmos 
nos  últimos  tempos  de  sua  vida,  quando  a  campanha  de  endeusamento 
varreu  de  nossas  mentes  todas  as  restrições  que  lhe  fizéramos. 

Mas  Rákosi  era  irremediavelmente  antipático.  Homem  amargo,  só 
via  os  planos,  as  tarefas,  não  via  as  pessoas.  Eu  o  fitava  no  palanque  e  me 
recordava  de  uma  frase  tão  citada  nas  escolas  do  PCB,  por  alguns 
professores:  “As  vezes,  como  costuma  dizer  o  camarada  Rákosi,  é  preciso 
cortar  cabeças  como  se  corta  salame”. 

Um  ano  depois,  ouvi  em  Moscou,  através  de  Koriônov,  esta  opinião 
dos  dirigentes  soviéticos  sobre  ele:  “Rákosi  cometeu  muitos  erros  sérios, 
mas  não  é  um  inimigo.  Impopularizou-se  a  ponto  de,  mesmo  depois  de 
esmagada  a  insurreição,  não  poder  voltar  à  Hungria.  A  direção  se  afastou 
das  massas,  não  conhecia  a  opinião  das  massas  operárias  e  camponesas  e 
dos  intelectuais.  Burocratizou-se.  Rákosi  cometeu  muitas  violações  à 
legalidade  socialista.  Fazia  altos  investimentos  nas  grandes  empresas,  o  que 
esgotava  a  economia  do  país.  Construíam-se  grandes  indústrias  e  depois  não 
se  tinha  matéria-prima  para  operá-las.  Rebaixava-se  assim  o  nível  de  vida. 
No  campo  violava-se  o  princípio  da  voluntariedade  para  a  coletivização. 
Requisitava-se  o  vinho,  por  exemplo,  a  baixo  preço,  embora  não  seja  má  a 
situação  econômica  dos  camponeses.  Rákosi,  depois  do  XX  Congresso  do 
PCUS,  se  recusou  a  fazer  autocrítica.  Ao  contrário,  afirmou  que  estava 
certo  tudo  que  se  havia  feito  até  então,  que  nada  havia  a  corrigir.  Isso  em 
oposição  ao  pensamento  predominante  na  massa  do  Partido”. 


mandar  tropas  para  esmagar  a  revolução  húngara  de  1848.  Como  podíamos  nós,  o  povo 
trabalhador  da  União  Soviética,  deixar  os  nossos  soldados  permanecerem  indiferentes 
quando  os  melhores  filhos  do  vosso  povo  estavam  sendo  enforcados?  Se  não  tivéssemos 
vindo  em  vossa  ajuda  seriamos  chamados  de  tolos  e  a  história  não  nos  perdoaria  essa  tolice”. 
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Após  o  XX  Congresso  do  PCUS,  entre  fins  de  fevereiro  e  começos 
de  março  de  1956,  passaram  por  Bucareste  três  chefes  de  partidos 
comunistas:  Khaled  Bagdach,  Tim  Buck  e  Victorio  Codovilla.  Bagdach, 
homem  de  uns  40  e  poucos  anos,  gordo,  moreno,  cabelos  pretos 
despenteados,  tinha  a  aparência  de  um  pequeno-burguês  despreocupado. 
Deputado  por  Damasco,  secretário  geral  do  Partido  Comunista  de  Síria  e 
Líbano,  Bagdach  desempenhava  papel  de  relevo  no  Oriente  Médio.  Sua 
passagem  por  Bucareste  foi  rapidíssima:  esteve  no  Kominform,  conversou 
com  alguns  de  nós,  conferenciou  com  Mítin  e  partiu  no  dia  seguinte  pela 
manhã.  Se  bem  gozasse  de  imunidades  parlamentares  e  sua  presença  no 
Congresso  em  Moscou  tivesse  sido  noticiada  na  própria  imprensa  soviética, 
Bagdach  procurou  envolver  em  certo  segredo  sua  passagem  pelo 
Kominform.  Nem  todos  os  representantes  tomaram  conhecimento  de  que 
ele  ali  se  achava;  eu  mesmo  só  estive  com  ele  alguns  minutos,  junto  ao 
edifício  em  que  morava  o  libanês.  Passando  ao  largo,  cumprimentei  este 
último,  de  longe,  e  mal  divisei  a  fisionomia  de  seu  acompanhante,  pois  a 
noite  caía.  Abdul  acenou  discretamente  que  me  aproximasse  e,  quase 
sussurrando,  pronunciou  o  nome  de  seu  chefe,  ao  apresentar-nos.  Esse  quê 
de  mistério  é,  aliás,  um  velho  truque  usado  por  dirigentes  comunistas  para 
se  darem  importância. 

Já  Tim  Buck,  o  secretário  geral  dos  comunistas  canadenses  deu-me  a 
impressão  de  um  homem  ingênuo,  singelo  e  mal  informado.  Tinha  então  64 
anos  de  idade;  era  de  estatura  meã,  magro,  o  rosto  cavado  de  rugas,  o 
aspecto  de  trabalhador  braçal.  Seu  encontro  com  os  representantes  latino- 
americanos  ocorreu  em  casa  de  Sera,  lá  dentro  do  Kominform.  Sobre  a 
América  Latina  disse  as  maiores  insensatezes;  sobre  Cuba,  Argentina  e 
Brasil,  tinha  opiniões  estapafúrdias,  o  que  nos  forçava  a  interrompê-lo  a 
cada  passo  para  explicar  que  “não  era  bem  assim”.  A  ideia  mais  genial,  que 
vinha  defendendo  através  da  imprensa  de  seu  partido  e  na  qual  agora 
insistia  junto  a  nós,  era  sobre  uma  pretensa  identidade  econômica 
canadense-latino-americana,  como  decorrência  da  qual  preconizava  uma 
urgente  ação  comum  do  Canadá  com  a  América  Latina  contra  os 
monopólios  norte-americanos.  Opinei  que  isso  não  era  fácil;  lembrei  que, 
no  Brasil,  por  exemplo,  uma  das  empresas  estrangeiras  mais  odiadas  era  de 
nacionalidade  canadense  —  a  Light,  que  quase  monopolizava  a  produção  e 
fornecimento  de  energia  elétrica  em  meu  país.  E  a  cada  retificação  que 
fazíamos,  o  representante  canadense  no  Kominform,  que  era  membro  da 
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Comissão  Executiva  de  seu  partido  e  homem  muito  ponderado,  ficava 
vermelho,  envergonhado  das  tolices  de  seu  chefe.  Além  disso,  enquanto 
nós,  em  Bucareste,  conhecíamos  trechos  do  relatório  secreto  de  Khrustchov, 
através  da  rádio  e  imprensa  burgueses  a  que  tínhamos  acesso,  Tim  Buck 
estava  na  mais  completa  ignorância  do  assunto,  e  não  raro  fazia  citações 
qualificando  ainda  Stálin  de  “nosso  grande  camarada”.  Foi  uma  reunião 
penosa  para  todos  nós. 

Também  o  dirigente  comunista  argentino,  Codovilla,  ao  passar  por 
Bucareste,  quis  conversar  com  os  camaradas  latino-americanos.  Eu  o 
conhecia  de  fotografia,  e  tinha  a  impressão  de  que  era  um  homem  alto  e 
alquebrado;  em  verdade,  encontrei  uma  figura  diferente  —  baixo,  gordote  e 
forte.  Fomos  almoçar  com  ele,  o  representante  argentino,  o  cubano  e  eu,  na 
casa  em  que  se  achava  hospedado.  Também  ele  ignorava  ainda  o  texto  do 
relatório  secreto  de  Khrustchov.  Foi  um  dos  que  mais  se  demoraram  em 
Moscou,  após  o  Congresso,  e  chegou  a  ouvir  o  cantar  do  galo,  mas  não 
sabia  precisamente  onde.  Quando  Sera  lhe  fez  certas  perguntas  relacionadas 
com  esse  documento,  ele  desconversou: 

—  Tudo  isso  é  muito  terrível;  é  melhor  mudarmos  de  assunto. 

E  mudou.  Em  meias  palavras,  de  modo  até  gentil,  queixou-se  de  que 
o  PCB  se  intrometeu  algumas  vezes  nos  assuntos  do  PC  argentino, 
causando-lhe  sérios  prejuízos,  mas  salientou  que  agora  as  relações  entre  os 
dois  partidos  eram  boas.  Mostrou-me  trechos  do  projeto  de  programa  de  seu 
partido,  discutimos  certos  pontos  da  questão  agrária  e  pedi  permissão  para 
anotar  algumas  ideias  que  me  pareceram  interessantes.  Aliás,  eu  já  sabia 
que  os  argentinos  tinham  preparado  um  programa.  Quando,  em  novembro 
de  1955,  estive  em  Moscou,  Sivolóbov  foi  a  meu  quarto,  no  Hotel 
Soviétskaia,  uma  tarde,  e  sem  fazer  nenhum  segredo,  na  presença  de  minha 
mulher,  informou: 

—  Os  camaradas  argentinos  elaboraram  um  programa,  mas  está  todo 
errado.  Nós  o  emendamos  de  ponta  a  ponta.  Só  ficou  intacto  mesmo... 

Interrompeu-se,  coçou  a  cabeça,  procurando  a  palavra  em  espanhol 
que  lhe  faltava,  pediu-me  auxílio,  em  russo:  “Kak,  pa  ispânsky, 
ZAGLÁVIE?”  —  TÍTUEO,  respondi;  e  ele,  sorrindo: 

—  É  isso,  só  ficou  mesmo  o  título... 
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Mas  depois  do  fechamento  do  Kominform,  indo  de  novo  a  Moscou, 
ouvi  Koriônov  comentar,  agastado: 

—  Os  camaradas  argentinos  recusaram  várias  das  modificações  que 
nós  propusemos  para  o  programa  deles. 

E  sorriu  com  nojo. 

*** 

O  Hotel  Praha,  situado  em  Králodvorska,  4,  no  centro  da  cidade, 
abrigava  todos  os  comunistas  em  trânsito  pela  Tchecoslováquia.  Ali  não  se 
pagava  nada.  Todas  as  despesas  corriam  por  conta  do  PC  tcheco.  Muitos 
comunistas,  porém,  por  uma  ou  outra  razão,  se  demoravam  meses  ali. 
Então,  a  princípio  eram  tratados  regiamente,  mas  depois  passavam  a  receber 
manifestações  de  desagrado,  como  se  fossem  uns  vagabundos  relativamente 
respeitáveis.  E  a  situação  ficava  insustentável. 

Por  esse  processo  terá  passado  Irving  Potash,  dirigente  comunista 
americano.  Ao  ser  expulso  dos  Estados  Unidos,  não  apareceu  em  Bucareste; 
ficou  em  Praga.  Quando  soubemos  de  sua  presença  ali,  chegamos  a  pensar, 
Sera  e  eu,  em  propor  ao  Colégio  que  o  requisitasse  como  correspondente- 
representante  do  PC  americano.  Mas  o  quadro  pintado  pelo  próprio  Potash 
sobre  a  situação  dos  comunistas  em  seu  país,  num  material  que  nos  foi  lido 
por  Mítin,  era  demasiado  dramático,  informou  ele  que  os  efetivos  do  PCA 
haviam  baixado  de  80  mil  para  22  mil,  em  face  da  repressão  que  sobre  eles 
se  abateu.  Descreveu  de  forma  minuciosa  e  impressionante  os  métodos  de 
perseguição  empregados  contra  o  PC.  Referiu  que  17  dirigentes  comunistas 
foram  condenados  e  presos  e  57  outros,  também  condenados,  apelaram  para 
instância  superior  e  esperavam  nova  decisão  dos  tribunais.  Pensamos  então 
que  a  presença  de  Potash  entre  nós,  como  representante  americano,  poderia 
acarretar  a  seu  Partido,  se  por  acaso  o  FBI  descobrisse  o  fato,  prejuízos 
ainda  maiores.  Além  disso,  poderia  criar  dificuldades  para  as  próprias 
relações  diplomáticas  sovieto-americanas.  E  desistimos  da  proposta. 

Quando,  fechado  o  Kominform,  cheguei  a  Praga,  ele  ainda  estava  lá. 
Travei  conhecimento  com  ele,  e  fizemos  amizade.  O  hotel  era  então  um 
foco  de  notícias,  boatos,  revelações.  Mas  Potash,  magro,  ligeiramente 
encanecido,  pisando  de  leve,  mostrava-se  sempre  calmo.  Mas  o  informe 
secreto  e  logo  após  a  notícia  dos  assassinatos  de  dirigentes  stalinistas  no 


Azerbaidjão,  como  Baguírov  e  outros,  por  ordem  de  Khrustchov,  causaram 
enorme  revolta  nas  fileiras  do  PCA.  Foi  então  que  vi  Potash  preocupado: 
mostrava-nos  um  artigo  em  que  Howard  Fast  dizia  sentir,  ante  esses  novos 
crimes,  ante  essa  nova  orgia  de  sangue,  a  mesma  repulsa  que  lhe  inspiraram 
os  assassinatos  referidos  no  relatório  secreto.  E  Potash  desculpava-se:  “Isso 
é  uma  manifestação  individual;  não  corresponde  à  opinião  da  direção”.  Dias 
depois,  contente,  exibiu-me  as  cartas  que  recebera  dos  dois  principais 
dirigentes  do  PCA  —  William  Z.  Foster,  presidente  do  Partido,  e  Eugene 
Dennis,  secretário  geral.  Elas  coincidiam  em  desautorar  a  conduta  dos 
redatores  do  Daily  Worker,  no  qual  apareciam  até  artigos  não-assinados 
com  fortes  criticas  à  União  Soviética.  Armado  dessas  duas  cartas,  cujas 
explicações  eram  para  ser  dadas  naturalmente  à  direção  do  PCUS,  o 
dirigente  americano  seguiu  para  Moscou. 

Eu  tinha  chegado  à  URSS  poucos  dias  antes,  a  fim  de  me  encontrar 
com  Diógenes  Arruda,  que  regressara  da  China.  Estávamos  num  local  do 
Partido  soviético,  conversando  com  Sivolóbov,  quando  entraram  Potash  e 
um  russo,  da  Comissão  Americana  do  CC  do  PCUS.  Feitas  as 
apresentações,  continuamos  nossas  conversas  em  cantos  separados,  e 
quando  nos  levantamos  para  sair,  Irving  Potash  levou-nos  até  à  porta  e 
informou  que  ia  haver  no  Canadá  uma  reunião  de  dirigentes  dos  dois  países 
americanos  de  língua  inglesa  e  sugeriu  que  o  PC  brasileiro  enviasse  um 
observador.  Arruda,  que  o  via  pela  primeira  vez,  replicou  com  arrogância 
(ele  tinha  profundo  desprezo  pelos  dirigentes  americanos  porque  se 
deixavam  prender)  que  talvez  enviasse  um  representante,  mas  não  um 
membro  do  CC,  pois  não  confiava  na  capacidade  deles  de  organizar  a 
segurança  (eu  estava  servindo  de  intérprete,  nessa  breve  conversa,  e  omiti  a 
frase  sobre  falta  do  confiança).  E  concluiu:  “Não  vamos  mandar  um 
dirigente  brasileiro  para  a  boca  do  leão”.  Depois,  tentando  amenizar  sua 
própria  grosseria,  convidou-o  a  passar  uns  tempos  no  Brasil.  Mas  Potash, 
sorrindo,  replicou  que  também  não  queria  aproximar-se  da  boca  do  leão. 

Foi  a  última  vez  que  o  vi.  Posteriormente,  aqui  no  Brasil,  li  nos 
jornais  que  ele  regressara  clandestinamente  aos  Estados  Unidos  e  fora  preso 
quando  passeava  à  noite  numa  rua  de  Brooklyn.  No  fundo,  era  um  lírico 
esse  judeu  polono-americano,  e  de  todo  modo  teve  a  decência  de  se  arriscar 
a  cair  na  boca  do  leão,  de  preferência  a  se  manter  em  segurança  no  ócio  sem 
dignidade  do  Hotel  Praha. 
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Nesse  mesmo  hotel  conheci  o  cubano  Joaquim  Ordóqui,  dirigente 
comunista,  ex-senador  da  República,  que  aparentava  ter  uns  70  anos.  Alto, 
magro,  zarolho,  uma  mecha  de  cabelos  brancos  tombando  displicentemente 
sobre  a  fronte,  era  casado  com  uma  mulher  bela  e  relativamente  jovem,  e 
tinha  um  filho  de  3  anos.  A  primeira  vista  causava  impressão  de  respeito, 
mas,  encontrando-se  no  hotel  fazia  vários  meses  já,  sentia-se 
desmoralizado.  Se  a  criança  andava  pelo  salão  sozinha,  o  garçom-chefe  a 
agarrava  violentamente  pelo  braço  e  a  afastava  dali,  ante  os  olhos 
indignados  do  pai,  que  entretanto  nada  dizia.  Se  vinha  um  prato  de  que 
Ordóqui  não  gostava  ou  que,  por  qualquer  enfermidade,  não  podia  comer,  e 
pedia  outro  em  substituição,  deixavam-no  esperando  meia  hora  e  afinal 
diziam  que  não  podiam  trazer.  Se  chegava  para  o  café  da  manhã,  um  pouco 
mais  tarde,  o  garçom  advertia  que,  de  outra  vez,  não  esperaria.  E  era  com 
dificuldade  que  arranjava  dinheiro  para  o  cigarro.  Compreendi  então  por 
que  Mítin,  apesar  de  nossa  insistência,  protelara  a  publicação,  até  que 
envelhecesse,  de  um  artigo  que,  a  pedido  nosso,  Ordóqui  enviara  de  Praga 
para  o  jornal  do  Kominform.  Se  nem  os  garçons  do  Hotel  Praha  o  tratavam 
bem,  como  iria  Mitin  abrigá-lo  nas  páginas  de  seu  periódico? 

Um  dia  Ordóqui  falou-nos  um  pouco  de  seu  drama.  Era  muito 
conhecido  em  Cuba,  estava  processado  e  perseguido  pela  polícia  de  Batista, 
e  como  a  ilha  era  pequena  (“se  fosse  um  país  extenso  como  o  Brasil...”, 
dizia),  o  jeito  foi  escapar  para  a  Europa  a  fim  de  não  acabar  seus  dias  nos 
cárceres  da  ditadura.  Com  aquela  idade,  onde  poderia  ganhar  o  pão  para 
sustentar  a  família?  E  pareceria  que  desertava  da  luta.  O  melhor  seria  buscar 
abrigo  num  país  de  democracia  popular,  onde  os  irmãos  comunistas 
estavam  no  poder.  Tentou,  antes,  viver  em  Paris,  mas  ali  as  condições  de 
vida  para  ele  eram  duríssimas.  Resolveu  pedir  entrada  na  Tchecoslováquia, 
por  algum  tempo.  E  lá  estava:  comia,  bebia,  fumava,  contava  casos,  dormia 
e  era  destratado  pelos  garçons. 

Dizia  tudo  isso  num  tom  igual  de  voz.  Não  acusava  ninguém,  não 
reivindicava  nada.  Apenas  constatava.  E  decidiu  regressar  a  Paris  e  de  Paris 
a  Cuba.  Quebrou  com  o  dedo  mínimo  a  cinza  do  cigarro,  soltou  dois  jatos 
de  fumaça  pelas  narinas,  concluiu  com  um  sorriso  triste: 

—  Pensando  bem,  as  prisões  de  Batista  não  são  assim  tão 
insuportáveis.  Eu  as  conheço... 


De  volta  do  XX  Congresso,  passou  por  Praga  o  dirigente  mexicano 
Dionisio  Encina,  conduzindo  pelo  braço  sua  senhora,  uma  morena  escura, 
muito  elegante  e  despachada;  e,  a  tiracolo,  umas  três  máquinas  de  fotografia 
e  de  filmar. 

Demorou-se  poucos  dias,  mas  continuou  presente  em  nossas 
palestras,  através  das  recordações  de  Ordóqui.  Informou-nos  este  que 
Encina  andava  sempre  com  dois  revólveres  na  cinta,  porque  os  mexicanos 
eram  muy  peleadores:  brigavam  por  qualquer  coisa.  Deu  exemplos.  Um 
jovem  mexicano  abateu  a  tiros  um  desconhecido.  Preso,  ao  ser  interrogado 
pelo  juiz  sobre  o  móvel  do  crime,  deu  esta  explicação: 

—  Yo  me  iba  para  allá,  él  se  venia  para  acá.  Me  miró,  le  miré,  volvió 
a  mirarme,  le  maté. 

E  prosseguiu  falando  sobre  Encina: 

—  Uma  vez  estava  eu  no  México  e  saí  à  rua  com  ele.  Era  de  noite, 
entramos  num  café,  sentamo-nos.  Aí  ele  me  preveniu:  “Em  uma  mesa  perto 
estão  alguns  adversários  nossos,  que  são  bons  na  pontaria.  Vou  pagar  a 
conta  e  vamos  sair  andando  de  costas  para  a  porta,  isto  é,  de  frente  para 
eles.  Eaça  o  que  lhe  digo”.  E  assim  saímos. 

Ealamos  sobre  as  máquinas  a  tiracolo.  E  Ordóqui  cumulou-o  de 
elogios: 

—  Ah,  ele  tem  todo  um  quarto  cheio  de  aparelhos  de  fotografia  e  de 
cinema.  E  um  grande  artista.  Eaz  fotos,  maravilhosas.  Passa  horas  e  horas 
batendo  fotos,  revelando,  copiando,  dando  brilho... 

Aquele  elogio  implicava  numa  crítica  mal  disfarçada  às  atividades  de 
Encina  como  dirigente  comunista.  Talvez  fosse  o  único  chefe  de  PC  que, 
vivendo  na  legalidade,  dedicasse  tanto  tempo  a  um  hobby  como  esse. 
Procurei  oferecer  uma  explicação  barata  para  o  caso: 

—  Interessante...  Decerto  ele  ensina  os  repórteres  do  jornal  do 
Partido  a  bater  boas  fotos  e  lhes  empresta  as  máquinas... 
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—  Nada  disso  —  interrompeu-me  Ordôqui.  —  Ele  tem  mais  ciúmes 
daquelas  máquinas  do  que  da  própria  mulher.  Aliás,  ele  mesmo  costuma 
dizer:  “Máquina  é  como  mulher:  não  se  dá,  nem  se  empresta”. 

Recordei-lhe  então  um  episódio  que  ouvira  muitos  anos  antes,  em 
1943  ou  1944.  Esteve  no  Brasil  o  dirigente  sindical  Lombardo  Toledano, 
acompanhado  de  sua  volumosa  esposa  e  de  um  secretário.  Do  Rio  foram  à 
Bahia,  e  ali  almoçaram,  um  domingo,  em  casa  de  Jorge  Amado,  no 
subúrbio  praieiro  de  Periperi.  Toledano  contou  que,  encontrando-se  certa 
vez  em  Moscou,  foi  apresentado  a  Dionisio  Encina  por  Manuílsky,  que  era 
o  dirigente  dos  P.C.  latino-americanos,  no  Komintern.  Só  ali  pôde  travar 
conhecimento  pessoal  com  ele,  apesar  de  viverem  no  mesmo  país,  na 
mesma  cidade  e  participarem  juntos  de  muitas  lutas  operárias.  Manuílsky, 
estranhando  o  sectarismo  de  Encina,  observara-lhe  em  seguida: 

—  Espero,  camarada,  que  eu  não  tenha  mais  o  prazer  e  a  necessidade 
de  apresentar-lhe  aqui  um  conterrâneo  seu  com  tanta  projeção  no 
movimento  operário  latino-americano. 

Ordóqui  limitou-se  a  sorrir  e  comentar: 

—  Sim,  como  digo,  os  mexicanos  são  muy  peleadores. 

De  passagem  para  Bucareste,  aonde  ia  participar  de  uma  reunião  de 
escritores,  chegou  de  Paris  e  ficou  uns  dias  em  Praga  o  poeta  cubano 
Nicolas  Guillén.  Embora  fosse,  sobretudo  um  homem  de  letras,  Guillén  era 
também  membro  do  CC  do  PC  cubano,  e  preferiu  nosso  hotel,  onde  tinha 
mais  conhecidos,  ao  Hotel  Alcron,  destinado  a  estrangeiros  não-comunistas 
ou  a  comunistas  em  função  legal:  congressos  de  paz,  de  escritores  e  outros 
do  mesmo  gênero. 

Era  o  momento  da  confusão  e  das  sensacionais  revelações  do 
“relatório  secreto”.  Khrustchov  e  Bulgânin  tinham  ido  à  Inglaterra,  onde 
desfizeram  com  os  pés  o  hábil  trabalho  realizado  pouco  antes  pela  visita  de 
Malienkov.  Este  conquistara  efetivamente  as  simpatias  dos  ingleses.  Mas 
Khmstchov,  à  interpelação  de  um  dirigente  trabalhista,  que  considerou 
provocadora,  respondeu  com  quatro  pedras  nas  mãos,  e  encerrou  a  reunião. 
Depois,  ao  refugiado  de  um  dos  países  de  democracia  popular,  que  lhe 
fizera  do  meio  da  massa,  em  Londres,  um  gesto  de  ameaça,  o 
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temperamental  Nikita  retrucou  com  outro  gesto  para  indicar  que  o 
manifestante  era  maluco. 

Comentávamos  isso  na  sala  de  estar  do  hotel.  A  mim,  confesso,  até 
me  pareceu  simpática  aquela  atitude  do  dirigente  soviético.  E  Guillén, 
muito  cauteloso,  mas  irreverente,  disse: 

—  Não  sei  qual  a  opinião  de  vocês.  Mas  esse  Khrustchov  não  me 
agrada.  Não  é  um  homem  sério. 

Eoi  a  primeira  crítica  severa  que  ouvi  até  então  um  comunista  fazer  a 
um  alto  dirigente  soviético,  em  presença  de  outros  camaradas,  num  país  de 
democracia  popular. 

Assisti  no  Hotel  Praha  à  chegada  de  duas  delegações  super 
importantes.  Uma  de  dirigentes  governamentais  romenos;  esteve  apenas  um 
dia,  mas  no  elevador  em  que  subia  um  deles,  nenhum  outro  hóspede  podia 
subir.  Do  andar  em  que  se  achavam  eles,  foram  antes  transferidos  todos  os 
outros  hóspedes.  E  esses  semideuses,  com  quem  ainda  dois  meses  atrás  me 
acotovelava  nas  festas  do  Kominform,  agora  estabeleciam  em  torno  de  si 
mesmos  um  cordão  de  isolamento:  não  se  dignavam  sequer  comer  no 
mesmo  salão  que  nós.  Prepararam-lhes  um  refeitório  no  andar  em  que 
estava  e  lá  mesmo  tomavam  suas  refeições. 

Mais  ridículo  ainda  foi  o  aparato  que  cercou  a  presença  de  Kim  Ir- 
sen,  então  chefe  do  governo  norte-coreano,  e  de  seus  ministros.  Sua  guarda 
pessoal,  reforçada  com  policiais  tchecos,  ocupou  militarmente  todos  os 
pontos  estratégicos  do  hotel:  patamares,  corredores,  escadas,  portas  de 
elevador,  banheiros.  Vários  de  nós  tivemos  incidentes,  ora  porque 
queríamos  subir  a  nossos  quartos,  pelo  elevador,  e  nos  berravam  a  entrada, 
mandando-nos  subir  pela  escada  (esperavam  que  um  semideus  coreano 
baixasse  à  terra  de  um  momento  para  outro);  ora  porque  nos  vedavam  a 
passagem  pela  escada  e  autorizavam  a  descer  pelo  elevador,  então 
disponível. 

Transferiram  nosso  refeitório,  provisoriamente,  para  o  andar 
subterrâneo,  que  servia  como  sala  de  projeção  do  cinema.  Não  praticaram 
sequer  a  gentileza  de  uma  explicação  ou  de  uma  comunicação  previa. 
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Quando  um  de  nós  ia-se  aproximando  do  salão  de  refeições,  um  policial  nos 
tomava  a  frente  e  indicava  a  descida  para  o  subsolo. 

*** 

O  título  “Gente  Importante”,  que  encima  o  presente  capítulo,  é  tirado 
de  um  conto  húngaro  retratando  a  vida  de  alguns  nobres  rurais  arruinados, 
que  construíram  um  mundo  fictício  no  qual  viviam  e  se  compraziam,  como 
compensação  da  passada  grandeza.  Se  alguém  passava  trepado  num  carro 
de  boi,  o  outro  exclamava,  sem  qualquer  sombra  de  ironia:  “Mas  que  bela 
carruagem,  Alteza!”.  E  o  do  carro  de  boi,  em  retribuição,  assim  gabava-lhe 
a  capa  rota  que  trazia  sobre  os  ombros:  “Ah,  e  que  magnífico  é  esse  manto 
seu.  Nem  o  de  nosso  rei  é  tão  precioso”.  E  iam  vivendo.  Os  dirigentes 
espanhóis  que  iam  vivendo  em  Praga  se  pareciam  um  pouco  com  aqueles 
fidalgos  húngaros  arruinados.  Eles  surgiam  nos  hotéis  —  Líster,  Mije, 
vários  outros  —  para  visitar  algum  conterrâneo  de  passagem  por  Praga. 

E  ali  faziam  refeições,  conversavam,  bebiam.  Quando  um  fazia  a 
apresentação  do  outro,  não  se  esquecia  de  mencionar-lhe  o  título  que 
indicava  sua  importância  de  outrora. 

E  cada  qual  se  incumbia  de  realçar  os  títulos  do  outro.  Vinha  um  e 
me  perguntava  baixinho: 

—  Já  conheces  o  General  Líster?  Não?  Pois  vem,  que  te  vou 
apresentar  a  ele. 

E  o  general  comandava  ao  garçom: 

—  Traz-me  um  pouco  de  conhaque! 

O  garçom,  indisciplinado,  fingia  não  ter  ouvido.  Minutos  depois, 
nova  voz  de  comando,  mais  alta,  mais  firme: 

—  Traz-me  um  pouco  de  conhaque! 

O  garçom  trazia.  Mas  no  segundo  dia  era  preciso  fazer  o  mesmo 
pedido  a  vários  garçons,  para  que  um  deles  trouxesse.  E  quando  os  garçons 
já  não  obedeciam  de  modo  algum,  o  general  levantava  acampamento  e 
desaparecia  do  hotel,  zangado  com  a  desconsideração,  para  só  voltar  uma 
semana  ou  um  mês  depois,  quando  passasse  outro  conterrâneo. 


Viviam,  com  outros  refugiados,  num  bairro  que  os  tchecos,  com 
insuperável  senso  de  humilhação,  batizaram  de  Solidáritas,  como  o  teriam 
batizado,  se  fossem  cristãos,  com  o  nome  de  Caritas.  Sera  passara  um  dia 
no  Solidáritas,  em  casa  de  Líster.  Eora,  fazer-lhe  uma  visita  de  que  mais 
tarde  se  orgulhasse.  Admirava-o  muito,  sabia  de  cor  numerosos  episódios 
que  revelavam  a  inteligência,  a  inclinação  militar  e  a  bravura  daquele 
camponês  galego  que  se  converteu  num  dos  heróis  da  guerra  civil 
espanhola,  o  comandante  do  famoso  5°  Regimento,  da  1®  Brigada,  da  1 1® 
Divisão  e  do  5°  Corpo  de  Exército;  o  homem  que,  de  metralhadora  em 
punho,  enfrentou  um  grupo  inimigo,  desbaratando-o  e  libertando  assim  da 
armadilha  em  que  caíra  a  Pasionaria;  o  dirigente  comunista,  membro  do  CC 
do  PC  Espanhol  desde  1937  e  do  Bureau  Político,  desde  1946.  Alto  e  forte, 
ligeiramente  vesgo,  Líster  andava  inchado  de  tanta  bebida.  Bebia  todos  os 
dias  e  com  frequência  se  embebedava  a  ponto  de  não  poder  juntar  uma 
palavra  com  outra.  E  foi  assim,  totalmente  embriagado,  que  Sera  o 
encontrou  em  seu  apartamento.  O  argentino  balançava  a  cabeça,  sem 
compreender,  como  que  tomado  de  uma  decepção  profunda. 

Da  Erança  e  de  outros  países  chegavam  alguns  dirigentes  espanhóis. 
Como  vivessem  em  países  estrangeiros  e  as  massas  populares  continuassem 
na  Espanha,  em  realidade  só  conservavam  nominalmente  —  depois  de  16 
anos  de  ausência  —  o  titulo  de  dirigentes.  Mas  levavam  muito  a  sério 
aqueles  títulos.  Terminada  a  reunião  do  CC  do  PC  espanhol  (realizado  em 
Praga,  em  julho  de  1956),  continuaram  no  hotel,  sem  nada  fazer,  vários 
dirigentes  espanhóis.  Um  deles  era  nada  menos  que  membro  do  Presidium 
do  PC  espanhol  e  secretário  geral  do  PC  da  Catalunha.  Segredaram-me: 

—  Agora,  ele  foi  afastado  do  Presidium;  continua,  porém,  no  CC  do 
PC  espanhol  e  como  secretário  geral  do  PC  da  Catalunha. 

E  o  secretário  geral  executava  o  seguinte  programa  diário:  café, 
leitura  de  jornais,  conversas  na  sala  de  estar,  almoço  com  muito  vinho,  a 
sesta  que  durava  até  19  horas,  jantar,  conversas,  uma  volta  pela  cidade,  e 
novamente  berço.  Esse  era,  mais  ou  menos,  o  programa  de  todos  nós.  Só 
que  ele,  quando  chegava  para  jantar,  com  os  olhos  ainda  intumescidos  de 
dormir,  bocejando  e  espreguiçando-se,  procurava  enganar-nos  e  afirmava: 

—  Diabos!  Trabalhei  até  agora;  quase  esqueci  o  jantar. 
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Mas  os  garçons,  naturalmente  instruídos  para  isso,  começaram  a 
servir  mal  e  a  destratá-los.  E  ele  passou  a  se  queixar: 

—  Se  demorarmos  muito  aqui,  acabam  nos  transferindo  para  debaixo 
das  pontes. 

Era  uma  impressão  tristíssima  que  nos  davam  todos  eles,  sobretudo 
Líster,  em  cuja  figura  de  beberrão  inveterado,  a  quem  os  garçons  se 
recusavam  a  servir,  eu  não  sabia  identificar  o  legendário  general  do  povo, 
coberto  de  tantas  glórias,  aureolado  com  a  maior  de  todas  as  consagrações, 
que  é  a  de  ser  cantado  pelos  poetas.  Eu  o  fitava,  do  outro  lado  da  mesa  e  me 
lembrava  dessa  outra  figura  legendária  da  guerra  civil  espanhola,  El 
Campesino,  fugitivo  da  Sibéria,  depois  que  os  mssos  o  prenderam  e 
processaram  como  cambionegrista  —  pois,  sobre  aqueles  que  caíam  em 
desgraça,  era  preciso  lançar  sempre  uma  pecha  infamante...  Via-o  na  sala  de 
estar,  de  pernas  trançadas,  às  vezes  até  dando  risada,  mas  era  evidente  que 
nem  tudo  com  ele  marchaba  bien.  E  eu  me  interrogava:  que  desilusão 
profunda  terá  corroído  a  alma  desse  herói  de  tantas  façanhas!?  Que  tétricas 
meditações  terão  coberto  de  luto  o  “noble  corazón  en  vela”,  desse  “espanol 
indomable,  puno  fuerte” ,  desse  “heroico  Líster”,  a  que  se  referia  o  poema 
de  Antonio  Machado?  Sabia  que  ele  agora  era  apenas  um  inquilino  do 
bairro  Solidáritas,  e  me  enchia  de  passageiras  dúvidas  sobre  se  era  mesmo 
esse  o  antigo  general-em-chefe  dos  exércitos  do  Ebro,  por  cuja  pistola 
desejaria  trocar  sua  pena  o  grande  poeta  clássico  contemporâneo  da  língua 
espanhola: 

“Si  mi  pluma  valiera  tu  pistola 
de  capitán,  contento  moriría  ”. 

Dava  tristeza  encará-lo,  porque  seus  olhos,  com  uma  luz  mortiça, 
pareciam  velados  pelas  cinzas  de  um  imenso  sonho,  talvez  o  mais  belo 
sonho  que  a  humanidade  já  sonhou. 

Entretanto,  os  comunistas  espanhóis  que  viviam  na  URSS  levavam  a 
vida  normal  dos  cidadãos  soviéticos:  trabalhavam,  estudavam,  casavam-se 
entre  si  ou  com  soviéticos,  guardavam  vaga  esperança  de  regressar  à 
Espanha  e  tinham  medo  da  polícia  política.  Tratavam,  por  isso,  de  não  dar 
margem  a  desconfianças,  posto  que,  segundo  o  PCUS,  numerosos  dentre 
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eles  eram  agentes  da  embaixada  argentina.  Mas  em  Praga,  a  vida  deles  era 
assim. 

E  esse  ambiente  de  decomposição  política  dos  exilados  na 
Tchecoslováquia  assustava  a  Moranino,  que  lá  estivera  como  chefe  dos 
refugiados  italianos,  antes  do  ir  para  o  Kominform.  Agora  retomara  à  antiga 
função,  aparecia  no  hotel,  queixava-se: 

—  Este  far-niente  é  desesperador.  A  única  coisa  que  se  tem  a  fazer 
aqui  é  resolver  os  casos  dos  camaradas.  Dio  cane! 

—  Que  casos?  Políticos?  Não  concordam  com  a  linha  do  Partido? 

E  ele,  impaciente: 

—  Não,  caro  Ribeiro!  Os  italianos  de  Praga  estão  sempre  de  acordo 
com  a  linha  política.  Só  divergem  em  questão  de  mulheres...  Os  italianos 
são  assim,  não  se  conformam  em  ficar  a  vida  inteira  com  uma  só  mulher  — 
a  começar  por  Togliatti,  que  largou  uma  e  arranjou  outra. 

Parou  um  pouco,  sacudiu  a  cabeça,  ajuntou: 

—  Anche  io...  tu  sabes,  esta  é  minha  segunda  mulher...  a  outra  era 
uma  pequeno-burguesa,  separei-me  dela.  Mas  os  cães  destes  refugiados 
italianos  não  têm  nada  que  fazer,  só  vivem  criando  casos  com  mulheres,  e 
sou  eu  que  tenho  de  resolvê-los.  Já  imaginaste  tarefa  mais  sórdida? 
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9.  URSS  versus  China  duas  revoluções  diferentes 


A  ausência  de  um  representante  chinês  no  Kominform  só  poderia 
explicar-se  pelo  objetivo  de  fugir  ao  controle  soviético  ou  evitar  atritos 
ideológicos  com  os  dirigentes  do  PCUS.  Sabe-se  que,  desde  os  tempos  do 
Komintern,  Mao  Tsé-tung  resistia  à  orientação  stalinista,  desmerecendo, 
assim,  em  muitos  casos,  da  ajuda  material  russa. 

É  certo  que,  quando  se  fundou  o  Kominform,  os  comunistas  chineses 
ainda  não  tinham  estabelecido  seu  poder  sobre  toda  a  China,  o  que  poderia, 
no  início,  justificar  a  ausência,  naquele  organismo,  do  mais  populoso  dos 
países  bolchevistas,  ao  lado  do  menos  populoso  —  a  Albânia.  Mas, 
posteriormente,  foi  endereçado  aos  chineses  um  convite  para  que  se 
fizessem  representar  ali,  e  eles  não  mandaram  representante  nem  disseram 
que  não  iriam  mandar.  Essa  atitude  dúbia  se  basearia  nas  seguintes  razões: 
eles  fizeram  sozinhos  sua  revolução,  mas  o  país  se  achava  mergulhado  na 
mais  extrema  miséria  e  o  arranco  para  o  desenvolvimento  econômico  não 
poderia  ser  dado  sem  uma  substancial  ajuda  soviética.  Se  tivessem 
representantes  no  Kominform,  os  choques  de  orientação  com  os  soviéticos 
seriam  fatais,  dificultando,  reduzindo  e  até  impedindo  o  auxílio  material  do 
Krêmlin  ao  governo  chinês.  Ou  então  as  teses  soviéticas  prevaleceriam 
sempre  sobre  as  teses  chinesas,  desmoralizando-as  ante  os  partidos 
comunistas  de  países  semicoloniais,  sobre  os  quais  o  PC  chinês  pretendia, 
como  veremos  adiante,  exercer  hegemonia. 

As  divergências  ideológicas  com  os  soviéticos  giravam 
principalmente  em  torno  destes  dois  pontos:  a)  a  Revolução  de  Outubro  de 
1917  como  modelo  único  de  revolução  comunista;  b  )  a  possibilidade  de 
desenvolvimento  pacífico,  após  a  tomada  do  poder. 

Com  efeito,  os  soviéticos  sempre  proclamaram  que  a  Revolução  de 
Outubro  de  1917  na  Rússia  era  modelo  clássico  de  revolução  comunista, 
nela  devendo  basear-se  todos  os  demais  partidos  comunistas  do  mundo.  Os 
chineses  tentaram  alcançar  o  poder  pela  via  soviética,  através  de 
movimentos  de  massa  nos  grandes  centros  urbanos,  mas  fracassaram  e, 
aprendendo  com  a  própria  experiência,  mudaram  de  rota,  a  despeito  das 
diretivas  em  contrário  do  Komintern  e  do  próprio  Stálin. 
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Nos  últimos  anos  da  insurreição  comunista  chinesa,  as  desavenças 
eram  tais  que  os  exércitos  soviéticos,  ao  derrotar  as  tropas  japonesas  de 
Kwantung,  em  1945,  e  podendo  então  ter  auxiliado  com  armas  aos 
camaradas  chineses,  não  o  fizeram.  “Em  certo  momento  e  em  certo  local 
por  onde  passaram  as  forças  soviéticas,  seria  bastante  largar  no  chão  as 
armas,  e  os  soldados  do  Exército  Popular  de  Libertação  Chinês  iriam 
apanhá-las.  Mas,  ao  invés  disso,  os  soviéticos  carregaram  consigo  até  os 
fuzis  velhos,  para  não  deixá-los  a  nosso  alcance”  —  afirmou  Liu  Chao-tsi, 
secretário  geral  do  PC  chinês,  numa  reunião  sigilosa  em  Pequim,  em  maio 
de  1956,  com  dirigentes  latino-americanos,  entre  os  quais  se  encontrava 
Diógenes  Arruda. 

Isso  coincide,  aliás,  com  o  que  nos  disse  Koriônov  em  Moscou. 
Observou  que  a  revolução  chinesa  contara  com  grandes  vantagens,  em 
relação  à  soviética,  e  entre  elas  apontou  a  ajuda  (indireta)  do  exército  russo, 
salientando  que  antes  da  destruição  das  forças  japonesas  do  Kwantung,  em 
1945,  a  situação  do  exército  popular  chinês  era  muito  difícil.  A  ajuda, 
segundo  Koriônov,  foi  indireta,  quando  poderia,  segundo  Liu  Chao-tsi,  ter 
sido  direta. 

Entretanto,  depois  de  proclamada  a  República  Popular  Chinesa  e  com 
a  ida  de  Mao  Tsé-tung  a  Moscou,  os  chefes  dos  dois  maiores  países 
comunizantes  (  Mao  e  Stálin  )  conseguiram  acertar  os  ponteiros  de  seus 
relógios.  Ao  menos  no  terreno  diplomático,  estavam  sanadas  as 
divergências  principais.  No  terreno  partidário,  porém,  continuavam. 

Nas  reuniões  do  Colégio,  a  presença  chinesa  se  manifestava  de  vários 
modos,  sobretudo  nas  opiniões  emitidas  por  alguns  representantes  de  países 
atrasados,  como  o  indonésio  Surrati,  que  fizera  um  curso  de  marxismo- 
leninismo  na  China  e  apoiava  sempre  suas  afirmativas  em  citações  de  Mao 
Tsé-tung  e  não  de  Lênin  ou  Stálin.  Isso  às  vezes  era  tolerado,  mas  em 
alguns  casos  exasperava  o  diretor.  Assim  aconteceu  quando  pronunciei  uma 
alocução  sobre  a  diferença  entre  as  revoluções  soviética  e  chinesa.  Sabia 
que  a  receptividade  podia  não  ser  boa,  e  por  isso  preferi  levá-la  já  escrita, 
receoso  de  que  falando  de  improviso,  à  base  de  pequenas  notas,  tivesse  o 
curso  de  minha  oração  desviado  por  apartes  ou  minha  palavra  cerceada  por 
meio  de  um  estratagema  qualquer  do  diretor.  Assim,  redigi  em  espanhol 
algumas  laudas  sobre  o  tema,  mandando  passá-las  para  o  russo.  E  na 
reunião,  à  maneira  soviética,  eu  li  em  espanhol  o  trecho  inicial  e  meu 
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tradutor  o  repetiu  em  russo;  daí  prosseguiu  ele,  nesse  idioma,  a  leitura  do 
resto,  parando  perto  do  fim.  Então  eu  li  em  espanhol  o  trecho  final  e  ele  o 
repetiu  em  russo.  Mas  essa  leitura  não  decorreu  sem  obstáculos. 

Após  um  preâmbulo,  em  que  tornava  como  pretexto  certo  trabalho 
publicado  no  número  anterior  de  nosso  jornal,  entrei  no  assunto  das 
revoluções.  Observei  que  nas  três  revoluções  rassas  —  a  de  1905-1907,  a 
de  fevereiro-março  de  1917  e  a  Revolução  Socialista  de  Outubro  de  1917 
—  a  força  material  predominante  foi  a  classe  operária;  o  meio  fundamental 
de  pôr  as  massas  em  movimento  foram  as  greves,  particularmente  as  greves 
gerais,  e  as  manifestações  de  rua  que  se  transformavam  em  insurreições 
armadas.  Os  camponeses  atuavam  ali  como  força  secundária,  em  apoio  do 
proletariado.  A  sorte  da  revolução  se  decidira,  portanto,  nas  grandes 
cidades,  nos  centros  industriais  —  Petrogrado,  Moscou,  Baku,  Níjni- 
Novgorod,  etc.,  irradiando-se  depois  para  a  periferia. 

Enquanto  o  tradutor  lia  isso,  um  silencio  glacial  envolvia  a  sala  de 
reuniões.  Nos  olhos  de  Mítin,  a  expectativa.  O  tradutor  continuou:  “Na 
China,  por  outro  lado,  a  força  material  predominante  foram  os  camponeses, 
não  obstante  o  camarada  Mao  Tsé-tung  considerar  que  o  operariado  era  a 
classe  hegemônica  da  revolução.  O  meio  fundamental  de  pôr  as  massas  em 
movimento  foi  a  luta  armada  dos  guerrilheiros  e  das  unidades  regulares  do 
exército  revolucionário.  A  revolução  se  desenvolvia  e  se  decidia  no  interior, 
nas  áreas  libertadas,  irradiando-se  para  o  centro,  para  as  grandes  cidades 
somente  na  última  fase  da  luta,  quando  se  aproximava  o  momento  da 
proclamação  da  República  Popular...”.  A  esta  altura,  quando  o  contraste 
entre  as  características  de  uma  e  outra  revoluções  estava  marcante,  o 
camarada  Mítin,  perdendo  a  paciência,  sacudiu  o  braço  e,  sem  ocultar  seu 
mal-estar,  ordenou  ao  tradutor  que  apressasse  aquilo: 

—  Davai,  davai  (vamos,  vamos),  tavárich  Pavlienko! 

Aproveitei  a  interrupção  para  ler  em  espanhol  a  parte  final,  que  o 
tradutor,  nervoso,  acelerando  o  ritmo  e  gaguejando,  repetiu  em  russo:  “Até 
1928,  os  camaradas  chineses  tentaram  alcançar  o  poder  seguindo  o  exemplo 
russo  das  insurreições  operárias  nos  centros  industriais,  sofreram  vários 
fracassos...” 

Pavlienko  interrompeu-se  um  segundo,  a  boca  semi-aberta,  e  fitou 
Mítin,  como  a  perguntar-lhe  que  fazer.  E  Mítin,  a  testa  enrugada, 
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visivelmente  furibundo,  fez  um  gesto  com  a  mão,  mandando  prosseguir:  E 
ele  prosseguiu: 

—  ...vários  fracassos,  porque  as  condições  nos  dois  países  eram 
diferentes.  Aí  foi  quando  o  VI  Congresso  do  PC  chinês  determinou  a 
fundação  do  Exército  Vermelho,  o  estabelecimento  de  bases  revolucionárias 
no  campo  e  a  distribuição  de  terras  nessas  áreas,  transferindo  o  centro  da 
atividade  do  Partido  das  cidades,  onde  o  inimigo  era  relativamente  forte, 
para  os  distritos  rurais,  onde  o  inimigo  era  relativamente  débil. 

Terminada  a  leitura,  após  algumas  palavras  mais,  houve  alívio  geral, 
mesmo  para  mim.  No  encerramento  da  reunião,  Mítin  não  se  dignou  sequer 
fazer  uma  alusão  a  tudo  que  eu  havia  dito. 

Mas,  os  soviéticos  tiveram  finalmente  que  admitir,  a  contragosto,  o 
caráter  específico  da  revolução  chinesa,  já  que  sua  influência  sobre  outros 
países  asiáticos  era  crescente  e  indiscutível.  Molotov  e  outros  dirigentes 
russos  passaram  a  admitir,  aí  pelos  meados  de  1955,  uma  espécie  de 
sociedade  limitada  com  os  chineses  na  direção  dos  “países  do  campo 
socialista”  e,  implicitamente,  na  direção  do  movimento  comunista  mundial. 
Antes,  os  soviéticos  falavam  em  “campo  socialista,  tendo  à  frente  a  ‘União 
Soviética”;  agora,  falavam  em  “campo  socialista,  tendo  à  frente  a  União 
Soviética  e  a  República  Popular  Chinesa”. 

Assim,  os  partidos  comunistas  dos  países  asiáticos  subdesenvolvidos 
converteram-se  em  esfera  de  influência  do  PC  chinês.  Depois,  essa  esfera 
ampliou-se,  abrangendo  inclusive  alguns  partidos  latino-americanos.  O 
Brasil,  por  exemplo,  enviou  à  China  vários  dirigentes  para  realizarem  ali 
um  curso  de  seis  meses,  logo  após  o  XX  Congresso  do  PCUS,  por 
considerarem  (os  dirigentes  brasileiros  e  os  chineses)  que  a  experiência 
revolucionária  da  China  era  mais  aplicável  ao  Brasil  que  a  soviética. 

A  outra  questão  de  que  divergiam  os  soviéticos  era  mais  recente; 
datava  da  fundação  da  República  Popular  Chinesa  e  dizia  respeito  à  tese  de 
Mao  Tsé-tung  da  integração  pacífica,  no  socialismo,  da  burguesia  rural  e 
industrial,  por  meio  da  reeducação,  do  trabalho  ideológico.  Essa  tese  colidia 
frontalmente  com  a  opinião  de  Stálin  e  fora  defendida  na  URSS  por  um 
homem  que  teve  amargo  fim:  Bukhárin.  Não  só  foi  considerado 
“renegado”,  “espião”,  “agente  dos  imperialistas  estrangeiros”,  “inimigo  do 
povo”  e  “traidor  da  pátria”,  como,  por  tudo  isso,  o  fuzilaram.  E  certo  que  a 
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situação  de  Mao  Tsé-tung,  como  chefe  de  governo  de  uma  imensa  nação, 
diferia  muito  da  de  Bukhárin,  mas  de  todo  modo  a  tese  de  um  era  igual  à  do 
outro,  e  fora  estigmatizada  pelo  próprio  Stálin,  que,  em  1929,  polemizando 
com  Rossit,  dizia: 

...o  erro  de  Bukhárin  consiste,  precisamente,  nisto,  em  crer  que  os 
kúlaks  e  os  concessionários,  sendo  “até  certo  ponto  um  corpo 
estranho”,  evoluem,  apesar  de  tudo,  para  o  socialismo.  Eis  aí  a  que 
absurdos  leva  a  teoria  de  Bukhárin.  Os  capitalistas  da  cidade  e  do 
campo,  os  kúlaks  e  os  concessionários,  evoluindo  para  o  socialismo! 
Eis  aí  onde  foi  parar  Bukhárin!  Não,  camaradas,  não  é  esse 
“socialismo”  o  que  nós  necessitamos.  Que  Bukhárin  fique  com  ele, 
se  quiser! 

Até  agora,  nós,  os  marxistas-leninistas,  sempre  havíamos  pensado 
que  entre  os  capitalistas  da  cidade  e  do  campo,  de  um  lado,  e  a  classe 
operária,  de  outro,  existia  um  antagonismo  irreconciliável  de 
interesses.  Nisto,  precisamente,  se  baseia  a  teoria  marxista  da  luta  de 
classes.  Mas  agora,  segundo  a  teoria  de  Bukhárin  acerca  da  evolução 
pacífica  dos  capitalistas  para  o  socialismo,  sucede  que  tudo  isso  vira 
de  pernas  para  o  ar,  que  desaparece  o  antagonismo  irreconciliável 
entre  os  interesses  de  classe  dos  exploradores  e  dos  explorados  e  que 
os  exploradores  evoluem  para  o  socialismo. 

Aí  estava  a  negação  rotunda  da  tese  que  os  chineses  agora  vinham  de 
esposar.  E  os  soviéticos,  nos  bastidores,  continuavam  opondo-se  a  ela, 
ridicularizando-a.  Quando  ainda  me  encontrava  na  Escola,  em  Moscou,  no 
segundo  semestre  de  1954,  Koriônov  fez  uma  viagem  à  China  e,  de 
regresso,  numa  conferência  para  nós,  citou  vários  fatos  para  contraditar 
aquela  tese.  Entre  outras  coisas,  disse-nos: 

1)  Na  China  se  fala  em  liquidar  a  burguesia  por  meios  pacíficos, 
através  de  uma  reeducação  ideológica.  Durante  os  cinco  primeiros  anos 
após  a  vitória  da  Revolução,  foram  presos,  somente  em  Pequim,  12.000 
contrarrevolucionários  importantes,  dos  quais  1.400  passados  pelas  armas. 
E  em  Xangai,  nesses  mesmos  cinco  anos,  o  número  de 
contrarrevolucionários  presos  elevou-se  a  80.000;  e  desses,  também 
milhares  foram  executados.  Convenhamos  que  isso  não  é  muito  pacífico. 

2)  De  fato,  a  burguesia  nacional  chinesa,  sendo  inimiga  do 
proletariado,  por  um  lado,  tem  suas  contas  a  acertar  com  os  imperialistas 
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estrangeiros,  por  outro  lado.  Daí  que  o  PC  chinês  tratasse  de  utilizá-la,  por 
algum  tempo,  em  favor  do  socialismo.  Mas  isso  era  uma  questão  de  tática. 
Tanto  que,  desde  fins  de  1952  a  começos  de  1953,  o  Governo  passou  à 
ofensiva  contra  a  burguesia  —  já  isolada  de  seus  aliados  internos  (os 
latifundiários,  liquidados  com  a  reforma  agrária)  e  de  seus  aliados  externos 
(com  a  saída  dos  americanos  da  Coreia,  ficaram  os  burgueses  sem 
possibilidades  de  se  apoiar  neles).  Uma  vez  isolada  a  burguesia  — 
prosseguiu  Koriônov  —  o  Governo  e  o  PC  lançaram  a  campanha  da  “Luta 
contra  os  5  Males”:  1)  Roubo  dos  recursos  estatais;  2)  Roubo  e  entrega  ao 
inimigo  de  informações  técnicas  (espionagem  econômica);  3)  Corrupção  de 
funcionários  do  Estado;  4)  Sonegação  de  impostos  ao  Estado;  5)  Roubo  de 
materiais  do  Estado.  Essa  campanha  contra  os  “5  Males”  não  se  faz  de 
maneira  suave;  não  é  lá  muito  pacífica  que  se  diga.  Senão,  vejamos: 

3)  Nessa  campanha,  o  PC  utilizou  os  seguintes  meios:  a)  organizou 
brigadas  de  operários  para  comprovar  o  estado  de  coisas  existente  nas 
empresas  particulares.  Só  em  Xangai  foram  utilizados  nessas  brigadas  80 
mil  operários.  Examinavam  tudo,  denunciavam  os  capitalistas,  multavam- 
nos;  b)  investigavam,  descobriam  e  revelavam  às  mulheres  dos  capitalistas 
as  amantes  destes.  Só  em  Xangai  havia  100  mil  amantes  de  capitalistas:  o 
Partido  colocava  os  três  (marido,  mulher  e  amante)  juntos,  numa  mesma 
sala,  e  então  a  esposa,  ofendida  em  seu  amor-próprio,  denunciava  as 
trapaças  econômicas  e  financeiras  do  marido.  Assim,  40  mil  mulheres 
denunciaram  seus  maridos  capitalistas,  muitos  dos  quais  receberam  pesadas 
multas  pela  prática  de  fraudes,  arruinaram-se  e  pediram  ao  Governo  para 
entrar  nas  empresas  mistas,  enquanto  que  400  outros  se  suicidaram.  Nada 
disso  nos  parece  assim  tão  pacífico,  nem  muito  ideológica  essa  forma  de 
reeducação. 

4)  Nessas  empresas  mistas,  o  diretor  é  o  capitalista,  que  recebe  um 
salário  de  3  milhões  de  ivans  (1  rublo  é  igual  a  5  mil  ivans),  além  de  uma 
parte  dos  lucros.  O  diretor  tem  dois  suplentes,  que  são  comunistas,  em  geral 
ex-oficiais  do  Exército  de  Libertação.  Os  cheques  do  Banco  são  assinados 
pelo  suplente.  E  as  questões  mais  importantes  da  empresa  são  resolvidas 
pelo  Comitê  do  PC  na  fábrica.  Pode-se  dizer  que  o  capitalista,  nessas 
condições,  esteja  resignado,  mas  estará  ideologicamente  reeducado? 

5)  Por  esses  e  outros  métodos  semelhantes  os  capitalistas  são 
forçados  a  cooperar  com  o  Estado,  sob  a  direção  deste.  E  quando  nenhum 
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desses  métodos  dá  certo,  usa-se  o  castigo  físico.  Uma  das  formas  de  castigo 
adotadas  é  a  de  esbofetear  o  capitalista  e  deixá-lo  de  pé,  numa  sala,  horas  a 
fio,  com  os  braços  na  posição  destes  nossos  aviões  a  jato  (vocês  já  viram, 
não?),  que  têm  as  asas  voltadas  para  trás,  de  forma  oblíqua.  (Aí,  perdendo 
sua  compostura  principesca,  Koriônov  sorriu  e  imitou  a  posição  de  castigo: 
curvando-se  um  pouco  para  a  frente,  colocou  os  braços  para  trás,  afastados 
do  corpo  num  ângulo  de  45  graus).  Se  este  castigo  não  resolve,  aplica-se 
outro  mais  duro.  Mas  os  capitalistas  não  são  resistentes  como  os 
comunistas;  em  geral  cedem  logo.  Ou,  como  talvez  prefiram  dizer  nossos 
queridos  camaradas  chineses:  “evoluem”  logo.  Mas  será  realmente  pacífica 
essa  evolução? 

Era  assim  visível  o  despeito  de  Koriônov  pelo  modo  peculiar  de  os 
chineses  resolverem  seus  problemas,  independente  e  até  contrariamente  aos 
pontos  de  vista  soviéticos. 

Em  realidade,  esse  caminho  chinês  chegara  a  ser  tentado  nos 
primeiros  tempos  do  Governo  bolchevista.  Com  muita  insistência,  Lênin 
enaltecera  as  vantagens  do  capitalismo  de  Estado,  para  a  situação  da  Rússia, 
após  a  Revolução  de  Outubro,  isto  é,  uma  colaboração  do  pequeno  e  médio 
capital  com  o  Estado  Soviético  a  fim  de  soerguer  a  economia  nacional. 
Seria  uma  etapa  na  construção  do  socialismo.  Mas  essa  tese  fracassou,  no 
caso  concreto  da  Rússia,  e  seu  Governo  teve  de  seguir  por  outro  caminho. 

Já  os  chineses  adotaram,  com  êxito,  a  via  do  capitalismo  de  Estado, 
em  parte  graças  a  sua  tradicional  habilidade,  e  em  parte  graças  a  condições 
mais  favoráveis  para  isso  na  China.  Ali  a  luta  de  classes,  após  a  vitória  da 
insurreição,  foi  muito  menos  feroz  do  que  na  URSS,  contrariando  certas 
teses  de  Stálin  e  até  de  Lênin.  Os  capitalistas  chineses  compreenderam  que 
a  única  maneira  de  prolongar  sua  existência  como  classe,  por  alguns  anos 
mais,  era  colaborando  com  o  Estado.  Como  bons  discípulos  de  Confúcio, 
para  quem  a  submissão  das  massas  aos  que  estivessem  acima  delas  era  uma 
fatalidade  comparável  à  da  relva  curvando-se  à  passagem  do  vento,  os 
dóceis  capitalistas  chineses  comentavam:  “A  situação  aqui  é  igual  à  de  um 
trem  que  passa  pela  estação  correndo:  quem  tiver  olho  vivo  subirá  logo  para 
a  primeira  classe;  quem  for  lerdo,  só  entrará  na  segunda  classe;  quem  se 
atrasar  demais,  ficará  privado  de  tudo,  porque  terá  perdido  o  trem.”.  Outros 
diziam:  “Estamos  aqui  como  numa  cadeira  de  barbeiro:  quem  se  mexer 

163 


poderá  levar  um  talho  na  cara,  e  se  mexer  demasiado,  poderá  até  ter  o 
pescoço  cortado.”. 

E  foram  colaborando. 

Pouco  tempo  depois  da  proclamação  da  República  Popular  Chinesa  e 
da  realização  da  reforma  agrária,  com  a  distribuição  de  terras  aos 
camponeses  que  nelas  trabalhavam,  iniciou-se  o  processo  inverso  —  a 
reunificação  das  terras  nas  fazendas  coletivas,  do  tipo  dos  kolkhozes  russos. 
Os  técnicos  soviéticos  que  se  encontravam  na  China  deram  o  alarme:  seria 
uma  catástrofe  fazer  isso.  De  acordo  com  a  experiência  soviética,  a 
coletivização  só  seria  possível  quando  se  pudesse  entregar  ao  campo 
dezenas  ou  mesmo  centenas  de  milhares  de  tratores,  e  para  isso  a  China 
teria  que  primeiramente  construir  sua  indústria  mecânica,  capaz  de  fabricar 
esses  tratores.  Os  chineses  desprezaram,  porém,  essa  advertência  e 
empreenderam  a  coletivização  das  terras,  sem  máquinas  agrícolas.  Era  outra 
peculiaridade  do  caminho  chinês  para  o  socialismo,  o  que  aumentou  o 
despeito  dos  soviéticos. 

Tinha-se  a  impressão,  por  vezes,  de  que  o  Governo  de  Pequim  fazia 
questão  de  salientar,  ante  o  mundo  e  ante  seu  próprio  povo,  as  diferenças  de 
métodos  e  caminhos  entre  a  sua  revolução  e  a  dos  russos.  Segundo  o 
testemunho  de  Koriônov,  o  PC  chinês  deu  como  tarefa  a  todos  os  seus 
membros  estudar  os  últimos  capítulos  do  compêndio  soviético  de  História 
do  PCUS.  Depois  de  certo  prazo,  cada  comunista  era  obrigado  a  discorrer, 
ante  a  direção  do  organismo  a  que  pertencesse,  sobre  estes  três  pontos:  1) 
caráter  da  revolução  chinesa;  2)  método  da  construção  socialista  na  URSS; 
3)  caminhos  da  construção  socialista  na  China. 

O  Nacionalismo  Chinês 

No  fundo  de  tudo  isso,  mal  se  disfarçava  o  sentimento  nacionalista 
dos  chineses.  Uma  das  formas  mais  agudas  de  que  se  revestia  a  miséria,  a 
exploração  e  a  opressão  do  povo  chinês,  estava  na  dominação  estrangeira. 
Num  trabalho  datado  de  dezembro  de  1939,  que  em  sua  versão  inglesa 
tornou  o  título  de  The  Chinese  Revolution  and  the  Chinese  Communist 
Party,  Mao  Tsé-tung  escreveu:  “A  contradição  entre  o  imperialismo  e  a 
nação  chinesa  e  a  contradição  entre  o  feudalismo  e  as  grandes  massas  do 
povo  são  as  principais  contradições  na  moderna  sociedade  chinesa.  Sem 
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dúvida  existem  outras  contradições,  tais  como  as  contradições  entre  a 
burguesia  e  o  proletariado  e  as  contradições  dentro  das  próprias  classes 
reacionárias  dirigentes.  A  contradição  entre  o  imperialismo  e  a  nação 
chinesa,  contudo,  é  a  principal,  entre  as  várias  contradições.”. 

A  revolução  chinesa  era  voltada,  pois,  antes  de  tudo,  contra  o 
estrangeiro  que  ocupava  suas  terras,  “arrendava”  seus  portos,  saqueava  suas 
riquezas.  Nessa  situação  se  encontrava  a  China,  ao  ser  proclamada  a 
República  Popular  em  10  de  outubro  de  1949.  Por  essa  época,  já  haviam 
ocorrido  alguns  dos  fatos  que  levaram  os  dirigentes  do  PC  chinês,  através 
de  um  editorial  do  Jin-Min-Ji-Pao,  a  dizer  após  o  XX  Congresso  do  PCUS: 
“Nas  relações  com  os  países  e  partidos-irmãos,  Stálin  teve,  no  conjunto, 
uma  posição  intemacionalista  e  ajudou  as  lutas  dos  outros  povos  e  o 
crescimento  do  campo  socialista;  mas,  na  solução  de  certas  questões 
concretas,  mostrou  uma  tendência  para  o  chauvinismo  de  grande  potência 
(grifo  meu  —  OP)  e  careceu  de  espírito  de  igualdade,  não  pôde  educar  a 
massa  dos  quadros  no  espírito  da  modéstia.  Algumas  vezes  mesmo 
interveio  erradamente,  com  muitas  consequências  graves,  nos  assuntos 
internos  de  certos  países  (grifo  meu  —  OP)  e  partidos-irmãos”’. 

Eram  já  bastante  conhecidos  também  os  acontecimentos  que  levariam 
depois  o  Marechal  Josip  Broz-Tito  a  proclamar  sem  rebuços  que  a  União 
Soviética  se  havia  convertido  numa  potência  imperialista:  “Por  outro  lado, 
as  lamentações  das  populações  dos  países  que  estão  sendo  saqueados  e 
oprimidos  pelos  imperialistas  soviéticos,  sob  o  pretexto  de  que  as  demais 
nações  devem  ajudar  a  fortalecer  a  União  Soviética,  como  pretenso  bastião 
da  paz,  chegam  até  nossos  ouvidos  claramente”^. 

Assim,  chegando  ao  poder,  Mao  Tsé-tung  não  podia  deixar  de 
estranhar  que  em  nome  do  “intemacionalismo  proletário”  e  da  “assistência 
mútua”,  os  soviéticos  estacionassem  tropas  nas  repúblicas  populares  da 
Europa,  embora  não  houvesse  na  URSS  tropas  de  nenhuma  dessas 
repúblicas;  que,  ainda  em  nome  desse  “intemacionalismo”,  continuassem 


*  JIN-MIN-JI-PAO  —  Ainda  Sobre  a  Experiência  Histórica  da  Ditadura  do  Proletariado, 
pag.  25  —  Editorial  Vitória  —  Rio. 

^  Josip  Broz-Tito:  La  Lucha  de  los  Comunistas  de  Yugoslavia  por  la  Democracia  Socialista 
(Informe  al  VI  Congresso  dei  Partido  Comunista  de  Yugoslavia)  —  Eolheto,  janeiro  de 
1953,  pag.  10.  Ver  em  apêndice  trechos  do  informe  sobre  o  assunto. 


com  direitos  especiais  sobre  a  ferrovia  de  Changchun  e  ocupando  os 
territórios  chineses  de  Fort  Arthur  e  Dairen,  “arrendados”  pelo  tsar.  E  sua 
primeira  reivindicação,  nos  acordos  feitos  com  o  Kremlin,  foi  a  plena 
reintegração  desses  portos  e  ferrovia  na  soberania  chinesa,  com  a 
consequente  retirada  das  tropas  soviéticas.  Com  efeito,  menos  de  cinco 
meses  após  a  proclamação  da  República  Popular  na  China,  precisamente  a 
14  de  fevereiro  de  1950,  foi  assinado  em  Moscou  um  tratado  de  amizade, 
aliança  e  assistência  mútua  entre  os  dois  países,  seguido  de  um  acordo 
suplementar  pelo  qual  a  URSS  prometia  devolver  à  China,  antes  do  fim  de 
1952,  todos  os  direitos  sobre  a  estrada  de  ferro  de  Changchun  mais  os 
portos  de  Dairen  e  Fort  Arthur,  com  a  evacuação  das  forças  soviéticas 
daquela  base  naval. 

Recalcada  pela  secular  opressão  estrangeira,  a  China  empenhava-se 
em  expressar,  por  todos  os  modos,  que  agora  era  uma  nação  independente, 
em  marcha  para  se  tornar  unia  grande  potência  econômica  e  militar.  Mesmo 
antes  da  vitória  revolucionária,  Mao  Tsé-tung  costumava  destacar,  em  seus 
escritos,  as  grandezas  territorial  e  populacional  de  seu  país:  “A  China  é  um 
dos  maiores  países  do  mundo,  com  um  território  quase  tão  vasto  como  o  de 
toda  a  Europa”.  Ou  então:  “sua  população  representa  cerca  de  uma  quarta 
parte  da  população  do  globo”.  Depois  da  vitória,  essa  consciência  da 
própria  grandeza  expressava-se  já  de  forma  arrogante  em  figuras 
hiperbólicas:  “Se  todos  os  chineses  batessem  com  os  pés  no  chão  ao  mesmo 
tempo,  haveria  um  terremoto;  se  todos  os  chineses  respirassem  com  força, 
ao  mesmo  tempo,  haveria  um  furacão”. 

Esse  espírito  arrogante  tem  impregnado  até  as  conversações 
diplomáticas  de  seus  dirigentes.  Uma  personalidade  chinesa,  em  palestra 
com  o  representante  de  um  país  do  Oriente  Médio,  afirmava  há  algum 
tempo:  “Se  baixarmos  apenas  um  centímetro  nos  vestidos  das  mulheres  de 
nosso  país,  toda  a  vossa  produção  algodoeira  será  esgotada!”. 

Os  soviéticos,  de  quem  não  se  poderia  dizer,  sem  injustiça,  que  são 
lentos  de  raciocínio,  compreenderam  logo  que  se  achavam  em  face  de  um 
fenômeno  novo,  dialeticamente  explicável  como  um  aliado  ao  qual  era 
preciso  proteger  e  ajudar,  mas  contra  o  qual  era  preciso  se  pôr  em  guarda, 
pois  evoluía  perigosamente  no  sentido  de  se  transformar  num  concorrente  e 
até  num  inimigo  temível. 


165 


166 


Basta  um  olhar  sobre  o  mapa  da  Eurásia  para  que  salte  à  vista  uma 
grande  contradição  russo-chinesa.  A  URSS  tem  o  maior  território  do  mundo 
(22  milhões  de  km^),  habitado  por  220  milhões  de  pessoas,  com  uma 
densidade  demográfica,  portanto,  de  10  habitantes  por  km^.  Daí  resulta  que 
enormes  espaços  vazios  se  encontram  nesse  território.  Já  com  a  China 
acontece  o  contrário:  num  território  de  menos  de  9  milhões  de  km^  vivem 
mais  de  600  milhões  de  pessoas,  com  uma  densidade  demográfica  de  quase 
70  habitantes  por  km^.  Assim,  o  problema  do  espaço  vital  coloca-se  com 
muita  premência  para  a  China.  E  é  de  tal  modo  que  grande  número  de 
chineses  já  vinha  habitando  nos  próprios  barcos  em  que  pescavam,  nos  rios 
e  lagos,  e  uma  lei  foi  aprovada  proibindo  às  pessoas  que  nasciam  nas  águas 
passar  à  terra. 

Ora,  os  chineses  têm  assim  fortes  argumentos  para  reivindicar  que  os 
russos  cedam  à  China  uma  parte  de  seu  território,  na  ampla  fronteira  de  uns 
dez  milhões  de  quilômetros  (incluindo-se  aí  a  fronteira  com  a  Mongólia 
Exterior,  praticamente  uma  república  soviética),  que  separam  esses  dois 
países  gigantes.  Com  argumentos  históricos,  poderá  reivindicar,  desde  logo, 
que  a  República  Popular  da  Mongólia,  que  até  1922  era  parte  de  território 
dependente  da  China,  regresse  ao  seio  da  mãe-pátria.  Com  argumentos 
geopolíticos,  em  que  o  fator  geográfico  viesse  colorido  pelo  fator  político 
do  “internacionalismo  proletário”,  poderá  reivindicar  a  anexação  de  vários 
territórios  de  repúblicas  autônomas  localizadas  na  Sibéria  e  que  foram 
conquistadas  a  ferro  e  fogo  pelos  imperialistas  russos  em  meados  do  século 
XIX.  Precisamente  há  um  século,  em  1860,  Pequim  foi  forçada  a  firmar  um 
tratado  cedendo  à  Rússia  vastos  territórios  na  Sibéria,  que  iam  desde  o 
Ussuri  até  o  oceano  Pacífico;  em  cuja  costa,  nesse  mesmo  ano,  foi  erigida  a 
fortaleza  russa  de  Vladivostock. 

Eoi  meditando  prudentemente  em  tudo  isso,  que  os  soviéticos 
decidiram,  em  1953,  empreender  a  colonização  dos  espaços  vazios  da 
Sibéria  —  as  chamadas  “terras  virgens”.  A  pretexto  de  desenvolver  a 
produção  agrícola,  o  governo  soviético  começou  a  mobilizar  trabalhadores, 
sobretudo  jovens,  a  fim  de  que  se  transferissem  com  armas  e  bagagens  para 
a  longínqua  e  gélida  região  siberiana.  Estando  na  Escola  em  Moscou, 
lembro-me  de  que  alguém  estranhou  o  fato  e  perguntou  se  as  terras 
europeias  estavam  todas  já  aproveitadas  para  a  agricultura,  se  não  era 
possível  aumentar-lhes  a  produtividade.  O  professor  respondeu  que  não  se 
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tratava  disso;  que  se  tratava,  de  fato,  de  não  deixar  no  abandono  uma  vasta 
região  com  tantas  riquezas  naturais  inexploradas. 

A  sombra  amarela  projetava-se  ameaçadoramente  sobre  a  vastidão 
siberiana.  Daí  a  necessidade  “agrícola”  de  cultivar  as  terras  virgens. 

O  Clavecino  Delirante 

Os  êxitos  obtidos  pelos  chineses  no  emprego  de  soluções  peculiares 
para  seus  problemas,  na  reivindicação  referente  a  Dairen  e  Port  Arthur,  nas 
batalhas  travadas  com  poderosas  forças  estrangeiras,  durante  a  guerra  da 
Coreia,  não  só  despertavam  o  despeito  e  o  medo  dos  soviéticos,  como 
subiam  à  cabeça  de  Mao  Tsé-tung  e  a  transtornavam.  Na  introdução  a  seu 
livro  Materialismo  e  Empiriocriticisrno,  Lênin  reproduziu  trechos  de  uma 
polêmica  filosófica  entre  D’Alembert  e  Diderot,  em  torno  do  fenômeno 
sensação,  como  fonte  de  conhecimento.  Comparando  o  homem  a  um 
“clavecino  organizado”,  Diderot  dizia  a  certa  altura:  “Houve  um  momento 
de  delírio  em  que  o  clavecino  sensível  pensou  que  fosse  o  único  clavecino 
existente  no  mundo  e  que  toda  a  harmonia  do  Universo  ressoava  nele”  ( se 
passait  en  lui). 

Parece  que  esse  delírio  também  atacou,  no  momento  do  XX 
Congresso  do  PCUS,  ao  organizadíssimo  clavecino  Mao  Tsé-tung.  Morto 
Stálin,  não  havia  na  URSS,  entre  os  dirigentes  comunistas,  nenhum  teórico 
da  estatura  do  chefe  chinês.  Além  disso,  a  denúncia  dos  erros  e  crimes  do 
stalinismo,  de  par  com  as  vitórias  chinesas  no  campo  do  desenvolvimento 
econômico,  indicavam  que  o  centro  do  movimento  comunista  poderia 
deslocar-se  para  Pequim.  Os  elementos  mais  realistas  continuavam 
agarrados  ao  barco  soviético,  certos  de  que  a  tempestade  passaria,  mas 
grandes  setores  do  movimento  comunista  internacional  começaram  a 
manifestar  preferências  e  simpatias  pela  experiência  da  China, 
considerando-a  mais  humana,  mais  liberal,  mais  sensata  que  a  dos  russos. 

Quando  Arruda  regressou  da  China  e  nos  encontramos  em  Moscou, 
em  julho  de  1956,  notei  que  ele  também  tinha  essa  preferência.  Mostrava-se 
entusiasmado  com  a  autorização  de  enviar  dirigentes  brasileiros  para 
fazerem  um  curso  na  Escola  do  PC  chinês.  Referindo-se  aos  dois  meses  que 
passei  em  Praga,  sem  nada  fazer,  esperando  por  ele,  em  cumprimento  da 
ordem  que  me  enviara  por  telegrama  a  Bucareste,  logo  após  o  encerramento 
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do  Kominform,  dizia  que  eu  não  tinha  perdido  meu  tempo,  pois  me 
reservara  importante  tarefa:  datilografar,  em  finíssimo  papel  de  seda,  e 
trazer  comigo  para  o  Brasil,  as  anotações  que  ele  tomara  dos  “preciosos 
ensinamentos  dos  camaradas  chineses”.  Em  conversa  comigo,  elogiava 
Mao,  Chu  En-lai,  Liu  Chao-tsi  e  criticava  seus  velhos  ídolos  soviéticos. 
Discutia  com  Koriônov  quase  em  pé  de  igualdade  e  chegou  a  destratar 
Sivolóbov,  reprochando-lhe  por  telefone  o  não  cumprimento  de 
determinada  promessa,  aliás  sem  maior  significação.  O  momento  era  de 
grande  confusão,  e  Sivolóbov  aguentava,  calado,  tais  despropósitos.  Por 
tudo  isso  compreendi  que  Arruda  estava  convencido  de  que  ia  mudar  de 
senhores,  de  que  Moscou,  como  então  Praga,  passaria  a  ser  apenas  um 
ponto  de  escala  na  rota  para  a  nova  sede  do  comunismo  mundial:  Pequim. 

Não  tardou  a  verificar  que  se  havia  equivocado.  E  esse  equívoco 
custou-lhe  caro. 

Não  sei  se  por  malícia  ou  porque  estivesse  realmente  convencido 
disso,  Koriônov  deu  a  seguinte  resposta  a  uma  pergunta  de  Arruda  sobre  a 
China: 

—  Como  russo,  talvez  não  seja  muito  patriótico  de  minha  parte  fazer 
esta  afirmação.  Mas  digo  que  dentro  de  10  a  15  anos,  a  China  será  a 
primeira  potência  mundial.  Os  Estados  Unidos  compreendem  isso,  e  não  é 
por  acaso  que  procuram  dificultar-lhe  o  desenvolvimento.  O  grande 
prestígio  da  China,  na  Ásia,  decorre  de  que  foi  o  primeiro  país  no  Oriente  a 
fazer  a  revolução.  Enquanto  seu  prestígio  cresce  naquela  região,  diminui  o 
dos  Estados  Unidos.  Acontece  que  ela  tem  como  vizinhos  países  amigos: 
URSS,  índia,  Birmânia,  etc.,  ao  passo  que  os  Estados  Unidos  têm  como 
ponto  de  apoio  somente  as  Eilipinas,  a  Coreia  do  Sul,  Eormosa,  pouco  mais. 
Quanto  a  Mao  Tsé-tung,  não  há  dúvida  de  que,  no  movimento  comunista 
internacional,  ele  é  atualmente  o  maior  pensador;  depois  dele,  vem 
Togliatti. 

Arruda  sorriu  por  baixo  de  seus  grossos  bigodes  e  balançou  a  cabeça 
aprovativamente.  Koriônov  prosseguiu: 

—  O  Partido  aproveitou  bem  o  tradicional  sentimento  de  obediência 
dos  chineses  ao  Estado,  e  o  resultado  foi  um  alto  grau  de  organização.  E 
certo  que  a  revolução  chinesa  contou  com  grandes  vantagens:  a  existência 
do  campo  socialista  e  seu  apoio  concreto.  O  governo  chinês  recebe  da 
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URSS  equipamentos  industriais,  especialistas  e  técnicos;  pôde  dispor  da 
experiência  teórica  de  outros  países  que  já  haviam  aberto  a  rota  da 
construção  socialista.  A  URSS  construiu  141  empresas  industriais  na  China, 
e  agora  constrói  mais  15.  Cada  ano  passam  pelas  escolas  superiores 
soviéticas  cerca  de  mil  chineses,  além  dos  que  realizam  cursos  práticos 
trabalhando  em  nossas  empresas.  Eles  partiram  de  um  ponto  muito  baixo, 
de  uma  miséria  extrema.  Antes,  o  homem  do  povo  tinha  arroz  à  mesa 
apenas  duas  ou  três  vezes  por  ano.  Alimentava-se  de  qualquer  bicho  que 
corresse  pela  superfície  da  terra:  cobras,  lagartos,  ratos.  Hoje  já  come  arroz 
uma  vez  por  dia.  Isto  representou  verdadeira  revolução  na  China.  Desse 
modo,  com  nossa  ajuda,  a  China  será  dentro  de  pouco  tempo  a  maior 
potência  mundial. 

Em  tais  circunstâncias,  com  tais  perspectivas,  Mao  Tsé-tung 
publicou,  sem  assinatura,  um  artigo  no  Jin-Min-Ji-Pao,  analisando  alguns 
dos  erros  teóricos  de  Stálin  e  dando  a  entender  que  a  China  os  havia 
evitado.  Convocou  um  congresso  partidário  em  que  preconizou  várias 
medidas  liberalizantes,  entre  as  quais  a  tese  das  “cem  flores”  (existência  de 
diferentes  escolas  no  terreno  das  letras,  das  artes  e  das  ciências)  e  o  direito 
de  pequenas  greves  de  protesto  contra  as  consequências  do  burocratismo. 
Era  toda  uma  plataforma  para  conquistar  a  direção  do  movimento 
comunista  mundial. 

Convém  lembrar  que  Togliatti,  por  sua  vez,  aspirava  ao  exercício  de 
uma  parcela  de  poder  na  redistribuição  do  comando  comunista 
internacional.  Lançou  então  a  tese  de  uma  “direção  policêntrica”  para  o 
movimento  bolchevista,  quer  dizer,  que  não  houvesse  mais  um  centro  único 
(Moscou),  e  sim  vários  centros  regionais,  com  suas  zonas  de  influencia 
delimitadas.  E  apresentando  sua  candidatura  à  direção  de  um  desses 
centros,  proclamou  que  a  Itália  também  possuía  um  acervo  de  experiências 
de  que  poderiam  beneficiar-se,  estudando-as  e  assimilando-as,  vários 
partidos  comunistas.  Recordou  mesmo  que,  em  Moscou,  durante  o  XX 
Congresso,  alguns  dirigentes  latino-americanos  foram  procurá-lo  para  ouvir 
seus  conselhos  e  opiniões  em  torno  de  diversos  problemas  daquela  região. 
Depreende-se  que  Togliatti  pretendia  a  direção  da  parte  latina  deste 
continente.  Se  não  houvesse  outra  justificação  para  isso,  haveria  ao  menos 
uma  afinidade:  a  Itália  era  também  uma  nação  latina.  Aliás,  ele  poderia 
ilustrar  sua  afirmativa,  sobre  os  que  o  procuravam,  com  a  fotografia 

170 


publicada  na  quinta  página  do  jornal  moscovita  Pravda,  de  20  de  fevereiro 
de  1956,  isto  é,  durante  o  desenrolar  do  XX  Congresso.  Lá  aparecem,  entre 
outros,  o  chefe  do  PC  argentino,  Victorio  Codovilla,  com  as  mãos  enfiadas 
nos  bolsos  das  calças,  a  cabeça  inclinada  para  a  frente  em  atitude  de  quem 
escuta  atentamente,  e  a  seu  lado,  gesticulando  com  as  mãos,  a  boca  aberta 
como  quem  está  perorando,  ele  próprio  —  Togliatti. 

Procurando  capitalizar  o  sentimento  de  descontentamento  dos 
comunistas  do  mundo  inteiro,  em  face  das  revelações  do  “relatório  secreto”, 
Togliatti  chegou  a  proclamar  que  tinha  havido  “degenerescência”  do 
sistema  soviético. 

Mas  bem  pouco  durou  tudo  isso.  Khrustchov,  o  autor  do  “relatório”, 
publicou  uma  azeda  contestação  à  afirmativa  de  Togliatti  (que  não  dispunha 
da  autoridade,  do  prestígio  e  da  força  de  atração  que  possuem  os  dirigentes 
comunistas  no  poder  estatal)  e  o  reduziu  ao  silêncio.  Também  manifestou 
de  público  divergir  do  PC  chinês,  e  isso  era  importante  não  pela  autoridade 
teórica  do  sagaz  ucraniano,  mas  por  ser  ele  o  senhor  de  uma  poderosa  nação 
industrializada,  sem  cuja  ajuda  a  China  não  poderia  realizar,  no  ritmo 
desejado,  seu  programa  de  desenvolvimento.  As  medidas  liberalizantes, 
preconizadas  pelos  chineses,  foram  tornadas  sem  efeito.  Os  que  tentaram 
utilizá-las  foram  parar  na  cadeia. 

Mao  Tsé-tung,  porém,  continuou  a  delirar.  Resolveu  construir,  sobre 
um  nível  de  vida  miserável,  um  regime  comunista  (comunas  agrícolas, 
comunas  populares)  bem  semelhantes  ao  comunismo  primitivo  e 
militarizado  dos  incas,  no  Peru  dos  tempos  da  conquista  espanhola,  mas  que 
nada  tinha  a  ver  com  o  comunismo  pregado  por  Marx,  o  qual  deveria 
basear-se  na  superabundância  dos  produtos,  como  resultado  de  uma 
economia  tecnicamente  desenvolvida  no  mais  alto  grau. 

Faz  menos  de  um  ano,  ouvi  de  pessoa  realmente  fidedigna  e  bem 
informada  esta  revelação  que  lhe  fizera  um  dos  participantes  daquela 
reunião  de  partidos  comunistas  que  se  efetuou  em  Moscou,  poucos  dias 
após  o  7  de  Novembro  de  1957,  quadragésimo  aniversário  da  Revolução 
Socialista  Soviética,  Mao  Tsé-tung,  que  estava  nessa  reunião,  fez  um 
discurso  de  hora  e  meia,  durante  o  qual  proferia  longos  trechos  inteiramente 
sem  nexo.  Os  ouvintes  se  entreolhavam,  achando  esquisito,  pois  ninguém 
entendia  nada.  Então  ele  próprio,  notando  a  estranheza  de  vez  em  quando 
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revelada  pelo  plenário,  rodou  o  indicador  em  frente  da  cabeça,  num  gesto 
significativo,  como  a  admitir  certa  alienação  mental.  Horas  depois,  como  os 
representantes  iugoslavos  se  recusassem  —  e  foram  os  únicos  —  a  assinar  o 
documento  em  que  todos  os  partidos  comunistas  presentes  reafirmavam  a 
mesma  posição  de  subordinação  à  URSS  e  ao  PCUS,  Mao  Tsé-tung  teve 
quase  um  ataque  de  nervos,  ele  que  sempre  revelou  uma  calma  tão  chinesa. 
Agarrando  o  documento,  gritava  para  os  iugoslavos: 

—  Vocês  têm  que  assinar!  Vocês  têm  que  assinar! 

Não  demorou  muito  e  foi  afastado  da  Presidência  da  República 
Popular  Chinesa.  As  ordens  para  organizar  comunas  foram  sustadas  ou 
refreadas.  Nas  comemorações  do  10°  aniversário  da  República  Popular,  em 
outubro  de  1959,  ele  compareceu  em  solenidades,  foi  fotografado  ao  lado 
de  várias  personalidades  estrangeiras,  falou-se  que  participou  de  algumas 
reuniões  bem  importantes,  mas  não  abriu  a  boca  em  público.  Todos  os  fatos 
estão  a  indicar  que  a  maior  cabeça  pensante  do  movimento  comunista 
internacional,  da  atualidade,  perdeu  a  lucidez. 
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10.  Partidos  não-comunistas 


Descíamos  a  pé  a  Rua  Vitória,  em  Bucareste,  o  representante 
argentino  e  eu,  a  fim  de  tornarmos  o  carro  do  Kominform,  que  nos  esperava 
mais  adiante.  Numa  esquina,  choquei-me  com  um  cidadão  rosado,  de  altura 
média,  aspecto  respeitável,  ladeado  por  vários  outros,  que  vinham  em 
direção  oposta  à  nossa.  Pronunciei  uma  palavra  de  desculpa,  prossegui.  O 
argentino  ria  muito,  exageradamente.  E  ante  minha  estranheza: 

—  Não  sabes  que  tiveste  a  honra  de  abalroar  o  Presidente  da 
República?  Aquele  é  Petru  Groza. 

Olhei  para  trás:  lá  ia  ele,  bem  posto,  seu  chapéu  de  aba  curta, 
debruada  e  dobrada  para  cima,  um  cachecol  de  seda  no  pescoço.  Ocupava, 
com  seus  amigos,  toda  a  largura  da  calçada,  como  se  fossem  os  donos  da 
rua.  Seriam  guarda-costas  seus  acompanhantes?  Pareceu-me  que  não. 
Soube  depois  que  Petru  Groza  costumava  dar  seus  passeios  a  pé  pela 
cidade,  despreocupadamente,  como  um  cidadão  qualquer. 

Foi  então  que  me  lembrei  de  sua  existência  (iria  vê-lo  algumas  vezes 
mais  em  banquetes),  de  seu  partido,  dos  demais  partidos.  Eu  lia  diariamente 
o  jornal  Scínteia  e  ali  não  se  falava  nessas  agremiações  políticas.  E  no 
entanto,  sabia  que  se  formara,  desde  a  instauração  do  novo  regime,  uma 
Frente  Nacional  Democrática  (transformada  mais  tarde  em  Frente 
Democrática  Popular),  constituída  dos  partidos  comunista  e  social- 
democrático,  que  se  fundiram  depois  sob  a  designação  de  Partido  Operário 
Romeno  (Partidul  Muncitoresc  Român)  e  de  outros  mais,  inclusive  o 
Partido  Nacional  Popular  e  a  Frente  dos  Produtores  (Frontal  Plugarilor), 
organização  camponesa  presidida  por  Petru  Groza.  E  fora  da  FND,  havia, 
ainda  em  1947,  os  influentes  Partido  Nacional  Camponês,  de  Maniú,  e 
Partido  Eiberal,de  Dinu  Bratiano,  em  que  também  se  apoiou  o  Rei  Miguel 
para  dar  o  golpe  de  estado  em  23  de  agosto  de  1944,  que  transformou  o  país 
de  aliado  obrigatório  em  inimigo  da  Alemanha  nazista'. 


*  Em  agosto  de  1947,  o  Partido  Nacional  Camponês  foi  posto  na  ilegalidade.  Em  novembro 
do  mesmo  ano,  Maniú  foi  condenado  à  prisão  perpétua,  morrendo  no  cárcere  em  1952.  O 
Partido  Liberal  teve  o  mesmo  destino. 


Como  um  dos  aliados  mais  firmes  dos  comunistas  —  então  um 
pequeno  partido,  mas  apoiado  nas  tropas  de  ocupação  soviéticas  —  ,  Petru 
Groza  foi  sendo  utilizado  para  diversos  postos  governamentais,  chegando  a 
Vice-Presidente  e  em  seguida  a  Presidente  do  Conselho  de  Ministros.  Sobre 
a  confiança  que  ele  inspirava  ao  próprio  Stálin,  basta  lembrar  o  que  disse  a 
respeito  Gheorghiu-Dej  na  primeira  reunião  do  Kominform:  “A  Romênia 
democrática  beneficiou-se  com  o  apoio  da  União  Soviética.  Na  época  dos 
governos  reacionários,  o  Governo  soviético,  respondendo  às  perturbações 
provocadas  na  Transilvânia  pelos  bandos  fascistas,  ordenou  a  retirada  das 
autoridades  reacionárias  romenas  dessa  região.  No  terceiro  dia  após  a 
instauração  do  Governo  Groza,  o  camarada  Stálin,  respondendo  a  uma  carta 
do  Governo  da  Romênia,  consentiu  que  a  administração  romena  fosse 
restabelecida  na  Transilvânia”^. 

Mais  adiante,  dizia  Dej : 

...os  ases  da  reação  anglo-americana  tentaram,  por  meios 
diplomáticos,  derrubar  o  novo  Governo  com  o  pretexto  de  que  ele 
não  era  representativo,  para  dar  aos  partidos  reacionários  a 
hegemonia  no  Governo.  Graças  ao  firme  apoio  do  Governo  soviético, 
os  representantes  da  Grã-Bretanha  e  dos  Estados  Unidos  foram 
obrigados  a  aceitar  a  solução  inclusa  no  acordo  de  Moscou  de  janeiro 
de  1946.  O  Governo  de  Groza  permaneceu  no  poder^. 

E  assim  Groza  foi  atuando,  como  homem  de  confiança  dos 
comunistas,  como  seu  principal  aliado.  Quando  o  PC  cresceu  e  passou  a 
dominar  soberanamente,  então  Groza  foi  transferido  da  chefia  do  Governo 
para  um  cargo  decorativo,  —  onde  repousou  até  o  último  dia  de  vida"'  —  a 
presidência  do  Presidium  da  Grande  Assembleia  Nacional,  que  se  reúne 
duas  ou  três  vezes  por  ano.  Esse  cargo  corresponde,  com  muito  menor 
autoridade,  ao  de  Presidente  da  República  na  França  ou  de  Rei  na 
Inglaterra. 


^  Gheorghiu-Dej  —  Informe  à  Reunião  dos  9  Partidos  em  Varsóvia  in  Problemas,  n.“  8  — 
Rio. 

^  Gheorghiu-Dej  —  Informe  à  Reunião  dos  9  Partidos  em  Varsóvia  in  Problemas,  n.“  8  — 
Rio. 

Faleceu  no  dia  7  de  janeiro  de  1958,  sendo  substituído  nessa  função,  no  dia  11,  por  lon 
Gheorghe  Maurer,  até  então  Ministro  do  Exterior. 
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Com  a  tendência  irresistível  dos  partidos  bolchevistas  ao  monopólio 
do  poder,  o  que  decorre  de  sua  própria  estrutura  totalitária, 
supercentralizada,  em  todos  os  países  de  democracia  popular,  a  situação  era 
a  mesma:  os  partidos  reacionários,  ou  como  tal  qualificados,  foram 
eliminados  da  cena  política;  os  partidos  social-democráticos,  compelidos  a 
se  fundirem  com  o  PC,  sob  a  direção  dos  líderes  deste  último;  e  os  partidos 
democráticos  —  emasculados,  corrompidos  e  reduzidos  a  meras  instituições 
de  fachada.  Era  a  degradação,  na  prática,  ao  mesmo  sistema  político  do 
partido  único,  vigente  na  União  Soviética. 

Fiz  várias  perguntas  a  várias  pessoas  na  Romênia  sobre  os  partidos 
não-comunistas,  e  tive  de  contentar-me  com  respostas  imprecisas.  Só  na 
Tchecoslováquia  é  que,  por  duas  vezes,  ouvi  opiniões  sinceras.  Da  primeira 
vez  aconteceu  assim:  um  grupo  de  representantes  do  Kominform  chegou  a 
Praga,  a  convite  do  PC  e  do  Governo  tchecoslovacos,  para  uma  visita  de 
doze  dias  pelo  interior  do  país.  Fomos  recebidos  por  um  Secretário  do 
Comitê  Central,  homem  gordo,  de  pele  reluzente,  extrovertido  e  encantado 
com  seu  próprio  cinismo.  Tivemos  longa  conversa  com  ele,  fazendo-lhe 
muitas  perguntas  que  recebiam  respostas  imediatas  e  francas.  Uma  das 
questões  que  eu  desejava  ver  esclarecida  era  a  do  funcionamento  desses 
partidos  não-comunistas.  Apresentei-a,  e  nosso  hospedeiro,  dando  uma  boa 
risada,  que  contagiou  os  demais  presentes,  informou: 

—  Nós  pagamos  altos  salários  a  seus  dirigentes  e  eles  nos  deixam  em 

paz. 

Fembrei-me  então  de  Groza  e  vi  que  realmente  era  assim.  Esses 
partidos  estavam  reduzidos  à  impotência  e  à  ociosidade,  simplesmente 
deixando  em  paz  o  PC.  O  tcheco  falara,  francamente,  por  todos  eles. 
Mesmo  assim  relutei  em  aceitar  a  realidade,  pois  eu  não  admitia  fosse  moral 
ou  necessária  a  prática  desses  métodos  hipócritas.  Pois  não  afirmavam 
todos  esses  altos  dirigentes  que  as  democracias  populares  eram  uma  forma 
específica  de  Estado  na  transição  para  o  socialismo?  Não  dissera  Dmitrov 
que  a  existência  da  União  Soviética,  como  aliada  das  democracias 
populares,  permitia  que  nesses  países  não  se  utilizasse  o  mesmo  regime  do 
partido  único  e  da  ditadura  soviética  na  construção  do  socialismo? 

Houve  o  congresso  do  PC  chinês,  em  maio  de  1956.  Aí  seus 
dirigentes  proclamaram  a  necessidade  da  existência  de  outros  partidos,  ao 
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lado  do  PC,  para  colaborarem,  com  suas  críticas  e  sugestões,  na  própria 
construção  do  socialismo.  E  afirmavam,  categóricos,  que  os  partidos 
democráticos  então  existentes  na  vida  política  chinesa  poderiam  e  deveriam 
funcionar  enquanto  existisse  e  funcionasse  o  Partido  Comunista. 

Pouco  depois,  numa  reunião  do  Comitê  Central  do  PC  italiano,  em 
junho  de  1956,  Togliatti  também  manifestou  idêntica  opinião,  citando  esses 
pronunciamentos  chineses.  Disse  o  dirigente  do  PCE  “O  que  se  fez  na 
URSS  não  constitui  o  modelo...  do  que  deva  e  possa  ser  feito  em  outros 
países.  —  Admitimos  sem  dificuldade  que  numa  sociedade  em  que  o 
socialismo  esteja  sendo  constraído  possa  haver  vários  partidos,  alguns  dos 
quais  colaborem  nessa  construção.  —  Admitimos  que  o  impulso  para  uma 
profunda  transformação  socialista  possa  vir  de  diferentes  partidos,  que 
tenham  concordado  entre  si  quanto  à  realização  dessas  transformações”. 

Achando-me  novamente  em  Praga,  após  a  dissolução  do  Kominform, 
tive  uma  discussão  sobre  esse  ponto  com  o  camarada  Kúcky,  diretor  do 
Rude  Pravo,  certo  dia  em  que  ele  almoçou  conosco  no  hotel.  Citei  as 
palavras  de  Togliatti,  lembrei  o  exemplo  chinês.  Meu  interlocutor  sorriu 
mansamente,  como  era  de  seu  jeito,  e  me  replicou: 

—  Conheço  o  exemplo  chinês.  Estive  na  China.  Os  dirigentes  desses 
partidos  democráticos  são  todos  membros  destacados  do  Partido  Comunista 
chinês. 

Era  a  segunda  vez  que  dirigentes  comunistas  tchecoslovacas 
tripudiavam  sobre  minha  boa-fé.  Mas  Togliatti,  que  não  possuía  minha  boa- 
fé  nem  minha  ignorância  sobre  tais  questões,  como  se  explicaria  que 
dissesse  aquilo  ante  seus  próprios  camaradas  de  direção?  Seria  então  pura 
farsa?  Depois  que  li  o  livro  de  Eugênio  Reale  sobre  a  reunião  constitutiva 
do  Kominform,  na  qual  participou  como  delegado  italiano,  passei  a 
acreditar  que  as  afirmações  de  Togliatti  careciam  de  sinceridade,  pois  ele 
sabia,  entre  muitas  outras  coisas  no  gênero,  do  que  sucedera  na  Hungria. 

Com  efeito,  desde  1947  que  Togliatti  conhecia  as  anotações  que 
Reale  tomara  naquela  reunião  de  um  discurso  de  Jozsef  Revai,  em  que  o 
dirigente  húngaro  proclamava  com  toda  a  tranquilidade:  “O  Partido 
Nacional  Camponês  ganhou  480.000  votos.  E  o  partido  dos  camponeses 
pobres;  ele  atua  sob  nossa  direção.  O  secretário  é  comunista,  um  dos  dois 
ministros  que  o  representam  é  comunista.  De  seus  32  deputados,  15  são 
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comunistas,  8  simpatizantes^”.  E  é  de  salientar  que  nem  esses  partidos 
dominados  pelos  comunistas  puderam  sobreviver  como  organizações  dignas 
desse  nome,  tendo  algum  peso  na  vida  nacional,  conforme  chegou  a 
reconhecer  o  próprio  Rákosi,  em  março  de  1956.  Nessa  ocasião  realizou-se 
uma  reunião  secreta  do  Comitê  Central  do  Partido  dos  Trabalhadores 
Húngaros  (comunista).  Matias  Rákosi,  que  regressara  do  XX  Congresso  do 
PCUS,  pronunciou  um  informe  que,  traduzido  para  o  russo,  nos  foi  dado  a 
ler  confidencialmente  por  Bethlem.  Em  certa  parte,  o  informante  dizia  algo 
mais  ou  menos  nestes  termos;  precisamos  revitalizar  os  partidos  aliados, 
dando-lhes  algumas  tarefas  práticas.  Seria  conveniente,  por  exemplo, 
encarregá-los  de  algumas  tarefas  no  Movimento  da  Paz,  na  Cruz  Vermelha 
e  em  outras  instituições  semelhantes.  Tais  eram,  na  opinião  do  sangrento 
ditador  magiar,  as  funções  mais  relevantes  compatíveis  com  os  partidos 
não-comunistas  numa  democracia  popular. 

Todos  esses  fatos  me  conduziram  a  pensar  no  programa  do  Partido 
Comunista  Brasileiro.  Também  ali  se  fala  em  democracia  popular,  em 
coexistência  de  partidos  comunista  e  não-comunistas  num  regime  desse 
tipo.  Lá  está,  na  parte  III,  artigo  9,  com  todas  as  letras,  a  afirmação 
categórica:  “Será  assegurada  a  representação  proporcional  dos  partidos 
políticos  em  todas  as  eleições”.  Eu  não  quereria  nem  poderia  asseverar  que, 
ao  redigir  esse  artigo,  Sivolóbov  ou  Prestes  tivesse  em  mente  um  objetivo 
publicamente  inconfessável.  De  uma  coisa,  porém,  estou  certo:  a  essência 
totalitária  do  bolchevismo  não  admite,  a  não  ser  de  modo  precário,  por 
pequeno  período  e  com  finalidade  tática,  a  coexistência  de  partidos  atuando 
de  verdade,  num  Governo  chefiado  por  comunistas.  O  bolchevismo,  sob 
qualquer  forma  que  se  apresente,  contrapõe-se  à  democracia  política.  O 
bolchevismo  é  o  monopólio  partidário,  a  intolerância  ideológica,  a  repulsa 
às  liberdades  públicas.  A  experiência  das  democracias  populares  indica  que 
o  caminho  da  ditadura  do  partido  único  passa  primeiramente  pela  fusão  do 
partido  social-democrata  com  o  PC,  sob  a  pressão  deste;  pela  infiltração 
comunista  nos  partidos  democráticos  e  sua  posterior  decomposição, 
anulando-os  como  instramentos  de  ação  política. 


^  Eugênio  Reale  —  Avec  JACQUES  DUCLOS  Au  Bane  des  Aceusés,  pag.  119  —  Librairie 
Plon,  Paris. 
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11.  Os  cinco  pecados  de  Malienkov 


Houve  no  Kominform,  durante  minha  estada  ali,  várias  reuniões 
secretas.  Mas  três  dentre  elas,  ocorridas  em  1955,  se  destacaram  por  sua 
relevância  e  eram  como  que  duplamente  secretas,  porque  nelas  se  referiam, 
de  forma  resumida,  fatos  ocorridos  em  outras  reuniões  também  secretas.  A 
primeira  reproduziu  a  discussão,  que  se  fez  a  portas  fechadas,  no  Comitê 
Central  do  PCUS,  quando  se  decidiu  o  afastamento  de  Malienkov  da  chefia 
do  Governo  soviético.  A  segunda  tratou  das  conversações  em  Belgrado, 
também  a  portas  fechadas,  entre  os  visitantes  soviéticos  Bulgânin, 
Khmstchov  e  Chepílov,  de  um  lado,  e  os  dirigentes  iugoslavos  Tito, 
Kardelj,  Rankovitch  e  Vulkmanovitch,  de  outro.  E  a  terceira  resumia  o 
informe  de  Mikoyan  ao  CC  do  PCUS  sobre  as  conversações  com  Tito,  na 
Iugoslávia,  aonde  o  dirigente  soviético  fora  passar  férias,  em  fins  de  1955. 

Na  primeira,  o  que  havia  de  sensacional  era  a  própria  demissão  de  um 
Presidente  do  Conselho  de  Ministros  da  URSS,  o  que  acontecia  pela 
primeira  vez  na  história  do  regime  soviético.  Enquanto  viveu,  foi  Lênin  o 
chefe  inconteste  do  Governo;  após  sua  morte,  reinou  Stálin  também  até 
exalar  o  último  suspiro.  E  certo  que  formalmente  Stálin  só  assumiu  a  chefia 
do  Governo  em  maio  de  1941,  recebendo-a  das  mãos  de  Molotov,  por  assim 
dizer  às  vésperas  da  invasão  nazista  do  território  russo.  Mas  todos  sabiam 
que  quem  mandava  na  URSS  era  o  Secretário  Geral  do  PC  soviético,  Stálin. 
A  demissão  de  Malienkov  não  tinha,  pois,  precedente.  E  por  isso  a  notícia 
explodiu  sobre  o  Kominform,  deixando  em  pânico  todos  os  funcionários 
subalternos.  Kárpov,  tradutor  do  representante  argentino,  estava  lívido,  após 
ouvir  o  comunicado  pelo  rádio.  E  foi  gaguejando  que  perguntou  a  Sera  se  já 
sabia  dos  graves  acontecimentos  da  URSS:  o  camarada  Malienkov  já  não 
era  mais  o  Presidente  do  Conselho  de  Ministros;  e  até  então  ignorava-se 
quem  seria  seu  substituto. 

Numa  reunião  secretíssima,  Mítin  nos  comunicou  o  que  houve  no 
Comitê  Central  do  PCUS,  disse  de  como  todos  os  que  falaram, 
especialmente  Khrustchov,  criticaram  Malienkov  e  de  como  este, 
reconhecendo  seus  erros,  fez  autocrítica.  Segundo  Mítin  —  que  recitava  seu 
recado,  sem  muita  convicção  — ,  aquilo  constituía  uma  demonstração  de 
como  no  Partido  Bolchevista  a  disciplina  era  igual  para  todos,  e  até  as 
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pessoas  detentoras  de  elevados  cargos,  como  o  camarada  Malienkov, 
tinham  de  a  ela  submeter-se. 

Apesar  dessa  tirada,  a  impressão  que  nos  ficou  de  certos  detalhes  por 
ele  mencionados,  foi  dolorosa:  a  de  uma  luta  de  grupos  pelo  poder.  Nessa 
luta,  como  num  catch  as  catch  can,  todos  os  golpes  eram  válidos.  Saímos 
da  reunião  desarvorados:  o  húngaro  andando  de  cabeça  baixa,  o  italiano 
murmurando  Dio  cane!,  o  francês  de  testa  franzida  e  o  argentino,  logo  à 
saída  do  edifício: 

—  Tche,  isso  não  é  coisa  sã. 

Os  cinco  pecados  mortais  de  Malienkov,  segundo  foram  catalogados 
na  reunião  do  Comitê  Central,  podem  ser  enumerados  assim: 

1.  Dera  a  entender  que  agora  a  indústria  leve  tinha  primazia 
sobre  a  indústria  pesada. 

2.  Dissera  que  o  abastecimento  de  trigo  à  população  era  assunto 
resolvido,  e,  para  justificar  essa  asserção,  fornecera 
estatística  falsa. 

3.  Parecia  estar  envolvido  no  “caso  de  Leningrado”. 

4.  Organizara  com  Béria  seu  ministério,  após  a  morte  de  Stálin, 
sem  consultar  o  Presidium  do  PCUS. 

5.  Não  entendia  dos  problemas  da  agricultura,  cuja,  situação 
era  grave. 

Custava-se  admitir  que  um  chefe  de  governo  fosse  apeado  do  poder 
realmente  por  esses  motivos.  Em  verdade,  desde  o  início  de  sua  gestão,  isto 
é,  desde  o  dia  mesmo  da  morte  de  Stálin,  desencadeou-se,  surda,  nos 
bastidores,  a  pugna  pela  sucessão.  Os  que  estavam  mais  próximos  do 
grande  ditador  possuíam  maior  ensejo  e  dele  se  aproveitaram,  assumindo  o 
poder.  Mas  em  cada  um  dos  altos  dirigentes  trabalhava  a  ambição  do  posto 
máximo. 

Primeiro  foi  Béria:  tentou  apoderar-se  do  poder  pela  força,  e 
fracassou.  Depois  veio  o  esperto  Nikita.  Recordando  o  exemplo  de  Stálin, 
que  se  fizera  invencível  no  posto  de  Secretário  Geral  do  Partido,  tratou  de 
conseguir  para  si  esse  lugar,  com  o  que  reduziu  enormemente  o  poderio  de 
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Malienkov.  Este  ficou  com  o  aparelho  estatal  nas  mãos,  mas  perdeu  o 
aparelho  do  Partido,  que  se  tem  mostrado  mais  importante  nos  embates 
sucessórios.  Associando-se  a  Bulgânin,  com  quem  andava  para  cima  e  para 
baixo,  Khrustchov  conspirou  para  colocá-lo  na  chefia  do  Governo  em 
substituição  a  Malienkov  —  isto  como  escala  para  sua  própria  assunção  dos 
poderes  totais:  estatal  e  partidário.  Já  em  maio  de  1955,  com  a  ida  a 
Belgrado  da  delegação  governamental  soviética,  Nikita  se  colocou  à  frente 
da  delegação,  a  pretexto  de  forçar  entendimentos  com  Tito  em  bases 
partidárias  também,  visto  que  ele,  Nikita,  era  o  chefe  do  Partido  soviético. 
O  pretexto  era  ridículo;  mais  ridículo,  porém,  era  a  notícia  divulgada  pelos 
próprios  soviéticos  de  que  uma  delegação  governamental,  de  que 
participava  o  chefe  do  Governo,  Bulgânin,  era  chefiada  não  por  este,  mas 
por  um  simples  membro  do  Presidium  do  Soviete  Supremo  da  URSS, 
Khmstchov.  Com  efeito,  o  órgão  do  Kominform  (n.°  342,  de  27/5/55)  assim 
informava  sobre  o  fato:  “A  26  de  maio,  a  delegação  governamental  da 
União  das  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  composta  de  N.  Khrustchov, 
membro  do  Presidium  do  Soviete  Supremo  da  URSS  e  primeiro  secretário 
do  CC  do  PCUS  (chefe  da  delegação),  N.  Bulgânin,  Presidente  do  Conselho 
de  Ministros  da  URSS,  A.  Mikoyan...”. 

Bulgânin,  o  chefe  do  Governo,  não  se  pejou  de  dar  ao  mundo  esse 
espetáculo  de  participar  numa  delegação  governamental  sob  a  chefia  de 
outra  pessoa,  submetendo-se  a  essa  posição  de  títere,  a  fim  de  se  manter  por 
uns  tempos  mais  nesse  posto.  Pior  ainda:  foi  com  seu  apoio  que  Nikita, 
antes  de  derrubá-lo,  cuidou  de  afastar  possíveis  concorrentes.  Criticou 
Molotov  e  o  obrigou  a  se  autocriticar  de  público,  e  desbancou  o  marechal 
Júkov,  demitindo-o,  em  sua  ausência,  do  cargo  de  Ministro  da  Defesa  para 
então  se  fazer  nomear  presidente  do  Conselho  de  Ministros  —  função  que 
passou  a  acumular  com  a  de  1°  Secretário  do  Partido. 

O  episódio  da  demissão  de  Malienkov  trazia  fortes  indícios  de  que  a 
luta  pelo  poder  tinha  na  pessoa  de  Nikita  Khrastchov  o  principal 
personagem.  Esses  indícios  ressaltavam  das  próprias  acusações.  Em  que 
consistia  efetivamente  o  primeiro  pecado? 

Pouco  depois  de  assumir  a  chefia  do  Governo,  Malienkov  disse  que  o 
povo  soviético  já  tinha  trabalhado  e  se  sacrificado  bastante  para  construir 
uma  poderosa  indústria  pesada;  que  lhe  cabia  bem  o  direito  de  usufruir 
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maiores  benefícios  desse  trabalho.  Assim,  trataria  seu  Governo  de  aumentar 
a  produção  de  bens  de  consumo  agrícolas  e  industriais. 

Essa  posição  era  inatacável;  ninguém  poderia  acusar  Malienkov  por 
ter  esse  objetivo.  Então,  como  acusá-lo?  Acusaram-no  de,  não  explicando 
bem  esse  ponto,  ter  dado  margem  a  uma  interpretação  segundo  a  qual  a 
indústria  leve  agora  passaria  a  ter  primazia  sobre  a  indústria  pesada.  De 
fato,  alguns  economistas  soviéticos,  baseando-se  em  palavras  de 
Malienkov,  já  haviam  dito  abertamente  que,  em  certas  circunstâncias,  como 
era  o  caso  atual,  a  indústria  de  meios  de  consumo  podia  adquirir  primazia, 
por  algum  tempo,  sobre  a  indústria  de  meios  de  produção,  a  fim  de 
restabelecer-se  o  equilíbrio  entre  os  ramos  da  economia  nacional.  E  isso  — 
acentuou  Khrustchov  —  era  um  absurdo,  era  antileninismo  do  pior;  se 
levado  às  últimas  consequências,  implicaria  em  paralisar  o  progresso 
econômico  do  país,  reduzir  enormemente  o  ritmo  de  construção  das  bases 
materiais  do  comunismo,  enfraquecer  a  potência  militar  da  URSS  e  deixá-la 
assim  à  mercê  dos  golpes  do  imperialismo.  Em  última  instância,  era  um 
tremendo  erro,  que  assumia  aspectos  de  crime  de  traição  à  pátria  quando 
cometido  por  um  camarada  com  a  responsabilidade  partidária  e 
governamental  do  camarada  Malienkov. 

As  bases  da  acusação  são  as  mais  frágeis;  a)  Malienkov  preconizou 
uma  coisa  justa,  mas  formulou-a  sem  a  devida  clareza,  de  tal  modo  que  foi 
mal  interpretado;  b)  essa  má  interpretação,  se  levada  às  últimas 
consequências,  poderia  acarretar  grandes  erros;  c)  esses  erros,  se  praticados 
por  um  chefe  de  governo,  assumiriam  aspectos  de  traição  à  pátria.  Tudo  no 
condicional,  no  terreno  das  hipóteses. 

Em  qualquer  tribunal  democrático,  o  acusador  seria  vaiado  como 
rábula  e  chicanista.  Mas  no  tribunal  do  PCUS,  o  rábula  ganhou  a  causa  e,  de 
acordo  com  a  jurisprudência  firmada  nos  famigerados  processos  de  1937,  o 
réu  foi  condenado. 

A  segunda  acusação  relacionava-se  com  a  produção  de  trigo. 
Entendiam  os  soviéticos  que,  para  abastecimento  suficiente  de  sua 
população,  a  URSS  precisava  produzir  anualmente  10  bilhões  de  puds  de 
cereais,  dos  quais  metade  em  trigo.  Baseando-se  em  estatística  fornecida 
por  altos  funcionários  do  Ministério  da  Agricultura  (e  convém  não  esquecer 
que  Khrustchov,  sendo  um  especialista  em  assuntes  agrícolas,  tinha  seus 


homens  naquele  ministério),  Malienkov  afirmou  publicamente  que  o 
problema  do  trigo  estava  resolvido:  a  colheita  daquele  ano  fora  de  5  bilhões 
de  puds.  Acontece  que  lhe  forneceram  como  estatística  da  produção  uma 
simples  estimativa,  que  aliás  foi  desmentida  pela  realidade;  a  colheita  de 
trigo  foi  de  apenas  3,5  bilhões  de  puds.  Tudo  indica  que  o  fornecimento  dos 
dados  falsos  foi  uma  armadilha  lançada  pelos  partidários  de  Khrustehov  e 
na  qual  caiu  Malienkov,  dada  a  sua  ignorância  na  matéria.  Resultado:  na 
reunião  do  Comitê  Central  o  acusaram  de  fornecer  estatísticas  falsas, 
tentando  enganar  o  Partido  e  o  povo  soviéticos. 

A  terceira  acusação  prendia-se  ao  caso  de  Leningrado.  Segundo  uma 
das  versões  correntes  na  URSS,  um  dirigente  comunista  de  Leningrado, 
Voznessênski,  que  se  vinha  distinguindo  como  notável  teórico  no  domínio 
das  ciências  econômicas  e  se  elevando  no  conceito  de  Stálin,  foi  acusado 
por  Béria  de  conspirar  contra  o  grande  ditador.  Forjando  a  respeito  uma 
carta  e  entregando-a  a  Stálin,  Béria  teria  em  mente  afastar  do  páreo 
sucessório  mais  um  candidato  provável.  E  Voznessênski,  sem  possibilidade 
de  defesa,  foi  torturado,  assinou  confissões  absurdas  e  se  viu  condenado  a 
10  anos  de  prisão,  mas  Stálin  achou  a  sentença  branda  e  comutou-a  para  a 
de  fuzilamento. 

Nesse  tempo,  trabalhavam  estreitamente  vinculados  a  Stálin,  dois 
homens:  Malienkov  e  Béria.  E  Khrustchov,  na  reunião  do  Comitê  Central, 
lançou  a  acusação,  sem  provas,  em  forma  de  suspeita: 

—  O  camarada  Malienkov  não  poderia  deixar  de  saber  que  era  falsa  a 
carta  entregue  por  Béria  a  Stálin. 

A  quarta  acusação  dizia  respeito  à  organização  do  Ministério  de 
Malienkov.  Este,  juntamente  com  Béria,  escolhera  seus  ministros,  sem 
prévia  consulta  ao  Presidium.  E  certo  que  Stálin  não  consultava  a  ninguém, 
agia  despoticamente;  mas  Stálin  era  Stálin.  De  acordo  com  os  dogmas 
bolchevistas,  o  Partido  Comunista  é  uma  forma  de  organização  superior  a 
todas  as  outras,  mesmo  ao  Estado.  E  a  Krustchov,  como  secretário  geral  (ou 
1°  Secretário,  segundo  a  nova  nomenclatura),  interessava  restabelecer  a 
validade  do  dogma,  fazendo  com  que  todas  as  medidas  estatais  importantes 
fossem  antes  submetidas  à  decisão  do  Partido,  ou  seja,  de  sua  própria 
direção.  A  violação  desse  dogma  foi  outro  dos  pecados  mortais  de 
Malienkov. 
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Finalmente,  a  quinta  acusação  era  a  de  que  ele  não  entendia  dos 
problemas  da  agricultura,  e  esse  era  o  ponto  critico  da  economia  soviética. 
Houvera  uma  desproporção  exagerada  entre  o  desenvolvimento  da  indústria 
e  o  da  agricultura.  De  1940  a  1952,  a  produção  industrial  aumentou  de 
130%  e  a  produção  global  da  agricultura  em  apenas  10%.  Impunha-se, 
portanto,  a  presença  de  um  especialista  em  problemas  agrícolas  na  chefia  do 
Governo.  Esse  especialista.  Obviamente,  era  o  acusador  —  Nikita 
Khmstchov.  Mas  ainda  não  havia  condições  para  isso:  ele  esperaria  o 
ensejo.  Por  ora,  como  se  ocupasse  provisoriamente  uma  vaga  à  espera  do 
verdadeiro  dono,  ficaria  nesse  lugar  esse  outro  ignorante  em  questões 
agrícolas:  Nikolai  Bulgânin. 

Como  Presidente  do  Conselho  de  Ministros,  Malienkov  atuou  dois 
anos:  de  1953  a  1955.  Em  seguida,  foi  ocupar  o  Ministério  das  Centrais 
Elétricas.  Quanto  tempo  duraria  no  novo  posto?  Pelo  que  ocorrera  na 
reunião  secreta  do  Comitê  Central  —  segundo  a  transmissão  feita  por  Mítin 
—  era  sensível  a  existência  de  um  ambiente  de  lutas  sem  princípios  no 
Governo  soviético.  Todos  os  indícios  eram  de  que  Malienkov  continuaria 
lutando  nos  corredores  e  subterrâneos  do  Kremlin  contra  os  que  agora  o 
derrotaram.  Estávamos  certos  disso.  Só  não  sabíamos  se  venceria  ou 
perderia.  Perdeu. 
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12.  O  PC  e  o  11  de  novembro 


Quando  os  tanques  do  Exército  brasileiro  desceram  sobre  o  centro  do 
Rio,  na  madrugada  de  11  de  novembro  de  1955,  eu  me  encontrava  nos 
confins  da  Rússia,  numa  cidade  balnearia  do  Cáucaso  —  Kislovodsk, 
situada  a  900  metros  acima  do  nível  do  mar  e  famosa  por  suas  águas 
minerais  Narzan.  Minha  família  recém-chegara  do  Brasil  e,  como  era  a 
época  em  que  os  representantes  saíam  de  férias,  pedimos  a  Mítin  para 
passarmos  as  nossas  na  URSS.  Concordou,  mas  com  a  restrição  de  que  não 
poderíamos  ficar  em  Moscou,  pois  estávamos  em  começos  de  novembro  e 
ali  iam  chegar,  para  as  comemorações  da  Revolução  Socialista,  no  dia  7, 
numerosas  delegações  de  todas  as  partes  do  mundo,  e  já  não  era  possível 
reservar-nos  lugares  em  hotel. 

De  Moscou  partimos  em  avião  para  o  Cáucaso,  com  todas  as  honras 
de  estilo  conferidas  a  um  membro  do  Kominform.  Em  todo  lugar  onde 
aterrissávamos,  vinha  o  chefe  do  aeroporto  e,  quando  os  passageiros 
começavam  a  descer  a  escadinha,  ele  chamava  por  meu  nome,  batia-me 
continência  e  nos  conduzia,  a  mim  e  aos  meus,  para  um  salão  reservado, 
onde  tudo  era  melhor  que  no  salão  comum  —  a  comida,  os  móveis,  a 
limpeza.  Em  um  desses  lugares,  saímos  a  dar  uma  volta  em  torno  e  pedi  que 
nos  avisasse  quando  se  aproximasse  o  momento  da  partida  do  avião.  “Pode 
ir  tranquilo;  o  avião  só  partirá  quando  o  camarada  estiver  a  bordo”, 
assegurou-me  o  chefe  do  aeroporto. 

Em  Kislovodsk,  a  mesma  solicitude.  Eicamos  hospedados  num 
sanatório  que  fora  outrora  residência  do  escritor  Ivã  Turguiêniev,  e  onde  se 
encontravam,  aonde  chegavam  e  de  onde  partiam  quase  diariamente 
dirigentes  comunistas  russos,  membros  do  Comitê  Central  uns,  outros  não, 
mas  todos  com  funções  governamentais  ou  partidárias  em  diversas  zonas 
russas.  A  vida  rodava  com  lentidão.  Dávamos  pequenos  passeios  em  torno 
da  cidade,  escalávamos  a  montanha  onde  o  poeta  Liérmontov  teria  travado 
um  duelo  e  tombado  morto,  chegávamos  até  a  rocha  a  que,  segundo  a 
mitologia,  Prometeu  esteve  acorrentado,  até  ser  salvo  por  Hércules. 

Era  proibido  beber  álcool,  mais  muito  amiúde  inventava-se  pretexto 
para  violar  o  regulamento  do  sanatório:  organizava- se  um  banquete  para 
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homenagear  alguém  que  chegava  ou  que  partia  ou  que  fazia  anos  ou  que 
vinha  de  outro  sanatório  ver  um  amigo.  Então  corriam  a  vodca  e  o 
conhaque.  E  quando  faltava  um  motivo  local,  arranjava-se  outro,  menos 
próximo.  Assim  foi  quando  se  soube  ali  que  Bulgânin  e  Khrustchov 
partiriam  em  visita  à  índia  e  outros  países  asiáticos.  Por  iniciativa  de  um 
russo  gordo,  forte  e  calvo,  membro  do  CC  do  PCUS,  tivemos  que  beber  e 
brindar,  conforme  ele  acentuava,  “za  velíkuiu  missiu”  (pela  grande  missão). 
Entornamos  muitos  cálices  de  vodca,  todos  de  pé,  enquanto  ele  comandava, 
com  sua  autoridade  de  dirigente  do  partido-chefe  do  movimento  comunista 
mundial: 

—  Do  kantsá!  (Até  o  fim,  até  o  fundo  do  copo!) 

*** 

Chegáramos  àquela  cidade  às  vésperas  do  dia  7,  que  foi  de  grandes 
festas.  Do  alto  de  uma  colunata,  num  palanque  ornamentado,  assistimos  ao 
longo  desfile  em  honra  da  Grande  Revolução  Socialista  de  Outubro.  Parecia 
que  toda  a  população  participava  da  passeata,  empunhando  bandeiras  e 
cartazes  alusivos  à  data.  O  desfile  devia  dispersar-se  uns  duzentos  metros 
mais  adiante.  Entretanto,  bem  em  frente  a  nós,  um  dos  manifestantes,  que 
tentava  sair  de  forma  ali  mesmo,  argumentando  com  um  policial  à  paisana, 
e  mostrando-lhe  a  perna  inchada,  era  empurrado  para  o  meio  da  passeata,  e 
teve  de  continuar. 

Nesse  momento  descemos  do  palanque,  e  minha  mulher,  sob  os 
olhares  complacentes  dos  policiais  —  em  geral  muito  atenciosos  com  os 
estrangeiros  —  introduziu  nossa  filha  no  desfile,  para  filmá-la  ao  lado  dos 
demais  manifestantes.  Queria  guardar,  numa  película,  esse  instante 
glorioso,  para  que  a  garota,  quando  moça,  pudesse  revê-lo,  projetado  numa 
tela,  e  dele  se  orgulhar.  Mas  em  seguida  ocorreu  outro  incidente,  que 
empanou  nossa  alegria.  Agora  era  uma  senhora,  com  uma  garotinha,  que 
tentava  sair  da  passeata:  alegou  que  não  aguentava  mais,  tinha  desfilado  o 
tempo  todo  com  a  criança  nos  braços  e,  além  disso,  a  menina  queria  urinar. 
O  miliciano  negava-se  a  consentir.  Então  minha  mulher  começou  a 
reclamar,  em  voz  alta,  com  indignação: 

—  Isso  é  um  absurdo!  Se  a  mulher  quer  sair,  por  que  não  deixar?! 
Então  a  manifestação  é  obrigatória,  como  no  tempo  do  Estado  Novo,  no 
Brasil?! 


Expressava-se  em  português,  mas  o  policial  à  paisana  notou  que  ela 
se  referia  ao  caso  da  mulher  com  a  criança,  e  ordenou  ao  miliciano  que  a 
deixasse  sair. 

Esse  fato  amargou-me  a  alma.  Por  mais  que  tentasse  esquecê-lo,  sua 
lembrança  perseguiu-me  durante  o  banquete,  à  noite;  acompanhou-me  até  a 
cama,  dificultou-me  a  conciliação  do  sono.  Eu  vira,  em  outras  ocasiões, 
alguns  fatos  desagradáveis  e  aceitara  as  explicações  oferecidas  para  eles: 
crianças  esmolando,  acompanhadas  de  sua  mãe  (por  quê?  Resposta:  são 
ciganos,  não  querem  trabalhar);  um  mutilado  de  guerra,  com  uma  perna  só, 
esmolando  também  (por  quê?  Resposta:  ele  tem  metade  de  sua  capacidade 
de  trabalho;  poderia  trabalhar  em  vez  de  esmolar).  Eu  mesmo  cheguei  a 
criar,  espontaneamente,  explicação  para  outros  fatos.  Quando  minha  mulher 
chegou  ao  luxuoso  metropolitano  de  Moscou,  achou  que  era  um  absurdo 
tanto  desperdício  de  dinheiro  naquelas  estações  subterrâneas,  onde  as 
pessoas  passavam  apenas  alguns  minutos,  esperando  o  trem,  enquanto  que 
no  caminho  do  aeroporto  para  a  cidade,  e  em  outros  pontos,  podiam  ver-se 
numerosos  casebres,  em  cujo  desconforto  seus  habitantes  deviam  passar 
muitas  e  muitas  horas  por  dia.  Por  que  —  indagava  ela  —  não  se 
construíram  melhores  moradias  para  aquela  gente  e  não  deixaram  essas 
obras  suntuosas  para  quando  tivesse  desaparecido  toda  a  miséria  que  resta 
no  país?  E  eu  prontamente  repliquei  que  se  tratava  de  uma  obra  para  o 
futuro,  uma  obra  definitiva  do  comunismo,  isto  é,  para  uma  sociedade  em 
que  tudo  seria  em  abundância  e  suntuoso.  Por  que  construir  agora  um 
metropolitano  modesto  e  ter  de  refazê-lo  algumas  décadas  depois?  Além 
disso,  ela  devia  notar  que  as  obras  suntuosas  eram  todas  para  uso  coletivo, 
era  o  que  se  poderia  chamar  o  “luxo  para  as  massas”.  Eu  temia  que  ela 
sofresse  decepção  e  ajudava-a  a  vencer  suas  “incompreensões”. 

Entretanto,  diante  dessa  cena  da  mulher  com  a  criança  nos  braços 
querendo  sair  do  desfile  e  sendo  impedida  pelo  miliciano,  diante  da 
indignação  de  minha  mulher  por  esse  pequeno  ato  de  coerção,  permaneci 
mudo  e  sem  explicação.  Não  era  difícil  aceitar  que  um  país  ainda  curando 
as  feridas  da  guerra,  um  país  ainda  em  luta  para  liquidar  os  restos,  do 
enorme  atraso  econômico  herdado  do  tsarismo,  pudesse  apresentar 
deficiências.  Mas  o  governo  desse  país  não  tinha  a  necessidade  nem  o 
direito  de  obrigar  ninguém  a  homenagear  o  novo  regime  e  a  revolução  que 
o  instituiu.  Isso  era  mais  estranho  e  mais  chocante  que  tudo. 
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*** 

Quatro  dias  depois  fomos  informados  pela  Rádio  de  Moscou  que  se 
produzira  no  Brasil  um  golpe  de  estado,  por  meios  militares,  tendo  à  frente 
o  General  Teixeira  Lott,  Ministro  da  Guerra,  e  essa  nova  e  séria 
preocupação  fez-me  esquecer  o  desagradável  incidente  presenciado  durante 
o  desfile.  Outros  hóspedes  tomaram  conhecimento  da  notícia  e  quiseram 
saber  se  o  golpe  era  hostil  aos  comunistas.  Expliquei-lhes,  em  linhas  gerais, 
a  situação:  o  chefe  do  golpe  era  Ministro  da  Guerra  de  um  governo  que 
considerávamos  reacionário;  um  candidato  à  Presidência  da  República,  Sr. 
Juscelino  Kubitschek,  que  contara  com  o  apoio  do  PCB,  fora  eleito,  mas 
ainda  não  empossado.  Não  se  sabia  se  o  golpe  era  para  facilitar  a  posse  do 
eleito  ou  para  instaurar  uma  ditadura  militar.  Acharam  meus  ouvintes  que 
devia  ser  para  dar  posse  a  nosso  candidato;  de  todo  modo  fui  considerado  o 
homem  do  dia,  ali  no  Cáucaso  do  Norte,  e  só  não  me  homenagearam  e 
beberam  à  minha  saúde  porque  eu  me  revelei  demasiado  intranquilo  com  a 
situação. 

Telefonei  para  o  Comitê  Central  do  PCUS,  em  Moscou:  Sivolóbov 
não  estava  bem  informado.  Prometeu,  porém,  comunicar-me  qualquer 
novidade  de  que  soubesse.  Pouco  a  pouco  as  escassas  notícias  que  nos 
chegavam,  a  respeito,  foram  desenhando  um  quadro  mais  tranquilizador. 
Mesmo  assim,  tratamos  de  abreviar  a  partida.  De  regresso  a  Moscou,  a  meio 
do  caminho,  num  aeroporto,  lemos  num  jornal  local  o  telegrama  sobre  o 
novo  golpe,  dado  a  21  de  novembro,  pelo  mesmo  General  Lott,  a  fim  de 
impedir  a  volta  do  Sr.  Café  Filho  à  Presidência  da  República. 

Finalmente,  em  Moscou,  recebemos  no  Hotel  Soviétskaia  a  visita  de 
Sivolóbov.  Ele  se  mostrava  radiante  com  as  informações  recebidas  do 
Brasil.  Pouco  antes  houvera  no  Rio  uma  reunião  clandestina  de  dirigentes 
comunistas  latino-americanos.  Um  dos  participantes,  dirigente  uruguaio  — 
que  eu  conhecera  anos  antes  —  foi  colhido,  ainda  no  Brasil,  pelos 
acontecimentos  do  dia  1 1  e  trouxe  aos  soviéticos  a  versão  oficial  do  PCB 
sobre  esses  fatos.  Sivolóbov  mandou-o  ao  Hotel  Soviétskaia  transmitir-me 
o  informe  sobre  o  11  de  Novembro,  e  me  preveniu  que  Almeida,  então 
membro  do  Presidium  do  PCB,  chegaria  daí  a  dois  dias,  e  em  seguida  ele  o 
enviaria  a  meu  hotel  para  que  completasse  as  informações.  E  assim 
sucedeu. 
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Primeiro  veio  o  uruguaio,  depois  Almeida.  E  o  informe  de  um 
confirmava  plenamente  o  do  outro.  Almeida  estava  nesse  dia,  pouco  loquaz. 
E  que  na  hierarquia  do  PCB,  ele  se  achava  colocado  bastante  acima  de  mim, 
mas,  naquele  caso,  era  diferente,  porque  eu  representava  o  Kominform. 
Tinha  que  saber  de  tudo  nos  mínimos  detalhes,  a  fim  de  poder  transmitir 
aos  comunistas  do  mundo  inteiro,  especialmente  aos  dos  países 
semicoloniais,  através  do  Por  Uma  Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia 
Popular,  a  preciosa  experiência  daquele  golpe  progressista.  E  ele,  em 
posição  de  inferioridade,  tornou-se  humilde  e  encabulado.  Tive  que  fazer- 
lhe  numerosas  perguntas  para  que  ele  recuperasse  a  loquacidade.  Depois  de 
certo  ponto,  entusiasmou-se  e  falou  demorada  e  fluentemente  de  como  o 
PCB  decidiu  dos  acontecimentos.  Sua  versão,  coincidente  com  a  do 
uruguaio,  porém  mais  rica  de  fatos,  foi  resumidamente  a  seguinte: 

O  Governo  de  Café  Filho  não  queria  dar  posse  ao  candidato  Juscelino 
Kubitschek,  eleito  por  uma  coligação  de  partidos,  de  que  participava  o 
PCB.  Por  isso  urdiram  uma  conspirata,  segundo  a  qual  Café  Filho  devia 
adoecer  para,  que  o  presidente  da  Câmara  dos  Deputados,  Carlos  Luz, 
assumisse  a  chefia  do  Governo,  desse  um  golpe  e  formasse  um  governo 
forte,  ditatorial,  que  negaria  posse  a  JK.  E  como  o  Ministro  da  Guerra, 
General  Lott,  constituía  um  obstáculo  a  tais  planos  (pois,  acostumado  aos 
regulamentos  militares,  era  a  favor  da  posse  de  JK,  em  cumprimento  à 
Constituição,  que  considerava  como  um  regulamento  para  todos  os 
paisanos),  a  primeira  medida  seria  demitir  Lott.  Demitido,  Lott  se 
conformou  com  a  demissão  e  foi  para  casa.  Mas,  a  essa  altura,  interveio  o 
PCB  de  modo  mais  firme.  A  direção  se  reuniu,  estabeleceu  contato  com  os 
oficiais  comunistas  do  Exército,  e  estes,  através  de  alguns  generais  sobre  os 
quais  tinham  influência,  convenceram  a  Lott  de  que  devia  assumir  o 
comando  do  contragolpe.  E  quando  Lott  assumiu  o  comando,  viu-se  diante 
de  vários  fatos  consumados.  Por  exemplo:  quando  ele,  falando  com  um 
grupo  de  oficiais,  determinou  o  cerco,  por  tropas  do  Exército,  das  bases 
aéreas  do  Rio  (que  permaneciam  fiéis  ao  Governo  Café  Filho-Carlos  Luz  e 
dispostas  ao  golpe  para  negar  posse  a  JK),  um  oficial  comunista  informou: 

—  Já  estão  cercadas,  meu  general. 

Lott  teria  ficado  muito  impressionado  com  a  eficiência  dos  oficiais 
comunistas,  os  quais  —  segundo  Almeida  —  traçaram  e  puseram  em 
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prática  um  plano  perfeito  de  ocupação  dos  pontos  estratégicos  da  cidade,  o 
que  determinou  o  êxito  completo  dessa  operação  militar. 

No  dia  seguinte,  na  Câmara  Federal,  o  único  representante  comunista 
ali  existente,  Deputado  Bruzzi  Mendonça,  seguindo  instruções  da  direção 
do  PCB,  fez  com  que  o  Deputado  José  Maria  Alkmim,  mais  tarde  escolhido 
Ministro  da  Fazenda  de  Kubitschek,  assumisse  então  a  liderança  da  maioria 
parlamentar,  por  ser  um  homem  com  atitude  firme  em  relação  aos 
problemas  do  momento. 

O  Vice-Presidente  do  Senado,  Nereu  Ramos,  assumiu  a  Presidência 
da  República,  e  estabeleceu  censura  sobre  todos  os  jornais,  menos  sobre  o 
diário  comunista.  Nereu  chamou  Bruzzi  a  palácio  e  disse  que  ia  colocar  um 
censor  também  na  redação  do  jornal  comunista  Imprensa  Popular.  Bruzzi 
consultou  a  direção  do  PCB  e  voltou  a  palácio  dizendo  que,  absolutamente, 
o  PCB  não  aceitaria  censura  sobre  seu  jornal,  e  que  exigia  o  levantamento 
da  censura  em  geral,  respondendo  judicialmente  cada  jornal  por  quaisquer 
atos  nocivos  à  segurança  do  novo  Governo.  E  a  censura  foi  levantada. 

Dois  dias  após  o  golpe,  Lott  foi  entrevistado  pela  United  Press. 
Interrogado  sobre  quem  eram  os  golpistas,  dissera  os  nomes  do  Brigadeiro 
Eduardo  Gomes,  do  Almirante  Amorim  do  Vale  e  de  vários  outros  que 
constavam  da  lista  publicada  pelo  jornal  comunista. 

—  Entretanto  —  prosseguiu  Almeida,  esfriando  de  súbito  seu 
entusiasmo  e  baixando  a  vista  —  devemos  ser  modestos,  não  deixar  que  os 
êxitos  nos  subam  à  cabeça,  como  dizia  o  camarada  Stálin,  e  fazer  nossa 
autocrítica  pelo  grave  erro  que  cometemos.  Tínhamos  todas  as  condições 
para  participar  do  Governo  de  Nereu,  mas  não  exigimos  isso  a  fim  de  não 
sectarizá-lo.  Decidimos  não  participar,  e  quando  resolvemos  o  contrário,  era 
tarde:  já  não  havia  condições  para  nossa  participação.  Apesar  disso,  temos 
gente  de  confiança  no  Governo.  O  Ministro  do  Trabalho,  deputado 
trabalhista  Nelson  Omegna,  disse-nos  que  só  aceitaria  o  Ministério  se  nós 
concordássemos  com  sua  escolha;  nós  concordamos.  Mais  ou  menos  a 
mesma  coisa  se  deu  com  outros  ministérios  —  disse,  em  conclusão. 

Regressei  imediatamente  a  Bucareste,  fiz  uma  longa  conferência 
sobre  o  assunto,  no  Departamento  de  Informação,  a  pedido  de  Bazânov,  e 
escrevi  um  artigo,  em  forma  de  Carta  do  Rio,  assinada  com  o  pseudônimo 
de  Sílvio  Maia,  dentro  do  espírito  do  informe  transmitido  pelo  uruguaio  e 
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por  Almeida.  Mas  naquela  edição  em  que  devia  sair  o  artigo,  houve  uma 
disputa  por  espaço  no  jornal  —  discutimos  muito,  especialmente  o  búlgaro 
e  eu,  cada  qual  defendendo  ante  o  Colegiado  a  urgência  e  importância  de 
sua  matéria.  Entre  outras  coisas,  alegou  o  búlgaro,  apoiado  pelo  húngaro, 
que  o  golpe  de  11  de  Novembro  era  algo  tremendamente  confuso,  que 
ninguém  entendia  e  que  em  um  simples  artigo  como  o  meu  (embora  eles 
não  o  houvessem  lido  ainda)  não  se  poderia  esclarecê-lo  por  completo. 
Assim,  poderia  ficar  para  a  próxima  semana. 

Mas  argumentei  com  tanta  sinceridade  e  entusiasmo,  defendendo  a 
relevância  da  imediata  publicação  de  meu  trabalho,  que  venci.  Eoi 
publicado  na  edição  de  16  de  dezembro,  sob  o  título  A  Situação  no  Brasil. 
Nele  me  expressei  com  todo  cuidado,  receoso  de  que  fosse  aproveitado,  de 
forma  provocadora,  pela  imprensa  reacionária  em  outros  países.  Entretanto, 
o  artigo  refletia  decerto  toda  a  minha  certeza  de  que  o  Partido  Comunista 
fora  o  elemento  decisivo  dos  acontecimentos.  Tanto  assim  que  o  húngaro, 
após  lê-lo,  veio  sorridente  saudar-me,  num  jeito  autocrítico: 

—  Tavárich  Ribeiro,  meus  parabéns.  Seu  artigo  esclarece 
perfeitamente  a  situação.  Essa  América  Latina  tem  sua  própria  maneira  de 
fazer  as  coisas.  Mais  um  golpe  de  estado  no  Brasil  e  lá  teremos  uma 
democracia  popular. 

Mas  eis  que,  de  regresso  ao  Brasil,  no  curso  da  luta  que, 
empreendemos  no  PCB  e  que  culminou  com  a  cisão  da  qual  Agildo  Barata 
foi  a  figura  mais  expressiva,  muitas  versões  foram  retificadas,  muitas 
verdades  vieram  à  tona.  Em  um  dos  grupos  de  luta  contra  a  orientação 
pecebista,  de  que  participei,  havia  um  membro  do  Comitê  Central,  que 
estabelecia  as  ligações  da  direção  do  PCB  com  o  grupo  de  oficiais 
comunistas  do  Exército.  E  ele  me  disse: 

—  Essa  gente  (direção  do  PCB)  não  quer  nada...  tem  medo  de  tudo: 
medo  de  assumir  responsabilidade,  medo  de  ser  presa,  medo  do  poder.  Em 
relação  com  o  movimento  de  11  de  Novembro,  a  direção  se  omitiu 
completamente.  Isso  que  o  Almeida  te  contou  em  Moscou  é  pura  fantasia. 
Enquanto  se  preparava  o  movimento  nos  meios  militares.  Arruda, 
Amazonas,  essa  cachorrada  toda  estava  escondida  com  o  rabo  entre  as 
pernas.  Nossos  companheiros  milicos  me  perguntavam:  “E  a  direção,  que  é 
que  diz?”.  E  eu  sem  ter  o  que  responder.  Alguns  se  impacientavam,  mas 
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outros  confiavam:  “Vamos  esperar,  a  direção  sabe  o  que  faz”.  E  a  direção 
não  dava  um  pio,  escondidinha.  Até  que  os  companheiros  militares 
disseram:  “Bem,  você  diga  aos  companheiros  da  direção  que  ou  nós 
almoçamos  o  Carlos  Luz,  ou  ele  nos  jantará.  Que  no  Exército  a  tendência  da 
oficialidade  democrática  é  resistir”.  A  resposta  devia  vir  com  urgência. 
Transmiti  o  recado  a  Amazonas  e  marcamos  um  encontro  para  obter  a 
resposta,  acertando  que  se  ele  não  chegasse  na  hora,  eu  devia  voltar  ao 
mesmo  ponto  três  horas  depois.  Ele  não  veio.  Eui  aos  camaradas  militares  e 
eles  me  disseram:  “Bem,  se  não  vem  nenhuma  indicação,  então  nós  vamos 
participar  no  movimento  por  nossa  conta.  Já  ninguém  pode  deter  o 
desencadeamento  do  contragolpe”.  Quando  voltei  ao  ponto,  na  segunda  vez, 
lá  estava  Amazonas.  Com  muita  solenidade,  ele  me  disse:  “Bem,  a  direção 
discutiu  seriamente  a  questão,  pesou  os  prós  e  os  contras,  e  resolveu  traçar  a 
seguinte  diretiva  :  se  eles  acham  que  têm  força,  que  façam  o  movimento”. 
Eu  então  tive  vontade  de  rir,  e  expliquei:  “Camarada,  eles  já  decidiram 
participar  no  movimento.  Com  eles  ou  sem  eles,  o  movimento  ia  rebentar. 
Agora  não  adianta  mais  ir  procurá-los.  Aliás,  tu  deve  ir  tratando  de  cair 
fora,  porque  daqui  a  pouco  os  tanques  vão  rolar  sobre  a  cidade”. 

Não  há  muito  tempo  encontrei  na  rua  o  ex-deputado  e  ex-comunista 
Bruzzi  Mendonça.  Interroguei-o  sobre  o  1 1  de  Novembro,  de  como  o  PCB, 
através  dele,  fez  com  que  Alkmim  assumisse  a  liderança  da  maioria;  de 
como,  seguindo  instruções  do  PCB,  ele  exigiu  e  obteve  que  o  Presidente 
Nereu  Ramos  abolisse  a  censura  à  imprensa.  Bmzzi  achou  graça,  comentou: 

—  Eu  cada  dia  me  convenço  mais  que  o  PCB  fazia  muito  era 
palhaçada...  Isso  do  Alkmim  e  do  Nereu  não  tem  pé  nem  cabeça.  E  verdade 
que  eles  puseram  censor  em  todos  os  jornais,  menos  na  Imprensa  Popular, 
mas  isso  sempre  constituiu  um  mistério  para  nós.  Um  dos  redatores  desse 
jornal,  Paulo  Motta  Lima,  chegou  a  suspeitar,  conforme  me  disse,  que  se 
tratasse  de  uma  armadilha  do  Governo,  mas  talvez  a  razão  fosse  outra.  O 
fato  é  que,  depois  de  levantar  a  censura,  sem  nenhuma  intervenção  nossa,  o 
Governo  Nereu  restabeleceu-a,  mais  tarde,  e  dessa  vez  atingindo  também  o 
jornal  comunista.  A  direção  do  PCB  estava  como  barata  tonta,  cada 
comunista  fazia  o  que  entendia.  Como  eu  me  achasse  numa  frente  de 
trabalho  legal,  o  Parlamento,  podendo  ser  mais  facilmente  colhido  nas 
malhas  da  Polícia,  no  caso  de  haver  um  golpe  desfechado  por  Carlos  Luz, 
pedi  a  um  dirigente  do  PCB,  na  véspera  do  11  de  Novembro,  que  me 
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assegurasse  refúgio  para  o  caso  de  necessidade.  E  ele  se  limitou  a 
recomendar  que  me  escondesse  em  casa  de  um  amigo  meu  que  morava  num 
prédio  em  frente  ao  edifício  em  que  moro. 

Bruzzi  sorriu  e  ajuntou: 

—  Ora,  para  me  esconder  em  casa  de  um  amigo  meu,  não  precisava 
de  ajuda  da  direção.  Depois,  esse  esconderijo  seria  uma  idiotice,  logo  na 
vizinhança,  em  casa  de  um  amigo. 

E  agora  eu  me  pergunto  com  uma  indignação  retardada:  por  que  esses 
dirigentes  do  PCB  mentiam  tanto  aos  seus  chefes  soviéticos?  Por  que  me 
levaram,  no  caso  em  apreço,  a  fazer  circular  em  todo  o  mundo  comunista, 
através  do  jornal  do  Kominform,  uma  versão  descaradamente  falsa  daqueles 
acontecimentos? 

A  grandeza  do  PCB  era  construída  em  boa  parte  com  a  ajuda  dos 
soviéticos:  com  seus  donativos,  seus  convites  para  enviar  delegações  à 
URSS,  seus  Prêmios  Stálin  a  brasileiros...  E  era  preciso  mentir,  vangloriar- 
se  de  façanhas  imaginárias,  exagerar  seu  prestígio  e  influência,  para  poder 
receber  maiores  donativos,  convites  ainda  mais  frequentes,  novos  Prêmios 
Stálin.  Se  os  milhares  de  militantes  abnegados  e  idealistas,  que  enfrentavam 
a  polícia  política  e  todo  tipo  de  perseguições,  que  sacrificavam  todas  as  suas 
horas  disponíveis  trabalhando  anonimamente  nas  campanhas  empresadas 
pelo  PCB,  que  arriscavam  suas  posições  e  sua  vida  numa  luta  que 
supunham  aureolada  de  grandeza  cívico-social,  pudessem  cheirar  o  que  se 
passava  na  direção  do  Partido,  sua  reação  imediata,  instintiva,  seria  levar  o 
lenço  ao  nariz. 
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13.  O  relatório  secreto 


A  bomba  do  relatório  secreto  de  Khrustchov,  sobre  os  monstruosos 
crimes  praticados  por  Stálin,  não  explodiu  de  vez  sobre  o  Kominform; 
chegou  através  de  estilhaços,  que  caíam  a  intervalos,  em  forma  de  notícias 
transmitidas  a  boca  pequena  ou  de  trechos  reproduzidos  em  diversos  jornais 
europeus. 

Pessoalmente  eu  tinha  acesso  normal  não  só  a  jornais  e  revistas 
brasileiros,  como  aos  de  diversos  países  da  Europa,  recebidos  por  outros 
representantes  de  partidos.  E  não  só  jornais  comunistas,  como  até 
anticomunistas.  Era  um  privilégio  que  se  nos  facultava,  porque  deviam 
considerar-nos  vacinados  contra  a  propaganda  burguesa.  Os  franceses 
facilitavam-me  a  leitura  de  Le  Monde  e  Ullumanité;  os  italianos,  a  leitura 
de  Paese  Sera,  Rinascita,  II  Contemporâneo,  UUnità  e  até  de  jornais  de 
Trieste,  que  seguiam  a  linha  titista.  Com  os  ingleses  eu  obtinha  não  só  o 
Daily  Worker,  como  a  edição  europeia  do  New  York  Times. 

Eoi  lendo  alguns  desses  jornais  e  também  escutando  estações  de  rádio 
estrangeiras,  que  os  representantes  italiano,  argentino  e  eu,  por  exemplo, 
tomamos  conhecimento  —  primeiro,  de  que  existia  um  relatório  secreto,  e, 
depois,  de  trechos  mesmos  desse  relatório.  Não  quisemos  desde  logo 
acreditar  nessas  noticias.  O  próprio  Le  Monde  publicou  com  reservas  o 
primeiro  trecho,  observando  que  a  veracidade  daquela  correspondência  era 
de  responsabilidade  exclusiva  de  seu  enviado  a  Moscou.  Por  sua  vez,  os 
correspondentes  faziam  questão  de  advertir  que  não  lhes  cabia  o  mérito  por 
tão  sensacionais  “furos”:  eram  os  dirigentes  soviéticos  mesmos  que  estavam 
dando  fugas  (“fuites”,  dizia  o  enviado  francês)  a  trechos  do  relatório. 
Parece  que,  a  princípio,  tanto  os  jornais  como  seus  correspondentes  temiam 
estar  sendo  vítimas  de  espetacular  “barriga”,  como  se  diz  na  gíria  de 
imprensa,  visando  a  desmoralizá-los. 

E  quanto  a  nós,  supúnhamos  que  se  tratasse  de  mais  uma 
invencionice  desses  jornais...  Mas  a  insistência  na  divulgação  de  outros 
trechos,  desvendando  aspectos  desconhecidos  de  acontecimentos  públicos  e 
notórios,  acabou  rasgando  em  nossa  consciência  a  admissão  da 
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possibilidade  —  não  ainda  de  que  as  acusações  fossem  verdadeiras,  mas  de 
que  Khrustchov  as  houvesse  feito.  Era  a  primeira  brecha,  que  os  fatos  iriam 
alargar  com  ímpeto  cada  vez  maior.  Senti  que  entrara  em  estado  de  crise: 
obcecado,  passei  a  fazer-me  mil  e  uma  perguntas  que  não  encontravam 
respostas,  a  buscar  mil  e  uma  explicações  que  simplesmente  não  existiam. 
Parece  que  todas  as  luzes  se  haviam  apagado  e  eu  me  movia  como  um 
fantasma  em  plena  escuridão. 

Durante  cinco  dias  não  consegui  conciliar  o  sono.  Rolava  na  cama,  a 
cabeça  ardente,  o  sangue  latejando-me  na  fronte,  na  vã  esperança  de 
decifrar  uma  charada  mitológica.  Era  como  se  a  Esfinge  tivesse  avançado 
de  Tebas  sobre  Bucareste,  esmagado  os  guardas  de  todas  as  fronteiras, 
invadido  o  recinto  do  Kominform,  diante  dos  milicianos  impotentes, 
arrombado  a  porta  do  edifício,  depois  a  porta  de  meu  apartamento,  depois  a 
porta  de  meu  quarto,  e  me  propusesse  o  enigma  staliniano,  ameaçando:  “Ou 
o  decifras  ou  te  devoro!”. 

Na  terceira  ou  quarta  noite,  exausto,  desesperado,  fechava  os  olhos, 
tentava  expulsar  da  mente  as  imagens  sangrentas  dos  homens  torturados, 
dos  cadáveres  amontoados  ao  pé  do  muro,  dos  soldados  de  chumbo  com  a 
estrela  vermelha  no  quepe...  e  tampava  os  ouvidos  para  não  escutar  os  gritos 
lancinantes  das  vítimas...  Usei  de  todos  os  artifícios  contra  essas 
alucinações.  Recorri  à  memória,  procurando  lembrar  a  figura  simpática  de 
Stálin,  conforme  aparecia  em  certas  fotos,  carregando  nos  braços  uma 
moçoila  e  sorrindo  paternalmente.  Recordei  a  cena  de  vésperas  de  sua 
morte:  eu  me  achava  em  casa  de  meus  sogros,  no  Rio,  e  ouvi  a  rádio 
noticiar  que  Stálin  se  encontrava  em  estado  desesperador,  sem  possibilidade 
de  salvação,  e  ali,  diante  de  minha  mulher  e  de  uma  cunhada,  que  se 
retiraram  para  não  me  constranger,  as  lágrimas  rolaram-me  dos  olhos. 

Seria  possível  odiar  agora,  de  repente,  a  quem  tanto  admirava  e 
amava  antes?  E  as  cenas  do  relatório  voltavam  a  empolgar-me,  e  a  Esfinge 
—  o  próprio  Stálin,  com  seu  cachimbo,  seus  bigodes,  sua  blusa  —  voltava  a 
me  propor  seu  enigma,  ameaçando: 

—  Ou  me  decifras  ou  te  devoro. 

E  de  suas  mãos  crispadas  gotejava  o  sangue.  Eu  abria  os  olhos  e 
desistia  da  tentativa  de  dormir.  Refletia,  lembrava  coisas  abandonadas  nos 
confins  da  memória,  mudava  de  posição  na  cama.  Levantava-me  de  manhã 
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cedinho,  os  olhos  empapuçados,  saía  para  meu  gabinete.  Antes  de  lá  chegar, 
encontrava  algum  membro  da  redação  russa,  cumprimentava-o: 

—  Zdrávstvuitie,  tavârich. 

E  ele,  com  a  maior  tranquilidade  do  mundo,  o  rosto  repousado,  um 
sorriso  de  criança  grande: 

—  Zdrávstvuitie.  Nu,  kak,  tavârich:  vciô  kharachó?  (Salve.  E  que  tal, 
camarada,  tudo  bem  ?) 

Às  vezes  eu  respondia  formalmente  que  “tudo  bem”.  Às  vezes 
parava,  indagava  dele,  de  um  ou  outro  que  entendia  o  francês  ou  o  inglês,  se 
tinha  escutado,  a  propósito  de  um  relatório  secreto,  a  rádio  de  Paris  ou  a 
BBC.  A  reposta  vinha  sempre  acompanhada  de  um  sorriso  infantil,  que 
pretendia  ser  superior: 

—  Já  estamos  acostumados  com  as  calúnias  das  rádios  burguesas, 
tavârich.  Vivem  para  isso.  Não  perco  meu  tempo  em  escutá-las. 

Nesses  momentos  eu  até  que  os  invejava  naquela  placidez, 
despreocupação,  indiferença,  como  se  todos  os  absurdos  do  mundo  fossem 
normais  no  mundo  deles.  Comentei  com  o  argentino  esse  estado  de  espírito; 
o  argentino  tampouco  podia  entendê-lo. 

Numa  dessas  noites  de  insônia,  pela  madrugada,  minha  mulher 
despertou,  olhou-me  nos  olhos,  e  me  advertiu  com  uma  rispidez  que  bem 
expressava  seu  nervosismo  ante  aquela  situação: 

—  Faça  um  esforço  para  dormir,  homem,  se  não  você  enlouquece. 

De  fato,  pela  primeira  vez  em  minha  vida  assaltou-me  o  medo  da 
loucura.  Resolvi  fazer  novo  esforço  para  dormir;  adotei  o  velho  truque  de 
contar  desde  o  número  um  até  um  milhão,  um  bilhão,  até  adormecer.  Mas 
antes  de  chegar  a  duzentos,  tive  o  pensamento  insensivelmente  desviado 
para  o  enigma  staliniano.  E  se  tudo  fosse  mentira?  Ah,  como  desejaria  que 
fosse  mentira,  mas  sabia  que  não  era,  estava  já  irremediavelmente 
convencido  de  que  o  relatório  existia  e  contava  a  verdade.  Tive  vontade  de 
chorar,  de  chorar  com  todo  o  corpo,  chorar  alto,  soluçando,  o  pranto 
correndo  em  abundância,  para  que  meus  nervos  se  relaxassem  e  eu  caísse 
em  estado  de  prostração...  e  adormecesse.  Mas  dos  olhos  doloridos  e  secos 
não  caía  uma  gota.  Ainda  bem  que  as  primeiras  ondas  de  claridade, 
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filtrando-se  através  da  veneziana  e  da  cortina,  penetraram  em  meu  quarto, 
espantando  a  um  só  tempo  as  trevas  da  noite  e  o  medo  da  loucura.  Bocejei  e 
espreguicei-me,  como  se  despertasse  de  sono  agitado  por  pesadelos.  Abri  a 
janela,  respirei  o  ar  fresco,  fitei  o  horizonte.  Começava  um  novo  dia.  E  eu 
tive  a  intuição  de  que,  também  para  o  mundo  ou  para  mim,  começava  algo 
de  novo  naquele  instante. 

*** 

Mark  Borissovitch  Mítin  regressara  de  Moscou.  Como  membro  do 
Comitê  Central  do  PCUS,  assistira  não  só  às  reuniões  ordinárias  do  XX 
Congresso  de  seu  partido,  como  também  à  reunião  secreta  em  que  foi  lido  o 
relatório  de  Khrustchov.  No  mesmo  dia,  esteve  na  sala  de  reuniões  do 
Kominform,  conversou  rápida  e  informalmente  com  alguns  de  nós.  Triste, 
de  cabeça  baixa,  falou  sobre  a  morte  de  Biérut. 

Como  se  recorda,  o  presidente  da  República  Popular  da  Polônia, 
Bóleslaw  Biérut,  faleceu  em  Moscou  no  final  dos  trabalhos  do  Congresso: 
seu  coração  não  teria  resistido  ao  impacto  do  relatório  secreto.  Não  que 
tudo  aquilo  constituísse  para  ele  revelações.  Saberia  de  muita  coisa,  de 
muitos  assassinatos,  desterros,  perseguições,  torturas  —  mas  sempre  esteve 
disposto  a  justificar  tudo  em  nome  da  “causa”,  como  medida  de  segurança. 
Na  Polônia  mesma,  sob  seu  governo,  não  se  cometeram  tantos  crimes?  Mas 
agora  afirmava  se  que  tudo  aquilo  fora  obra  de  um  desvairado,  de  um 
monstro  georgiano  preocupado  em  conservar  e  aumentar  seu  poder  pessoal. 
Biérut  terá  pensado  nos  18  membros  da  direção  do  Partido  Comunista 
polonês,  que  em  1938,  portanto  pouco  tempo  antes  da  invasão  da  Polônia 
pelas  tropas  nazistas,  foram  atraídos  a  Moscou,  qualificados  de  agentes  do 
inimigo  e  fuzilados!  Escaparam  então  Biérut  e  Gomulka,  porque  se 
achavam  presos,  na  Polônia.  Terá  pensado  agora  na  amarga  ironia  desse 
episódio:  só  escapou  de  ser  assassinado  por  seus  camaradas  comunistas 
porque  estava  guardado  no  cárcere  por  seus  inimigos,  pelo  reacionário 
Governo  de  seu  país  9 

Depois  do  XX  Congresso,  se  voltasse  à  Polônia,  no  ambiente 
antisstalinista  que  decerto  se  formaria,  ele,  o  senhor  do  país,  ele  que  sofrera 
todas  as  vicissitudes  da  vida  de  um  revolucionário  comunista  —  a  luta 


*  Apresentamos  em  apêndice  mais  dados  sobre  o  assunto,  de  fonte  polonesa  oficial. 
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clandestina,  a  prisão,  a  tortura  —  para  depois  se  transformar  no  ditador  de 
todo  um  povo,  iria  ser  chamado  ao  banco  dos  réus  pelos  próprios 
companheiros  e  responder  pelo  terror  stalinista  instaurado  sob  seu  governo. 

É  verdade  que  ele  agira  sobretudo  como  um  títere  dos  soviéticos.  Era 
voz  corrente,  em  certos  círculos  do  Kominform,  que  o  primeiro  embaixador 
soviético  na  Polônia  Popular  foi  substituído  no  posto  e  chamado  a  Moscou 
por  abuso  de  poder:  em  vez  de  ir  a  palácio,  quando  queria  falar  com  Biérut, 
mandava  chamá-lo  à  embaixada.  E  dava-lhe  ordens,  fazia-lhe  advertência, 
exigia  medidas.  Biérut  terá  pensado  nas  humilhações  a  que  se  submetera,  e 
essa  lembrança  decerto  amargurou-lhe  o  coração.  Tudo  isso  lhe  seria 
lançado  à  face  pelos  que  ambicionavam  substituí-lo  no  poder:  preso  por  ter 
cão,  preso  por  não  ter  cão.  Impossível  saber-se,  ao  menos  por  enquanto,  se 
morreu  de  morte  natural,  sucumbindo  ao  peso  esmagador  dessas  terríveis 
emoções,  ou  se  pôs  termo  à  vida  com  suas  próprias  mãos. 

Cabisbaixo,  desalentado,  Mítin  fazia-lhe  um  pequeno  necrológio, 
repetindo  frases  feitas,  sem  muita  firmeza  na  voz: 

—  Era  uma  grande  personalidade  do  movimento  comunista...  Estive 
com  ele  várias  vezes...  Mas  devo  dizer  que  desde  o  começo  do  Congresso 
ele  não  se  sentia  bem,  estava  adoentado... 

Ouvimos  em  silêncio,  murmuramos  frases  vagas,  e  Mítin  se  despediu 
de  nós,  tornou  o  carro,  foi  para  casa.  De  sua  residência,  conforme  viemos  a 
saber  depois,  seguiu  no  mesmo  dia  para  um  sanatório,  a  poucos  quilômetros 
de  Bucareste. 

Alguns  representantes  —  o  tchecoslovaco,  o  polonês,  o  húngaro, 
outros  mais  —  tinham  ido  a  seus  países,  assistiram  a  reuniões  do  Comitê 
Central  de  seus  partidos,  nas  quais  havia  referências  ao  relatório  secreto,  e 
voltaram  indignados  (já  então  esse  sentimento  começava  a  ser  possível  em 
relação  aos  de  cima).  Interpelaram  o  redator-chefe,  Biessúdnov,  e  este  se 
limitou  a  dizer  que  cada  representante  iria  escutar  a  leitura  do  documento 
no  Comitê  Central  de  seus  respectivos  partidos.  Mas  a  resposta  não  satisfez, 
e  foi  crescendo  a  onda  de  sussurros  e  rumores.  Acontece  que  só  uns  poucos 
representantes  —  precisamente  aqueles  de  países  onde  o  Partido  Comunista 
se  achava  no  poder  —  tinham  possibilidades  de  sair  de  Bucareste  e  ali 
voltar,  com  facilidade.  E  os  outros? 
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Os  representantes  de  partido  no  Kominform  sempre  gozaram  do 
privilégio  de  receber  a  transmissão  de  um  resumo  das  reuniões  secretas  do 
CC  do  PCUS.  Por  que  então  ocultar-nos  um  relatório  que  estava  sendo 
divulgado,  aos  pedaços,  na  imprensa  europeia? 

Só  poderia  haver  uma  razão:  Mítin  era  um  dos  dirigentes  soviéticos 
mais  vinculados  a  Stálin,  servindo-lhe  de  escrita  várias  vezes.  Além  disso, 
foi  um  dos  autores  da  biografia  oficial  de  Stálin,  editada  pelo  Instituto 
Marx-Engels-Lênin,  e  que  Khrustchov  qualificou  de  simplesmente  “abjeta”, 
pela  sabujice  com  que  os  biógrafos  endeusavam  o  biografado.  Para  Mítin, 
que  cometera  tanta  bajulação,  que  fizera  elogios  tão  servis  a  Stálin, 
convenhamos  que  seria  uma  tarefa  acima  de  suas  forças  ter  de  recitar-nos 
esse  imenso  relato  de  crimes  atribuídos  a  seu  ídolo.  Por  isso,  se  não  foi 
inventada,  caiu  providencialmente  do  céu  a  enfermidade  que  o  acometera 
por  aqueles  dias. 

Coube  a  Biessúdnov,  afinal,  declamar  o  relatório.  Convocou  uma 
reunião  secretíssima,  da  qual  foi  excluída  a  maioria  dos  tradutores.  Os 
representantes  italiano,  sírio-libanês,  cubano,  argentino,  além  de  mim  e 
outros  mais  que  entendíamos  a  língua  francesa,  utilizamos  todos  um  só 
intérprete:  o  do  representante  da  Erança.  E  assim  se  fez  em  relação  a  outros 
grupos,  quando  nas  reuniões  normais  cada  representante  ia  acompanhado  de 
seu  próprio  intérprete.  Recomendaram-nos  que  o  documento  era  ultra- 
secreto  e  nenhum  de  nós  tinha  o  direito  de  transmiti-lo  a  ninguém,  mesmo 
que  se  tratasse  de  algum  dirigente  de  nosso  próprio  partido,  mais 
responsável  que  nós. 

Terminada  a  leitura,  após  quase  três  horas,  feitos  alguns  comentários 
banais  por  Biessúdnov,  foi-nos  franqueada  a  palavra.  Permanecemos  todos 
mudos  e  quedros  —  mas  não  de  espanto,  porque  já  conhecíamos  o  texto, 
alguns  através  de  seus  partidos,  outros  através  da  rádio  e  da  imprensa 
europeia,  não-comunista.  Permanecemos  mudos  porque  não  havia 
comentário  possível  no  momento  —  salvo  o  de  que  coincidia  plenamente 
com  os  trechos  divulgados  na  imprensa  estrangeira.  Mais  tarde,  já  em 
Praga,  pude  ler  o  texto  completo,  em  inglês,  que  vinha  publicado  no  New 
York  Times.  Irving  Potash,  dirigente  americano  que  lá  se  encontrava, 
emprestou-me  o  exemplar  que  recebera  e  eu  o  li,  traduzindo-o  para  um 
grupo  de  dirigentes  espanhóis  que  estiveram  no  XX  Congresso,  em 
Moscou,  onde  não  tomaram  conhecimento  sequer  da  existência  do  informe. 
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Mais  tarde,  ainda,  li-o  novamente  na  íntegra,  em  Le  Monde.  Verifiquei  que 
ambas  as  versões,  a  inglesa  e  a  francesa,  nada  alteravam;  correspondiam  de 
fato  ao  texto  oficial  que  nos  foi  lido  por  Biessúdnov. 

*** 

Pelo  que  pude  apurar,  a  primeira  leitura  do  informe  secreto  foi  feita 
perante  os  membros  do  Comitê  Central  do  PCUS  (ou  talvez  perante  todos 
os  delegados  soviéticos  ao  Congresso),  mais  os  representantes  dos  partidos 
comunistas  da  China,  França,  Itália  e  das  repúblicas  populares  europeias. 
Aos  demais  dirigentes  não  foi  dada  a  confiança  ao  menos  de  advertir  que 
havia  um  relatório  falando  sobre  crimes  de  Stálin.  O  resultado  é  que  Harry 
Pollitt,  por  exemplo,  o  velho  dirigente  do  Partido  Comunista  da  Inglaterra, 
só  sabia  do  assunto  aquilo  que  os  informes  oficiais  revelaram:  críticas 
veladas  a  Stálin.  Mas  enquanto  ele  se  demorava  em  Moscou,  ainda  duas 
semanas  após  o  Congresso,  na  mais  santa  ignorância,  a  imprensa  inglesa  já 
havia  divulgado  os  trechos  principais  do  relatório  secreto.  Ao  desembarcar 
no  aeroporto  em  Londres,  uma  legião  de  repórteres  e  fotógrafos  o  assediou. 
Nunca  em  seu  país  ele  havia  despertado  tamanho  interesse.  Crivaram-no  de 
perguntas  sobre  Stálin,  os  crimes  de  Stálin,  o  relatório  secreto  contra  Stálin, 
e  a  tudo  o  bom  homem  respondia  com  os  chavões  habituais:  calúnias, 
invenções,  Stálin  continuava  amado  pelos  comunistas  do  mundo  inteiro.  Os 
jornalistas  notaram  que  ele  de  nada  sabia,  e  o  puseram  em  ridículo, 
apresentando-o  na  pele  de  um  consumado  idiota. 

Abriu-se  então  nas  páginas  do  Daily  Worker  londrino  um  debate  em 
torno  do  Congresso  do  PCUS.  Pollitt  escreveu  um  artigo  sob  o  título  O 
Papel  de  Stálin  (The  Role  of  Stálin),  na  edição  de  24  de  março  de  1956, 
repetindo  os  mesmos  chavões  e  as  mesmas  acusações  formais  contidos  nos 
documentos  públicos  do  conclave  anti-stalinista.  Nada  que  revelasse  o  mais 
leve  espírito  critico  em  relação  aos  fatos  novos.  Mas,  dos  membros  de  base, 
através  de  cartas  e  artigos,  começaram  a  surgir  muitas  criticas.  No  dia  26 
estampou-se  uma  carta  do  leitor  W.  S.,  que  assim  principiava: 

Por  que  o  Partido  até  o  momento  não  conseguiu  atrair  massas  em  seu 
apoio,  neste  país?  Jamais  fomos  capazes  de  admitir  isto  que  se 
ocultava  em  nossas  mentes  —  que  tem  havido  bastante  verdade  na 
crítica  de  nossos  inimigos  de  que  nós  éramos  “instrumentos  de 
Moscou”,  e  é  precisamente  isso  que  tem  afastado  muitas  pessoas  que 
provavelmente  nos  apoiariam. 
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Dia  27,  em  carta  que  recebeu  o  título  de  Covardia  Moral,  o  leitor  J. 
St.  John  escrevia: 

Esperamos  que  os  atuais  líderes  soviéticos  estejam  reparando  os  erros 
que,  como  colaboradores  de  Stálin,  presumivelmente  ajudaram  a 
cometer,  mas  a  gente  percebe  no  artigo  de  Pollitt  uma  continuação  do 
mesmo  velho  e  abjeto  entusiasmo  por  tudo  que  eles  dizem  ou  fazem. 
—  Por  que,  por  exemplo,  ele  não  os  critica  por  não  publicarem  um 
relatório  completo  do  discurso  de  Khrustchov  na  sessão  privada  do 
XX  Congresso,  agora  que  muitas  partes  dele  “escaparam”?  —  Ele 
podia  também  censurá-los  porque  o  convidaram  a  ir  a  Moscou  e 
depois  o  mandaram  de  volta  a  seu  país  depois  de  lhe  haverem  dito 
apenas  uma  parte  da  verdade. 

Na  mesma  edição  publicava-se  outra  carta,  firmada  com  as  iniciais  S. 
C.,  comentando: 

Harry  Pollitt  escreveu  sábado  que  “se  os  erros  passados  têm  de  ser 
corrigidos...  a  verdade  sobre  o  passado  deve  ser  dita  publicamente” 
(grifo  meu)  —  Isto  é  precisamente  o  que  não  tem  sido  feito. 
Disseram-nos  na  edição  do  Daily  Worker  da  última  segunda-feira  (19 
de  março)  que  em  reuniões  assistidas  por  mais  de  30  milhões  de 
pessoas  está  sendo  discutido  o  informe  apresentado  por  Khrustchov 
numa  sessão  privada  do  Congresso.  —  Apenas  fragmentos  desse 
informe  chegaram  até  nós  —  ao  que  parece,  deliberadamente  —  e  é 
na  base  desses  fragmentos  que  Pollitt  escreve  um  artigo  sobre  o  papel 
de  Stálin. 

Pouco  depois  reuniu-se  o  Comitê  Central  do  Partido  Comunista 
britânico.  Pollitt,  já  desmoralizado  em  público,  foi  declarado  doente,  e  a 
direção  do  Partido  passou  às  mãos  de  John  Gollan. 

Acompanhei  esses  fatos  ainda  em  Bucareste,  lendo  e  datilografando 
cartas  e  artigos  inteiros  aparecidos  nos  jornais  ingleses,  que  me 
emprestavam  com  a  recomendação  de  devolver  em  seguida.  Estive  com 
vários  dirigentes  que  transitavam  pela  Romênia,  de  regresso  de  Moscou, 
revelando  a  mesma  ignorância  de  Pollitt  sobre  o  relatório  secreto. 
Passaram-se  semanas,  dissolveu-se  o  Kominform,  fui  à  Hungria,  depois 
rumei  para  a  Tchecoslováquia,  e  ainda  ali  vi  chegarem  dirigentes 
comunistas  estrangeiros  que  nada  sabiam  do  assunto.  De  Cuba  vinha  a 
notícia  de  que  um  dirigente  comunista,  entrevistado  pela  rádio,  declarara 
que  o  “relatório  secreto”  não  passava  de  mais  uma  “infame  invencionice  do 
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FBI  e  do  Departamento  de  Estado  norte-americano”.  Camaradas  chegados 
da  França  e  da  Itália  falavam  da  confusão  reinante  em  seus  partidos.  Um 
deputado  comunista  italiano,  cheio  de  cólera,  interpelara  Togliatti:  “E  tu, 
que  eras  secretário  do  Komintern,  qual  é  tua  responsabilidade  em  todos 
esses  crimes?!”.  Togliatti  respondera  que,  na  prática,  ele  fora  apenas  um 
modesto  funcionário  daquela  organização.  Numa  reunião  do  Comitê  Central 
do  PCF,  gritaram  a  Thorez:  “Tu  também  tens  as  mãos  tintas  de  sangue! 
Eras  um  dos  dirigentes  do  Komintern...”.  Então  o  Bureau  Político  do  PCF 
deu  uma  nota  estranhando  que  o  relatório  secreto,  agora  divulgado  na  União 
Soviética  e  transcrito  na  imprensa  burguesa,  ainda  não  pudesse  ser 
comunicado  oficialmente  aos  camaradas  franceses...  E  sugeria  sua 
publicação  na  França.  Mas  a  direção  do  Partido  soviético  convidou  o  PCF  a 
enviar  uma  delegação  a  Moscou  para  discutirem  o  assunto  pessoalmente. 
Daí  resultou  apenas  um  longo  artigo  editorial  na  Pravda,  em  que  se  dizia 
uma  pequena  parte  da  verdade  sobre  Stálin,  mas  a  publicação  oficial  do 
sensacional  documento  foi  proibida. 

Em  julho  de  1956,  indo  a  Moscou  para  me  encontrar  com  Arruda, 
que  chefiara  a  delegação  brasileira  ao  XX  Congresso  do  PCUS,  dele  ouvi  a 
confissão  de  que,  após  o  conclave,  seguira  para  a  China  sem  sequer 
suspeitar  da  existência  desse  informe  especial.  Em  Pequim  é  que  lhe  foi  dito 
algo  a  respeito,  mas  só  agora,  de  volta  à  capital  soviética  e  a  instâncias  suas, 
é  que  Korienov  autorizara  a  um  tradutor  de  espanhol  que  o  lesse  para  ele, 
proibindo-o  entretanto  de  tomar  anotações  do  mesmo.  Por  aqueles  dias  a 
disciplina  se  havia  relaxado,  e  Arruda  pôde  copiar  longos  trechos  escritos  a 
mão,  num  caderno  pautado,  que  depois  me  mostrou.  Mesmo  assim, 
desconfiado  que  houvessem  suprimido,  na  leitura,  partes  do  relatório,  fez- 
me  várias  perguntas  sobre  seu  conteúdo,  e  eu  ia  dizendo  de  memória  tudo 
quanto  lembrava.  Por  esse  cotejo,  verifiquei  que  lhe  foi  feita  a  leitura 
completa. 

*** 

Por  que  o  grupo  de  Khrustchov,  então  composto  de  Bulgânin, 
Mikoyan,  Chepílov  e  poucos  mais,  resolveu  denunciar  Stálin  ante  o  XX 
Congresso,  da  maneira  violenta  por  que  o  fez?  Esse  mesmo  grupo,  vários 
meses  antes,  precisamente  a  26  de  maio  de  1955,  desembarcou  no  aeroporto 
de  Belgrado,  e  o  chefe  da  delegação,  Nikita  Khrustchov,  surpreendeu  o 
mundo  e  aos  próprios  iugoslavos  com  um  discurso  em  que  pretendia 
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liquidar  as  graves  divergências  cavadas  entre  os  dois  países,  apenas 
passando  uma  esponja  sobre  elas,  de  maneira  simplória,  para  não  dizer 
cínica.  Em  vez  de  se  dirigir  cerimoniosamente  ao  chefe  do  Governo 
iugoslavo,  conforme  as  regras  mais  comezinhas  da  diplomacia,  visto  que  se 
tratava  de  uma  delegação  governamental,  Nikita  agarrou  o  microfone  e 
assim  começou:  “Querido  camarada  Tito!”.  Adiante,  declarou  lamentar  o 
que  acontecera  e  o  atribuiu  ao  “papel  provocador  desempenhado  nas 
relações  entre  a  Iugoslávia  e  a  URSS  pelos  inimigos  do  povo  atualmente 
desmascarados,  Béria,  Abakámov  e  outros”.  Prosseguiu:  “Estudamos  a 
fundo  os  materiais  sobre  os  quais  se  baseavam  as  pesadas  acusações  e  os 
ultrajes  lançados  então  contra  os  dirigentes  da  Iugoslávia.  Os  fatos  mostram 
que  esses  materiais  foram  fabricados  pelos  inimigos  do  povo,  pelos 
desprezíveis  agentes  do  imperialismo  que  se  haviam  infiltrado,  por  meio  da 
duplicidade,  nas  fileiras  de  nosso  Partido.”. 

Por  essas  tiradas  não  esperava  o  líder  iugoslavo,  que  as  recebeu  com 
indignação,  como  se  estivesse  sendo  empurrado  para  uma  armadilha.  Tanto 
que,  terminado  o  discurso  de  Nikita,  quando  o  repórter  radiofônico 
aproximou  de  Tito  o  microfone,  este  o  afastou  bruscamente  com  a  mão  e 
não  leu  a  saudação  protocolar  que  tinha  levado  para  dar  as  boas-vindas  aos 
delegados  russos.  Era  evidente  e  enorme  o  interesse  manifestado  pelos 
soviéticos  em  acabar,  à  sua  maneira,  com  aqueles  desentendimentos.  Em 
fins  de  1954,  assisti  em  Moscou  ao  lançamento  de  uma  obra,  intitulada 
Materialismo  Histórico,  cujo  principal  autor  era  um  membro- 
correspondente  da  Academia  de  Ciências  e  membro-suplente  do  CC  do 
PCUS,  F.  V.  Konstantínov.  Embora  se  tratasse  de  obra  filosófica,  não 
faltaram  aí  os  xingamentos  mais  duros  contra  Tito  e  outros  dirigentes 
iugoslavos.  O  embaixador  da  Iugoslávia  leu  e  protestou;  então  os  soviéticos 
recolheram  aquela  edição,  lançaram  outra,  expurgada  das  diatribes  contra 
Tito,  e  fizeram  severa  crítica  a  Konstantínov,  qualificando-o  de 
“politicamente  míope”,  pois  não  via  que  logo  após  a  morte  de  Stálin  a 
Pravda  e  o  órgão  do  Kominform  cessaram  seus  ataques  à  Iugoslávia,  se 
bem  tampouco  a  elogiassem.  Ademais,  pouco  antes  desse  incidente, 
Molotov  conversou  com  o  embaixador  iugoslavo  e  propôs: 

—  Vamos  resolver  amigavelmente  nossas  divergências.  O  que 
passou,  passou.  Façamos  de  conta  que  foi  tudo  um  mal-entendido.  Vocês 
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atribuem  a  culpa  a  Djilas,  de  seu  lado,  e  nós  atribuímos  aqui  a  culpa  a 
Béria. 

A  proposta  foi  repelida,  e  agora,  no  discurso  do  aeroporto, 
Khrustchov  repetiu-a,  com  uma  variante,  como  se  dissesse:  “Bem,  então 
admitamos  que  a  culpa  foi  só  nossa,  isto  é,  de  Béria,  e  façamos  as  pazes”. 
Mas  os  iugoslavos  queriam  ir  ao  fundo  da  questão,  e  tampouco  aceitaram  a 
nova  proposta.  Sei  disso  porque,  em  reunião  secreta  no  Kominform,  Mítin 
nos  transmitiu  o  relato  feito  por  Khrustchov  das  conversações  em  Belgrado. 

Primeiramente,  houve  um  convite  a  Tito  para  ir  a  Moscou.  Mas  o 
marechal  iugoslavo  não  se  sentia  em  segurança  para  ir  à  URSS,  pois  bem 
conhecia  os  métodos  stalinistas,  e  contrapropôs  que  se  encontrassem  à 
margem  do  Danúbio,  num  ponto  qualquer  da  fronteira  com  a  Hungria  ou  a 
Romênia.  A  isso  contestara  Khrustchov: 

—  A  União  Soviética  é  uma  nação  demasiado  grande  para  caber 
debaixo  de  uma  árvore  na  fronteira;  nesse  caso,  preferimos  ir  ao  vosso 
encontro  em  Belgrado. 

Foram.  No  curso  das  negociações,  que  se  desenrolavam  no  plano 
intergovernamental,  houve,  entretanto,  longa  e  áspera  discussão  em  torno 
de  questões  partidárias,  porque  os  soviéticos  queriam  atribuir  todas  as 
perseguições,  calúnias,  boicotes,  conspirações  contra  a  Iugoslávia  a  esses 
dois  camaradas,  que  eles  já  tinham  passado  pelas  armas:  Béria  e 
Abakúmov.  Mas  Tito  obstinava-se  em  declarar  que  Béria  e  Abakúmov  eram 
simples  lacaios  de  Stálin.  E  concluía: 

—  O  responsável  por  tudo  foi  o  próprio  Stálin.  Aí  o  temperamental 
Nikita  ameaçou  teatral  mente  romper  as  conversações,  declarando: 

—  Você,  camarada  Tito,  é  incoerente,  porque  se  diz  leninista  e,  ao 
mesmo  tempo,  agride  Stálin,  o  melhor  discípulo  de  Lênin.  Se  os  camaradas 
insistirem  nessa  atitude,  arrumaremos  as  malas  e  partiremos  de  volta^. 
Stálina  niê  dadime! 


^  Trata-se  de  simples  imitação  da  chantagem  feita  pelo  ministro  russo  Witte.  Quando,  em 
1905,  negociava  com  os  japoneses  o  tratado  de  paz,  após  a  fragorosa  derrota  sofrida  pela 
marinha  tsarista,  tratou  de  arrancar-lhes  melhores  condições,  ameaçando  arrumar  as  malas  e 
partir,  rompendo  as  negociações.  Os  japoneses  cederam.  Mas  Nikita  esquecia-se  de  que, 
segundo  Marx,  todos  os  fatos  e  personagens  de  grande  importância  na  história  mundial 
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E  ao  representar  esse  ponto  dos  debates,  Mítin,  colocando-se  na  pele 
do  protagonista,  vibrou  um  murro  na  mesa  e  repetiu  com  ênfase: 

—  Stálina  niê  dadime!  —  gritou-lhe  o  camarada  Khrustchov. 

A  expressão  russa  quer  dizer,  ao  pé  da  letra:  “Não  daremos  Stálin”,  e 
tem  o  sentido  de  “Não  sacrificaremos  Stálin”,  “Não  entregaremos  Stálin  às 
feras”. 

Seis  meses  depois,  por  ocasião  do  natalício  de  Stálin,  o  grupo  de 
Nikita  ainda  parecia  disposto  a  não  entregá-lo  às  feras.  Em  meados  de 
dezembro  de  1955,  preparava-se  a  edição  do  jornal  do  Kominform, 
correspondente  à  semana  de  16  a  23:  o  argentino  e  eu  perguntamos  a  Mítin 
se  não  íamos  publicar  algo  sobre  o  aniversário  de  nascimento  de  Stálin,  que 
transcorria  no  dia  21,  portanto  no  curso  daquela  edição,  e  ele  desconversou. 
Poderia  ter  consultado  Moscou,  mas,  sabendo  que  a  questão  era  delicada, 
decerto  temeu  que  lá  interpretassem  essa  consulta  como  sugestão  para 
homenagear  seu  biografado.  E  aguardou  prudentemente  a  Pravda  do  dia  21 
para  ver  como  tratava  o  assunto.  A  Pradla  festejou  a  data,  colocando  o 
retrato  do  temível  defunto,  como  sempre,  em  meio  da  página,  orlado  dos 
elogios  habituais,  apenas  atenuados  de  acordo  com  o  novo  slogan  da  luta 
contra  o  culto  à  personalidade.  No  dia  23  circulou  nosso  Por  Uma  Paz 
Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  com  um  retrato  de  Stálin  em 
três  colunas,  ocupando  um  quarto  da  primeira  página,  e  tendo  ao  lado,  de 
cima  abaixo,  um  enorme  editorial,  também  em  três  colunas,  isto  é, 
ocupando  metade  da  página,  sob  o  título:  A  Invencível  Doutrina  de  Marx, 
Engels,  Lênin  e  Stálin.  Ao  pé  do  editorial,  uma  pequena  nota,  em  oito 
linhas,  intitulada:  “Concessão  dos  Prêmios  Internacionais  Stálin  ‘Pelo 
fortalecimento  da  paz  entre  os  povos’,  correspondentes  a  1955”.  E  sob  o 
retrato,  amplo  noticiário  referente  à  chegada  de  Bulgânin  e  Khrustchov  à 
União  Soviética,  de  regresso  de  sua  viagem  à  Ásia.  Eles  desembarcaram  em 
Moscou  precisamente  no  dia  21,  aniversário  de  Stálin.  Coincidência?  O  fato 
é  que  essa  edição  do  órgão  kominformista  constituiu  grande  homenagem  à 
memória  do  aniversariante. 


acontecem,  por  assim  dizer,  duas  vezes:  a  primeira  vez  como  tragédia;  a  segunda,  como 
farsa.  E  sua  farsa  não  produziu  efeito. 
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Mas  eis  que,  dois  meses  depois,  em  fevereiro  de  1956,  como  um 
pedaço  de  céu  desabando  sobre  o  movimento  comunista  mundial,  o  versátil 
Nikita  fazia  explodir  a  bomba  de  seu  relatório  secreto.  Como  se  explica 
isso?  Tenho  a  impressão  de  que  a  firme  atitude  dos  dirigentes  iugoslavos, 
cujas  boas  graças  Moscou  procurava  reconquistar,  muito  contribuiu  para 
que  afinal  fosse  revelada  essa  minúscula  parte  da  verdade  sobre  o  tenebroso 
regime  staliniano. 
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14.  Morte  e  ressurreição  do  Kominform 


Dois  ônibus  estavam  postados  no  recinto  do  Kominform  e  muitas 
pessoas  giravam  em  torno  deles,  aguardando  o  momento  da  partida  para  a 
excursão.  Era  num  domingo  pela  manhã,  dia  15  de  abril  de  1956.  Nisso 
chegou  Bazânov  e,  cumprindo  ordens  de  Mítin,  interditou  a  saída  de  quem 
quer  que  fosse.  Declaravam-se  sem  efeito  o  domingo  e  a  excursão.  O  dia  de 
descanso  foi  transformado  em  dia  de  trabalho.  Todos  a  postos! 

Convocou-se  uma  reunião  secreta  dos  representantes,  sob  a 
presidência  de  Mítin.  Não  durou  muito.  Fomos  informados  de  que  os 
dirigentes  máximos  dos  partidos  que  oficialmente  compunham  o  Bureau  de 
Informação  decidiram,  em  Moscou,  logo  após  o  XX  Congresso  do  PCUS, 
dissolver  aquele  organismo.  Incumbiram  ao  PC  soviético  de  escolher  a  data 
mais  propicia  a  essa  medida  e  combinaram  reunir-se  no  futuro  para 
encontrar  novas  e  mais  adequadas  formas  de  vinculação  entre  os  Partidos 
Comunistas  e  Operários. 

Mítin  leu  a  nota  assinada  pelos  Comitês  Centrais  dos  Partidos 
Comunistas  e  Operários  da  Bulgária,  Hungria,  Itália,  Polônia,  Romênia, 
União  Soviética,  Tchecoslováquia  e  França.  As  assinaturas  vinham  na 
ordem  acima,  estabelecida  de  acordo  com  o  alfabeto  russo.  E  trazia 
literalmente  este  título:  Comunicado  Informativo  sobre  a  Cessação  da 
Atividade  do  Bureau  de  Informação  dos  Partidos  Comunistas  e  Operários. 
A  primeira  parte  do  último  parágrafo  da  nota  dizia: 

Os  Comitês  Centrais  dos  Partidos  Comunistas  e  Operários,  que 
participavam  do  Bureau  de  Informação,  consideram  que  cada  partido 
ou  grupo  de  partidos,  na  luta  pelos  interesses  da  classe  operária,  pela 
causa  da  paz,  da  democracia  e  do  socialismo,  desenvolvendo  sua 
atividade  de  acordo  com  os  objetivos  e  tarefas  gerais  dos  partidos 
marxistas-leninistas  e  com  as  particularidades  e  condições  nacionais 
de  seus  países,  encontrarão  novas  e  proveitosas  formas  para  o 
estabelecimento  de  laços  e  contactos  entre  si. 

A  reunião  decorreu  e  se  encerrou  sem  comentários.  Tratava-se  de 
trabalhar  naquele  mesmo  dia,  apressando  o  serviço  para  a  saída  do  último 
número  do  jornal,  que  rodou  numa  quarta-feira,  18  de  abril,  com  data  de  17, 
talvez  em  homenagem  a  Khrustchov,  que  precisamente  nesse  dia 
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completava  sessenta  e  dois  anos  de  idade.  Esse  número  era  o  16°  daquele 
ano,  o  389°  de  toda  a  sua  existência.  Da  América  Latina  publicaram-se, 
nessa  edição,  uma  nota  sobre  Cuba,  outra  sobre  o  Brasil  e  uma  Carta  de 
Caracas.  E  ao  alto  da  primeira  página,  em  gordos  caracteres,  em  coluna 
dupla,  vinha  estampado  o  comunicado  sobre  a  dissolução  do  Kominform. 

Esse  comunicado  devia  aparecer,  dia  18,  em  Por  Uma  Paz 
Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular  e  em  todos  os  órgãos  centrais 
dos  partidos  comunistas  oficialmente  representadas  no  Kominform.  Assim, 
a  notícia-bomba  explodiria  simultaneamente  em  oito  capitais  europeias: 
Moscou,  Sófia,  Varsóvia,  Bucareste,  Budapeste,  Praga,  Roma  e  Paris. 
Eoram  tomadas,  para  isso,  as  providencias  necessárias.  E  cuidou-se, 
naturalmente,  de  que  a  notícia  não  transpirasse,  de  que  aos  ouvidos  dos 
jornalistas  burgueses  não  chegasse  qualquer  rumor  sobre  o  fechamento  do 
Kominform.  Eoram  tomadas,  também  para  isso,  as  devidas  precauções.  Aos 
representantes  pediu-se  que,  daquele  dia  em  diante,  até  a  saída  do  jornal, 
não  fossem  à  cidade.  E  aos  demais  funcionários  foi  dada  a  mesma  ordem, 
só  que  de  forma  mais  categórica,  proibindo  terminantemente  que  cruzassem 
o  portão.  Só  saíam  algumas  pessoas,  com  permissão  especial  e  a  serviço  do 
jornal,  tal  como  uma  viagem  de  jipe  à  tipografia,  ostensivamente 
acompanhadas  de  um  policial.  Mas,  apesar  de  tudo,  as  estações  de  rádio 
ocidentais  não  só  noticiaram,  na  véspera,  o  fechamento  daquele  organismo, 
como  reproduziram  trechos  da  nota  que  só  no  dia  seguinte  foi  publicada  em 
nosso  jornal  —  fato  que  a  alguns  causou  estupefação,  enquanto  que  a  outros 
simplesmente  divertiu,  provocando  exclamações  assim  : 

—  Que  coisa  extraordinária,  essa  de  levarmos  um  “furo”  sobre  o 
fechamento  de  nosso  próprio  jornal!  Estamos  para  sempre  desclassificados 
em  quaisquer  páreos  jornalísticos... 

Agora  era  arrumar  as  malas  e  cada  qual  regressar  a  seu  país. 
Nomeou-se  uma  comissão,  constituída  pelos  representantes  italiano, 
romeno,  polonês,  francês,  além  do  redator-chefe,  Biessúdnov,  a  fim  de 
inventariar  os  bens  materiais  do  Kominform  e  dar-lhes  destino.  Ao  fim  de 
dois  meses,  a  Comissão  encerrou  suas  atividades,  sem  nunca  ter-se  reunido 
nem  atuado.  Os  funcionários  russos  fizeram  todo  o  trabalho  e  no  final 
chamaram  os  membros  da  comissão  para  assinarem  o  inventário.  Arquivos, 
móveis,  livros,  coleções  de  jornais,  tudo  foi  encaixotado  e  colocado  sob  a 
guarda  do  Partido  Operário  Romeno.  Então  já  estava  decidido  que  os 
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Partidos  Comunistas  iriam  ter  “novas  e  proveitosas  formas  para  o 
estabelecimento  de  laços  e  contactos  entre  si”,  falava-se  mesmo  que  o 
centro  para  o  estabelecimento  desses  “laços  e  contactos”  ficaria  em  Praga. 
Assim,  esses  materiais,  conservados  em  Bucareste,  seriam  removidos 
futuramente  para  a  capital  tchecoslovaca. 

Por  que  foi  fechado  o  Kominform?  Qual  o  motivo  real  dessa  decisão? 
Pelo  que  sei,  a  única  voz  que  se  ergueu,  no  mundo  comunista,  para  reclamar 
sua  dissolução,  foi  a  de  Josip  Broz-Tito,  por  ocasião  da  ida  de  Mikoyan  à 
Iugoslávia,  em  fins  de  1955,  a  pretexto  de  ali  passar  suas  férias.  Pouco  antes 
estiveram  naquele  país  outros  dirigentes  soviéticos,  mas  os  lideres 
iugoslavos  fugiram  sistematicamente  às  discussões  sobre  assuntos 
partidários.  Basta  lembrar  que  Edvard  Kardelj,  reconhecidamente  um  dos 
teóricos  de  maior  projeção  no  seu  partido,  ao  ser  provocado  por  Chepílov 
sobre  alguns  problemas  controversos,  esquivava-se,  dizendo:  “Isso  é  uma 
questão  teórica,  e  eu  sou  apenas  um  trabalhador  prático.”  Mas  na  visita  de 
Mikoyan,  foram  abordados  informalmente  alguns  assuntos  partidários,  entre 
os  quais  as  relações  da  Iugoslávia  com  o  Kominform.  Regressando  à  URSS, 
Mikoyan  apresentou,  numa  reunião  secreta  do  Comitê  Central,  um  informe 
sobre  suas  “férias”.  Mítin,  que  participou  da  reunião,  nos  transmitiu  depois 
a  informação  de  que  ocorrera  longo  debate  entre  Tito  e  Mikoyan,  sendo 
opinião  do  primeiro  que  o  Kominform  devia  ser  dissolvido.  Alegara  que 
esse  organismo,  servindo  de  instrumento  a  Stálin,  fora  o  principal  meio  de 
envenenamento  das  relações  entre  os  comunistas  da  URSS  e  os  de  outros 
países;  que  sua  existência  não  contribuía  para  eliminar  os  desentendimentos 
e  sim  para  conservá-los,  além  de  servir  como  pretexto  para  provocações  e 
intrigas  por  parte  dos  inimigos  da  paz. 

—  E  que  se  deveria  criar  —  perguntou  Mikoyan  —  para  substituir  o 
Kominform  como  instrumento  de  vinculação  dos  Partidos  Comunistas  entre 
si  e  de  intercâmbio  de  experiências? 

—  Por  enquanto  não  se  devia  criar  nenhum  órgão  semelhante  — 
respondeu  Tito. 

Aparentemente  a  reação  dos  dirigentes  soviéticos  a  essa  exigência  de 
Tito,  foi  negativa  e  mesmo  irônica.  Porque  era  sorrindo,  ironicamente,  que 
Mítin  repetia  as  palavras  de  Tito,  sobretudo  a  frase  em  que  ele  dissera  ser 
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necessário  fechar  o  Kominform.  Ademais,  chegou-se  mesmo,  após  esses 
fatos,  a  dirigir  convites  a  outros  Partidos  Comunistas  a  fim  de  que 
enviassem  representantes  ao  Kominform. 

Mas,  em  meio  a  tudo  isso,  sussurrava-se  em  torno  da  importância  de 
afastar  a  Iugoslávia  da  influência  ocidental  e  trazê-la  de  volta  ao  “campo 
socialista”.  Os  argumentos  levantados  não  se  referiam  à  sorte  do  socialismo 
ou  do  comunismo,  mas  à  correlação  de  forças  militares  na  Europa. 
Argumentava-se  com  o  fato  de  que  a  Iugoslávia  era  vizinha  da  URSS,  de 
que  possuía  grande  número  de  divisões  militares  bem  treinadas,  de  que 
participava  do  Pacto  Balcânico  com  a  Turquia.  Mesmo  depois  das 
conversações  de  Belgrado,  entre  Khrustchov  e  Tito,  ficou  estabelecido  que 
a  Iugoslávia  não  pertencia  ao  “campo  socialista”.  Segundo  Khrustehov,  a 
Iugoslávia  conservara  sua  independência  nacional  e  podia  ser  considerada 
um  país  socialista,  mas  não  mantinha  laços  partidários  com  os  camaradas 
soviéticos  e  das  democracias  populares  (Kominform),  não  participava  dos 
planos  econômicos  comuns  e,  portanto,  não  estava  integrada  no  “campo 
socialista”. 

Não  descobri  outra  causa  real  para  a  dissolução  do  Kominform,  além 
da  exigência  de  Tito.  Mas  nem  o  relatório  secreto,  que  abalou  os 
fundamentos  morais  do  comunismo,  nem  a  liquidação  do  Kominform 
conseguiram  aquilo  que  os  soviéticos  mais  desejavam;  trazer  de  volta  a  seu 
redil  a  tresmalhada  ovelha  iugoslava. 

*** 

Desde  o  momento  mesmo  da  dissolução  do  Kominform,  uma  coisa 
ficou  clara:  ele  ia  desaparecer  apenas  o  tempo  suficiente  para  mudar  de 
cenário  e  de  fantasia. 

Um  ano  após,  numa  reunião  do  Comitê  Central  do  Partido  Comunista 
do  Brasil,  alguém  transmitiu  uma  proposta-convite  dos  soviéticos  para  que 
a  direção  do  PCB  enviasse  um  representante  a  Praga  a  fim  de  tomar  parte 
na  criação  e  funcionamento  da  nova  organização  do  movimento  comunista 
internacional,  que,  à  semelhança  do  Kominform,  iria  publicar  também  um 
periódico:  Problemas  da  Paz  e  do  Socialismo.  A  ocasião  não  era  propicia, 
pois  além  da  cisão  encabeçada  por  Agildo  Barata  e  outras  menos 
significativas,  travava-se  então  no  Comitê  Central  do  PCB  acirrada  pugna 
entre  os  velhos  dirigentes  —  Arruda,  Amazonas,  Grabois  e  outros — ,  que 
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estavam  sendo  alijados,  e  os  novos  dirigentes  que  emergiam,  agrupados  em 
terno  de  Prestes.  Daí  que  este  último,  evitando  aumentar  a  pauta  bem 
sortida  dos  problemas  internos  do  Partido,  tenha  proposto  e  obtido  a 
transferência  da  discussão  desse  assunto  para  outra  ocasião.  Nesse  tempo  eu 
já  havia  rompido  com  o  PCB,  mas  um  dos  participantes  da  reunião  veio 
contar-me  o  episódio,  dando  a  entender  que  essa  atitude  de  Prestes 
significava  o  propósito  de  cortar  os  laços  de  subordinação  ao  PCUS. 

Posteriormente,  aparecia  em  mãos  de  alguns  comunistas  no  Rio  o 
primeiro  número  dessa  publicação  do  novo  Kominform.  Não  procurava 
esse  órgão  disfarçar-se  muito.  Trazia,  debaixo  do  titulo,  na  página  interna, 
esta  indicação:  “Revista  Teórica  de  Informação  Internacional”.  A  palavra 
“Informação”  não  surgia  ai  por  acaso,  mas  como  um  ponto  indicativo  aos 
comunistas  do  mundo  inteiro  de  que  se  tratava  de  porta-voz  da  nova  central 
comunista.  A  revista  trazia  ainda  algumas  seções  que  eram  iguais  ou 
semelhantes  às  do  antigo  órgão  kominformista,  tais  como  Nos  Partidos 
Comunistas  e  Operários  (igual)  e  Livros  e  Revistas  (imitação  da  seção  de 
Crítica  e  Bibliografia,  do  Por  Uma  Paz  Duradoura).  No  antigo  órgão, 
tínhamos  as  cartas  redigidas  na  redação  e  datadas  como  sendo  de  um  país 
estrangeiro,  indicando-se  como  procedência  a  capital  ou  principal  cidade  do 
país  em  questão  ( Carta  do  Rio,  Carta  de  Nova  York)  agora,  no  novo  órgão, 
continuava-se  a  publicar  cartas  desse  tipo,  apenas  indicando  como 
procedência  o  nome  do  país  (Carta  da  Inglaterra,  Carta  dos  Estados 
Unidos).  E  o  próprio  título  da  revista  é  idêntico  ao  do  jornal  kominformista, 
ligeiramente  encurtado.  No  jornal,  compunham  o  título  as  expressões  “paz 
duradoura”  e  “democracia  popular”;  na  revista,  suprimiu-se  o  adjetivo 
“duradoura”,  deixando  somente  Paz,  e  substituiu-se  a  expressão 
“democracia  popular”,  por  um  sinônimo  “socialismo”. 

Desfazendo  as  ilusões  daquele  meu  informante,  que  participara  da 
reunião  do  CC  do  PCB,  o  pedido  de  Prestes,  para  transferir  o  debate  do 
assunto,  era  simples  manobra  tática.  Não  tardou  muito  tempo  e  viu-se  que  a 
publicação  do  novo  Kominform  começava  a  ser  reeditada  também  no 
Brasil,  em  língua  portuguesa.  A  tempestade  das  oposições  no  PCB  causara 
muitos  estragos,  mas  passara:  Prestes  já  podia  tranquila  e  oficialmente 
recolocar  o  pescoço  na  canga  soviética. 
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Por  que  o  Bureau  de  Praga?  Já  tive  o  ensejo  de  observar  as  razões 
políticas  pelas  quais  a  União  Soviética,  através  do  Kominform,  procurou 
enfeixar  nas  mãos  e  manejar  a  seu  talante  os  cordéis  que  atam  ao  Kremlin 
todos  os  Partidos  Comunistas  do  mundo.  Esses  cordéis  são  menos  densos 
que  os  do  tempo  do  Komintern;  e  os  dirigentes  desses  Partidos  são  cada  vez 
mais  autônomos,  objetivamente,  em  relação  ao  Partido  soviético. 

Até  1943,  quando  foi  dissolvido  o  Komintern,  não  existiam  no 
mundo  Partidos  Comunistas  de  massas,  da  importância  política  nacional 
que  têm  hoje,  digamos,  os  P.C.  da  Itália,  França,  Indonésia.  Era  fácil,  pois, 
instalar  em  Moscou  uma  Internacional  Comunista  e,  através  de  sua  direção, 
interferir  direta  e  abertamente  nas  seções  nacionais.  Sendo  essas  seções 
geralmente  ilegais  ou  semi-ilegais,  vivendo  os  seus  lideres  na 
clandestinidade,  era  fácil  à  IC  afastar  da  Alemanha  um  dirigente  como 
Harry  Berger  e  mandá-lo  para  a  China  e  depois  para  o  Brasil;  ou  afastar 
Codovilla  da  Argentina  e  mandá-lo  para  o  México.  Essas  transferências 
podiam  ser  feitas  como  meio  de  ajudar  o  Partido  para  onde  o  dirigente  era 
designado  ou  como  meio  de  livrar  um  Partido  da  influência  de  certo 
dirigente  que  estivesse  desviando-se  da  linha  oficial.  Em  casos  extremos, 
chegava-se  a  dissolver  Vida  a  seção  nacional,  como  ocorreu  com  a  de 
Portugal  e  a  da  Polônia,  em  diferentes  épocas.  Mesmo  assim,  ali  onde  os 
Partidos  Comunistas  se  achavam  na  legalidade,  com  seus  dirigentes  atuando 
nos  Parlamentos  (França)  ou  com  forte  influência  Ware  as  massas, 
participando  nas  organizações  de  frente  única,  como  a  China  —  primeiro 
com  o  PC  no  Kuomintang,  depois  dirigindo  lutas  armadas  — ,  a  tutela  da 
direção  da  IC  perdia  muito  de  sua  eficácia,  e  dirigentes  como  Maurice 
Thorez  ou  Mao  Tsé-tung  adquiriam  objetivamente  relativa  independência 
em  face  de  Moscou. 

Assim  é  que,  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial,  com  a  legalização 
de  quase  todos  os  Partidos  Comunistas  e  sua  transformação  de  pequenas 
seitas  em  poderosas  organizações  de  massas,  essa  independência  dos 
dirigentes  comunistas  nacionais  era  cada  vez  maior,  possibilitando-lhes 
resistirem  com  êxito  às  punições  contra  eles  determinadas  por  Moscou. 

Um  exemplo.  Em  outubro  de  1952,  Codovilla  teve  de  sair  da 
Argentina  a  fim  de  assistir  ao  XIX  Congresso  do  PCUS,  como  delegado 
fraternal  de  seu  Partido.  Oficialmente,  o  Secretário-Geral  do  PC  argentino 
era  Arnedo  Alvarez,  sendo  Codovilla  simples  membro  do  Comitê  Central  e 
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do  Comitê  Executivo,  mas  em  realidade  era  este  o  dirigente  máximo 
daquela  agremiação.  Insatisfeitos  com  sua  atuação,  os  burocratas  do  PCUS 
tentaram  afastá-lo  da  direção,  organizando  contra  ele  um  complô,  cujas 
peças  principais  —  segundo  acusação  do  próprio  Codovilla  —  eram,  em 
Moscou,  Sivolóbov;  no  Brasil,  Prestes  e  Arruda;  na  Argentina,  Juan  José 
Real,  Secretário  de  Organização  do  PCA.  Na  ausência  de  Codovilla,  Real 
efetuou  uma  série  de  modificações  radicais  no  aparelho  e  na  linha  do 
Partido,  preparando  um  autêntico  golpe  de  estado.  Codovilla,  de  regresso  de 
Moscou,  encontrava-se  na  Itália,  onde  pretendia  demorar-se  algum  tempo. 
Em  conversa  com  ele,  Togliatti  notou  que  havia  funda  discrepância  entre  o 
que  dizia  seu  interlocutor  e  o  que  vinha  escrito  no  jornal  comunista 
argentino  recém-chegado  a  Roma,  e  observou-lhe  isso.  Codovilla  ficou 
alarmado,  tomou  um  avião,  chegou  a  Buenos  Aires  e  desbaratou  os  planos 
de  Real,  expulsando-o  do  Partido.  Depois  disso,  Sivolóbov  teve  que  se 
resignar  a,  através  de  pequenas  chantagens  (por  exemplo,  encomendando  a 
Prestes  um  artigo  contra  Codovilla),  torná-lo  mais  dócil  ao  comando 
soviético.  Mas  afastá-lo  da  direção  do  PC  argentino,  isso  foi-lhe  impossível. 

Outro  exemplo.  Também  em  relação  a  Ajoy  Gosh,  o  dirigente 
comunista  indiano,  houve  tentativa  semelhante.  Os  soviéticos  fabricaram 
para  o  PC  indiano  um  programa,  a  que  Gosh  (como  Prestes,  no  caso  do 
programa  brasileiro)  apenas  deu  forma.  Esse  documento  foi  publicado  no 
órgão  do  Kominform,  seguido  de  elogios  tais  como  o  de  ser  “obra  de 
marxismo  criador”.  Mas  eis  que  a  índia  começou  a  estabelecer  relações 
amistosas  com  a  URSS,  embora  internamente  continuasse  a  perseguir  os 
comunistas  e  a  dissolver  suas  manifestações  a  patas  de  cavalos.  O  PCUS 
impôs  ao  PC  indiano  arquivar  aquele  programa  e  não  hostilizar  o  governo 
de  Nehru.  Gosh  resistiu  e  o  PCUS  tentou  derrubá-lo.  Um  dia,  no 
Kominform,  Mítin  fez  acerba  crítica  a  Gosh,  ao  PC  indiano  e  a  seu 
programa  (esse  mesmo  programa  publicado  e  elogiado  no  Por  Uma  Paz 
Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular)  como  ultra-esquerdistas. 
Afirmou  ainda  que  tinha  lido  o  livro  de  Nehru,  A  Descoberta  da  índia,  e 
que  ali  encontrara  indícios  muito  positivos  de  um  estadista  em  busca  do 
caminho  socialista.  Alguns  de  nós  ficamos  impressionados  com  a  violência 
das  críticas  e  saímos  dali  convencidos  de  que  Gosh  não  duraria  uma  semana 
mais  na  direção  do  PCI;  mas  como  nos  equivocamos!  permanece  lá  até 
hoje. 
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Meses  antes  da  dissolução  do  Kominform,  recebi  de  Oscar  Creydt, 
secretário  geral  do  PC  paraguaio,  a  quem  conheci  no  Brasil,  um  artigo  para 
ser  publicado  em  nosso  jornal.  Preparei-o  e  entreguei-o  ao  redator-chefe, 
Românov.  Este  me  disse  então  que  a  situação  nesse  Partido,  segundo  lhe 
informaram  em  Moscou,  não  estava  clara;  havia  luta  de  grupos  em  seu  seio, 
não  se  sabia  direito  quem  era  a  direção,  e  a  publicação  daquele  artigo 
poderia  ser  tomada  como  apoio  a  Creydt.  Em  todo  caso,  ia  consultar 
Moscou;  consultou:  a  resposta  foi  contra,  o  artigo  não  saiu.  Em  julho  de 
1956,  achando-me  em  Moscou,  ali  encontrei  Obdulio  Barthe,  outro 
dirigente  paraguaio  —  nome  muito  conhecido  no  Brasil,  onde  houve 
decisivo  movimento  em  prol  de  sua  liberdade,  quando  se  achava  preso  e 
doente  em  Assunção.  Após  sair  da  prisão,  Barthe  foi  para  a  Guatemala  e 
dali  para  Moscou,  onde  os  soviéticos  o  ajudaram  a  se  curar  das 
enfermidades  contraídas  no  cárcere,  depois  o  puseram  a  cursar  a  Escola 
Superior  do  PCUS,  visando  a  colocá-lo  na  Secretaria  Geral,  em  lugar  de 
Creydt.  Assim,  a  luta  de  grupos  no  PC  paraguaio,  se  não  foi  provocada,  ao 
menos  foi  alimentada  por  Sivolóbov,  com  o  fim  de  pôr  na  direção  um 
homem  que  lhe  parecia  mais  fiel  e  mais  dócil  que  Creydt  à  burocracia  do 
PCUS. 

Em  tais  condições,  uma  organização  como  a  de  Praga  oferece  para  a 
URSS  as  seguintes  vantagens: 

1)  Ajuda  a  manter  a  submissão  dos  demais  Partidos  Comunistas  ao 
PCUS,  interferindo  (embora  nem  sempre  com  êxito)  nos  assuntos 
internos  desses  partidos,  ora  deixando  de  publicar  artigo  de  um 
dirigente,  como  no  caso  de  Creydt;  ora  ameaçando  publicar  um 
artigo  contra  determinado  dirigente,  como  no  caso  Codovilla;  ora 
publicando  artigo  de  crítica  a  um  dirigente,  como  se  fez  em 
relação  ao  PC  do  Japão;  ora  interferindo  diretamente  na 
orientação  de  determinado  partido,  por  meio  da  publicação  de  um 
artigo,  fabricado  no  próprio  jornal  e  assinado  com  pseudônimo, 
como  se  fosse  de  autoria  de  um  dirigente  do  partido  em  questão 
—  como  costumávamos  fazer; 

2)  Estabelece  laços  concretos  e  permanentes  com  esses  partidos, 
através  de  seus  correspondentes-representantes  (ou  que  outra 
designação  possuam  no  novo  órgão); 
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3)  Dispõe  de  um  meio  normal,  permanente,  de  fornecer  recursos 
para  as  atividades  de  certos  partidos,  financiando  (regiamente)  as 
reedições  locais  do  novo  periódico  do  comunismo  internacional, 
e  dessa  forma  corrompendo  e  pondo  incondicionalmente  a  seu 
serviço  as  cúpulas  dessas  organizações  partidárias; 

4)  Einalmente,  como  resultado  de  tudo  isso,  unifica  a  orientação  de 
todos  os  Partidos  Comunistas  a  respeito  das  principais  questões 
de  política  internacional,  de  acordo  com  os  interesses  soviéticos. 

Este  é  o  ponto  fundamental. 

Em  verdade,  a  União  Soviética,  ao  menos  desde  que  Stálin  passou  a 
reinar  ali  de  modo  soberano,  reduziu  o  “internacionalismo  proletário”,  de 
que  falavam  Marx  e  Engels,  a  este  ponto:  a  subordinação  de  todos  os 
Partidos  comunistas  do  mundo  à  vontade  e  aos  interesses  da  política 
exterior  soviética.  Stálin  chegou  mesmo  a  cunhar  uma  frase  que  teve  a  mais 
vasta  circulação:  “a  pedra  de  toque  do  internacionalismo  proletário  é  a 
atitude  ante  a  URSS”.  Para  que  essa  frase  produzisse  os  almejados  efeitos 
era  preciso  organizar  um  aparelho  que  controlasse  todos  esses  partidos, 
dispondo  de  um  órgão  capaz  de  transmitir-lhes,  periodicamente,  as 
instruções  necessárias. 

O  órgão  do  Kominform  era,  jornalisticamente,  mal  feito,  a  começar 
pelo  título,  mas  não  se  poderia  negar-lhe  eficácia,  levando  em  conta  seus 
reais  objetivos.  E  era  diferente  de  qualquer  outro  jornal  existente  em  nosso 
planeta.  Estranho  jornal,  em  verdade,  esse  cujos  dirigentes  e  articulistas 
eram,  quase  todos,  homens  que  passaram  pelas  escolas  soviéticas  de 
revolucionários;  que  conheciam,  quase  todos,  o  idioma  russo;  que 
possuíam,  quase  todos,  largo  tirocínio  político;  e  quase  todos  temperados, 
como  lutadores,  nas  vicissitudes  da  clandestinidade,  tendo  cursado  a  escola 
prática  das  prisões  políticas,  dos  campos  de  concentração  e  das  guerrilhas, 
durante  a  segunda  conflagração  mundial. 

A  eficácia  desse  jornal  consistia  em  que  tinha  uma  rede  mundial  de 
reedições  e  redistribuição,  transmitindo  a  milhares  de  dirigentes  comunistas 
em  todos  os  países,  no  prazo  de  alguns  dias,  as  palavras-de-ordem  dos 
soviéticos,  sua  orientação  e  seus  argumentos  a  respeito  dos  problemas 
políticos,  econômicos  e  sociais  de  maior  atualidade.  Não  se  tratava  de  um 
jornal  essencialmente  de  propaganda,  embora  publicasse,  às  vezes,  artigos 
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típicos  de  propaganda.  Sua  finalidade  principal  era  a  agitação,  e  se 
destinava  aos  dirigentes  superiores  e  médios  de  todos  os  Partidos 
Comunistas.  Por  isso,  cada  semana  ele  difundia  diretivas  —  sacramentadas 
com  a  chancela  da  “direção  coletiva”,  do  colégio  de  representantes  —  que 
logo  se  transformariam  em  ação. 

Jamais  potência  alguma  no  mundo  dispôs  de  uma  arma  tão  diabólica, 
de  um  instrumento  de  ação  tão  efetiva  e  de  tamanha  amplitude  como  esse. 
Nem  os  maiores  impérios,  nem  os  mais  poderosos  trustes  internacionais 
conseguiram  esse  grau  de  eficiência  e  essa  capacidade  de  confundir  os 
espíritos,  deformar  a  opinião  pública,  apagar  a  lucidez  de  raciocínio  em 
milhões  de  pessoas,  desencadear,  na  base  da  falsidade  e  da  mentira, 
tempestades  de  paixão  coletiva,  caluniando,  denegrindo,  infamando. 

Essa  máquina  estava  constraída  para  atacar  os  inimigos,  mas  também 
para  sujeitar  os  amigos  ao  controle  soviético.  De  que  ninguém  poderia 
escapar  impunemente  a  esse  controle,  tivemos  um  exemplo  bem  frisante  no 
caso  da  Iugoslávia.  Foi  este  o  único  dos  países  de  democracia  popular  na 
Europa  em  que  os  comunistas  tomaram  o  poder  independentemente  da 
ajuda  militar  soviética.  Com  efeito,  antes  do  fim  da  guerra,  já  os 
comandados  de  Tito  dominavam  o  país.  Daí  que  teimassem  em  ter  opinião 
própria  nas  assembleias  dirigidas  pelos  soviéticos,  no  Kominform.  Daí 
também  que  sofressem  a  mais  monstruosa  de  todas  as  campanhas  jamais 
desencadeada  de  modo  sistemático  por  um  grupo  de  nações  contra  outra 
nação. 

Essa  campanha  difamatória,  executada  através  do  jornal  Por  Uma 
Paz  Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular,  convenceu  não  só  os 
comunistas,  como  a  maioria  dos  homens  de  esquerda,  em  todos  os  países, 
de  que  Tito  e  seus  auxiliares  imediatos  eram  espiões  da  Gestapo,  que 
passaram  a  trabalhar  para  a  polícia  norte-americana,  depois  que  esta  lhes 
mostrou  as  fichas  deles,  apreendidas  nos  arquivos  alemães.  Centenas  de 
notas  e  artigos  foram  escritos  nesse  periódico,  assinados  pelos  nomes  mais 
famosos  do  movimento  comunista,  contendo  acusações  desse  teor.  Um 
homem  com  a  responsabilidade  de  chefe  do  Governo  romeno,  como 
Gheorghe  Gheorghiu-Dej,  proferiu  um  informe  em  que  qualificava  aos 
governantes  iugoslavos  de  “espiões  e  assassinos  no  poder”.  A  dirigente 
espanhola  Dolores  Ibárruri,  num  desses  artigos,  chegou  a  revelar  de  como 
Tito,  enviado  pela  Gestapo,  esteve  na  Espanha,  a  serviço  de  Franco!  E  todos 

215 


esses  artigos  eram  reproduzidos  em  centenas  de  outras  publicações.  Assim, 
por  toda  parte,  de  Gibraltar  aos  Urais,  de  Miami  a  Calcutá,  de  Santiago  do 
Chile  a  Tóquio,  onde  quer  que  existisse  um  comunista,  estaria  pronto  ele  a 
vilipendiar,  insultar,  cobrir  de  ódio  e  desprezo  a  seus  camaradas  iugoslavos ! 
E  da  pequenina  Albânia  à  potente  União  Soviética  estendeu-se  a  rede  da 
conspirata,  da  sabotagem  e  do  boicote  econômico  contra  a  Iugoslávia! 

De  repente,  o  órgão  do  Kominform  —  que  chefiava  a  orquestra  das 
difamações  —  suspendeu,  sem  qualquer  aviso  ou  explicação,  os  ataques  aos 
iugoslavos.  Consequentemente,  toda  a  imprensa  mundial  do  comunismo 
cessou  também  seus  ataques  nessa  direção.  Até  que  a  Belgrado  chegou  o 
novo  dono  da  máquina  de  infâmias  e  berrou,  extrovertido:  “Querido 
camarada  Tito.  Nós  estávamos  equivocados.  Aliás,  fomos  enganados  por 
Béria  e  Abakúmov,  estes,  sim,  que  eram  agentes  do  imperialismo  e 
policiais.  Vocês  não  são  nada  disso  que  dissemos.  Mas  esqueçamos  o 
passado  e  venha  de  lá  um  apertado  abraço”. 

Um  dia,  em  Estocolmo,  o  Conselho  Mundial  da  Paz,  órgão  criado  e 
dirigido  pelos  soviéticos,  decidiu  lançar  uma  campanha  de  assinaturas  em 
favor  da  paz  —  não  da  paz  em  geral,  mas  da  “paz  soviética”.  Então, 
semanalmente,  o  jornal  do  Kominform  dava  notícias  e  instruções  a  respeito. 
Tratava-se  de  apresentar  a  URSS  como  “campeã  da  paz”,  e  os  Estados 
Unidos,  como  “provadores  de  guerra”.  Essa,  uma  das  finalidades  essenciais. 
E  tais  palavras,  através  dos  Partidos  Comunistas,  se  transformavam  em 
ação:  estudantes  organizavam  passeatas,  mulheres  faziam  comícios- 
relâmpago,  pichadores  escreviam  nos  muros  os  slogans  recém-chegados  de 
Bucareste,  por  todos  os  meios  concitava-se  aos  soldados,  nos  quartéis,  a  que 
não  servissem  de  “carne  para  canhão”,  enquanto  os  soldados  soviéticos  se 
adestravam  cada  vez  mais. 

Numa  reunião  da  direção  da  Federação  Mundial  da  Juventude 
Democrática,  dirigida  pelos  soviéticos,  o  representante  da  URSS  insistia  em 
que  era  preciso  adotar  uma  resolução  lançando  no  mundo  inteiro  a 
campanha  contra  o  serviço  militar  obrigatório.  O  representante  brasileiro, 
Demóstenes  Lobo,  ponderou  que  essa  era  palavra-de-ordem  excessivamente 
radical,  bastando  lembrar  que  na  URSS  e  nas  democracias  populares  isso 
iria  prejudicar  o  esforço  de  defesa  do  campo  socialista.  Mas  o  jovem 
representante  soviético  arrasou  esse  argumento,  retrucando  de  modo 

216 


inapelável:  “Na  URSS  e  nas  democracias  populares,  essa  resolução  não  será 
publicada.  É  só  para  os  países  capitalistas”'. 

E  no  Brasil,  numa  sala  em  Copacabana,  reunido  conosco  num 
domingo,  o  homem  do  Partido  esclarecia:  “A  reivindicação  de  paz  é  a  mais 
simples,  a  que  pode  mobilizar  o  maior  número  de  pessoas.  Quando  todas 
essas  pessoas  estiverem  em  movimento,  poderemos  experimentar  certas 
ações  armadas  e,  conforme  o  resultado,  recuar  ou  avançar  para  a 
insurreição.” 

E  assim  foi  durante  a  guerra  da  Coreia  e  durante  muitos  outros 
acontecimentos  internacionais. 

Entre  as  solenidades  com  discursos  recheados  de  chavões,  os  fins-de- 
semana  em  Snágov,  os  artigos  eivados  de  teses  dogmáticas,  em  meio  a  tudo 
que  era  secundário  ou  até  mesmo  idiota,  o  jornal  do  Kominform  fazia  algo 
de  terrivelmente  eficaz:  sobre  qualquer  problema,  dava  a  versão  soviética  e 
distribuía  semanalmente  instruções  a  respeito,  que  em  todos  os  quadrantes 
do  globo  se  transformavam  logo  em  ação. 

E  fácil  compreender,  pois,  que  a  dissolução  do  Kominform  foi  uma 
medida  tática  com  objetivos  imediatistas.  Tanto  assim  que  os  meios 
materiais  de  seu  ressurgimento  foram  guardados  em  Bucareste  e,  no 
instante  preciso,  transferidos  para  a  nova  sede,  em  Praga. 

Moscou  não  poderia  passar  sem  um  instrumento  assim. 


*  Não  se  interprete  daí  que  o  Governo  soviético,  sobretudo  seu  chefe  Khrustchov,  seja  a 
favor  da  guerra.  Este  fato  só  pode  servir  como  argumento  de  que  todos  os  atos  e  campanhas 
soviéticos  são  enquadrados  em  sua  estratégia  totalitária  de  que  falo  em  outra  parte  deste 
livro. 


15.  Peripécias  do  regressso 


Budapeste 

Dois  dias  após  a  dissolução  do  Kominform,  recebi  da  China  um 
telegrama  assinado  por  Diógenes  Arruda,  determinando  que  eu  não  partisse 
para  o  Brasil  e  o  esperasse  em  Moscou.  Pedi  a  Biessúdnov  para  dizer,  por 
telefone,  a  Sivolóbov  que  eu  continuava  na  Romênia:  chegando  Arruda, 
fizesse  o  favor  de  avisar-me  e  eu  partiria  no  dia  seguinte  para  juntar-me  a 
ele  na  capital  soviética.  Passou-se  um  mês,  e  Arruda  não  deu  mais  sinal  de 
vida.  Resolvi  então  viajar  para  Budapeste  e  Praga.  Eu  já  não  tinha  o  que 
fazer  em  Bucareste;  o  Kominform,  quase  deserto,  tinha  um  aspecto 
melancólico  de  fim  de  festa.  De  noite,  se  alguém  ia  de  um  edifício  a  outro  e 
passava  sob  as  árvores  mal  iluminadas,  parecia  mais  um  fantasma  da 
revolução  comunista.  Seria  um  dos  espanhóis,  que  guardava  no  coração 
apenas  farrapos  daquela  ardente  esperança  com  que,  em  1939,  chegara  à 
URSS  —  esperança  de,  em  breve,  retornar  à  Pátria  e  alçar-se  ao  Poder, 
passando  sobre  os  cadáveres  de  Eranco  e  seus  apaniguados?  Seria  o 
solitário  iraniano,  perseguido  pela  polícia  do  Xá,  tendo  escapado  de  seu 
país,  mas  lá  deixando  a  jovem  esposa  e  os  dois  filhinhos?  Ou  seria 
Biessúdnov,  inconsolável  por  haver  perdido  as  regalias  que  lhe  tocavam 
como  alto  funcionário  daquele  departamento  revolucionário? 

Nas  primeiras  semanas,  após  a  dissolução  do  Kominform,  não 
faltavam  os  momentos  emocionais  das  despedidas:  os  que  ainda  ficavam 
acorriam  à  estação  ferroviária  ou  ao  aeroporto  para  desejar  boa  viagem  aos 
que  partiam.  E  havia  vodca  e  salame,  lágrimas  e  beijos,  e  os  infalíveis 
convites  mútuos.  O  indonésio  convidava  um  grupo  de  ingleses  a  visitar 
Djacarta,  logo  após  a  tomada  do  poder  pelos  comunistas.  Os  espanhóis 
marcavam  encontro  com  o  canadense,  na  Puerta  dei  Sol,  em  Madri,  quinze 
dias  depois  da  assunção  do  Governo  pela  Pasionaria.  E  eu,  com  idêntica 
gentileza,  distribuí  convites  ao  húngaro,  a  três  franceses  e  a  dois  espanhóis 
para  virem  a  Copacabana  tomar  uns  banhos  de  mar,  à  primeira  notícia  de 
que  se  instalara  no  Brasil  o  Governo  democrático-popular,  sob  a  presidência 
de  Prestes. 
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Mas  até  as  despedidas  chegaram  ao  fim.  Só  restavam  mesmo  os 
fantasmas  noturnos  sob  as  copas  das  árvores,  no  Kominform.  Sem  esperar 
ao  menos  a  concessão  do  visto  no  passaporte  (que  dependia  de  telegrama  do 
Ministério  do  Exterior  da  Hungria,  autorizando-o),  tomei  o  avião,  com 
minha  mulher  e  minha  filha,  e  desembarquei  em  Budapeste,  em  certa 
manhã  da  segunda  quinzena  de  maio  de  1956. 

Em  Bucareste  prometeram-me  telegrafar  à  Seção  Estrangeira  do 
Comitê  Central  do  Partido  dos  Trabalhadores  Húngaros  (comunista),  a  fim 
de  que  me  fossem  buscar  no  aeroporto  e  resolver  o  caso  da  falta  de  visto  em 
nossos  passaportes.  Mas  não  apareceu  ninguém.  Após  desentendimentos 
com  alguns  funcionários,  por  falta  de  um  idioma  comum,  surgiu  uma 
senhorita,  não  em  russo,  como  era  de  esperar,  mas  em  inglês  —  e  como 
ambos  falássemos  mal  essa  língua,  fomos  tolerantes  um  com  o  outro  e 
esclarecemos  a  questão.  Em  toda  a  conversa,  a  palavra-chave,  que  tudo 
facilitou,  pertencia,  porém,  ao  vocabulário  russo:  Kominform.  Ela  chamou 
um  oficial,  que  me  bateu  uma  continência  prussiana,  pediu  desculpas  pela 
demora  e  afirmou  que,  em  alguns  minutos  mais,  tudo  seria  resolvido.  Daí  a 
pouco  chegou  o  diretor  do  aeroporto,  que  veio  sorrindo  abraçar-me.  Era 
uma  pessoa  muito  simpática,  chamada  Tibor,  que  falava  fluentemente  o 
francês  e  a  quem  eu  conhecera  de  outra  vez  em  que  passara  por  Budapeste. 

Liberou  nossa  bagagem  sem  revistá-la  e  foi  conosco,  no  automóvel, 
até  o  hotel  do  Partido,  onde  ficamos  como  hóspedes  do  Comitê  Central  do 
Partido  dos  Trabalhadores  Húngaros,  com  todas  as  despesas  pagas  pelo 
tempo  em  que  ali  permanecêssemos.  Além  disso,  Tibor  voltou  mais  tarde 
com  certa  quantidade  de  dinheiro,  em  moeda  húngara,  para  comprarmos 
algumas  coisas  de  que  necessitássemos.  Durante  dez  dias  fomos  tratados 
com  a  máxima  solicitude.  Puseram  à  nossa  disposição  uma  tradutora  de 
francês,  de  nome  Belakalai.  com  um  automóvel;  ademais,  um  funcionário 
mais  categorizado,  Janos  Rusz  (pronúncia:  lánoch  Rus),  que  combatera  na 
guerra  civil  da  Espanha  e  falava  o  espanhol,  ocasionalmente  vinha  até  o 
hotel  e  nos  levava,  num  automóvel  mais  confortável,  a  percorrer  sua  bela 
cidade.  Levaram-nos  à  ilha  Margarita,  ao  vale  Eresco,  ao  lago  Balaton,  à 
Ópera,  a  museus  de  arte,  ao  Instituto  do  Movimento  Operário,  ao 
Combinado  Metalúrgico  Matias  Rákosi,  em  Tchesepel,  à  cidade 
inteiramente  nova  de  Stalinvaros,  ao  grande  estádio,  recém-construído,  e 
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tudo  nos  pareceu  magnífico  e  nos  deu  a  impressão  de  que  o  povo  magiar 
vivia  contente  e  satisfeito. 

O  estádio  era  novo  e  amplo,  com  capacidade  para  100  mil  pessoas. 
Por  essa  época,  encontravam-se  em  visita  à  Hungria  dois  senadores 
brasileiros:  Áureo  de  Moura  Andrade  e  Ereitas  Cavalcanti.  Também  eles 
estiveram  no  estádio  e  ali  escreveram  no  Livro  de  Ouro:  “A  delegação  dos 
parlamentares  brasileiros  deixa  aqui  consignada  a  sua  magnífica  impressão 
pela  organização  e  construção  do  Estádio  Nacional  da  Hungria.  —  Em  25 
de  maio  de  1956”. 

Em  20  minutos  de  automóvel,  chegamos  a  Tchesepel,  onde  se  situava 
a  maior  usina  metalúrgica  do  país,  com  32  mil  operários,  entre  os  quais  7 
mil  jovens  e  10  mil  mulheres.  Do  total  dos  trabalhadores,  35  a  40%  eram 
militantes  comunistas.  A  vida  dessa  cidade,  com  seus  55  mil  habitantes,  era 
inteiramente  ligada  à  usina  e  dela  dependente.  Ali  se  produziam  altos 
fornos,  tubos,  máquinas-ferramentas,  máquinas  de  coser,  bicicletas  e 
instrumentos  diversos.  Visitamos  nas  imediações  a  Pimpineira  Petõffi,  e  um 
hotel  para  850  operários.  O  diretor  do  hotel  abriu  vários  quartos,  cujos 
habitantes  não  estavam  no  momento.  Havia  2  camas  em  cada  quarto.  Aí 
viviam  somente  pessoas  solteiras,  sendo  600  homens  e  200  mulheres.  Num 
dos  quartos  encontrei  um  violão  dependurado  no  armário,  o  retrato  de  uma 
artista  de  cinema  na  mesinha  de  cabeceira,  um  relógio  despertador,  um 
receptor  de  rádio,  um  espelho  grande,  livros  de  poemas,  obras  escolhidas  de 
Maupassant  em  húngaro,  um  livro  de  Púchkin  em  russo.  Vi  os  quartos  de 
banho:  banheira,  chuveiro,  boxe.  Nesse  hotel  almoçaram,  no  dia  anterior,  os 
dois  senadores  brasileiros. 

A  cidade  era  conhecida  como  Techesepel,  a  Vermelha,  devido  ao 
esquerdismo  e  à  combatividade  de  seus  operários.  Contaram-nos  que  em 
1918  eles  se  recusaram  a  ir  à  guerra;  que  a  primeira  companhia  de 
milicianos  que  em  1919  veio  dar  ajuda  à  Comuna  Revolucionária  de 
Budapeste  era  composta  de  trabalhadores  dessa  usina.  Durante  a  guerra,  em 
1944,  os  fascistas  queriam  fazer  evacuar  toda  a  população  de  Tchesepel, 
porque  até  as  mulheres  e  as  crianças  resistiam,  sabotavam.  Mas  a  população 
se  recusou  a  sair  da  cidade. 

Ao  almoço,  no  restaurante  da  usina,  um  chofer  da  empresa,  com 
pretensões  a  baixo,  cantou  canções  de  Paul  Robeson,  e  outro  operário 
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entoou,  em  letra  húngara,  uma  canção  cubana.  Tudo  isso  em  homenagem  ao 
Brasil,  que,  como  os  Estados  Unidos  e  Cuba  —  justificavam  eles  — 
situava-se  na  América.  E  outro  cantou  uma  plangente  canção  húngara,  que 
me  fez  observar: 

—  Que  tem  o  camarada,  para  cantar  uma  melodia  tão  triste? 

—  Ah,  não  se  preocupe  —  replicou,  em  francês,  nossa 
acompanhante.  —  Os  húngaros  dizem  de  si  mesmos  que  eles  se  alegram 
chorando... 

Repetiu,  em  húngaro,  para  os  demais,  a  pergunta  e  a  resposta.  E  todos 
rimos  bastante. 

O  passeio  à  ilha  Margarita,  formada  pelo  Danúbio,  em  plena  cidade, 
foi  dos  mais  agradáveis.  Com  3  quilômetros  de  extensão  por  1  de  largura, 
possuía  a  ilha  dois  teatros  ao  ar  livre,  uma  piscina  de  água  termal,  jardins, 
hotéis,  praças  de  esporte,  campos  de  pioneiro,  play-grounds.  Outro  passeio 
interessante  foi  ao  vale  Eresco,  na  parte  da  cidade  que  se  denomina  Buda. 
Ali  ficava  uma  das  estações  da  Estrada  de  Eerro  dos  Pioneiros  (em  húngaro, 
Üttõrõvasut).  Todos  os  trabalhadores  eram  escolares  entre  10  e  16  anos  de 
idade.  Se  faziam  bem  seus  deveres,  tinham  o  direito,  um  dia  por  quinzena, 
de  vir  trabalhar  nessa  ferrovia.  Tomamos  o  trenzinho  na  estação  inicial 
Estrela  Vermelha,  atravessamos  um  túnel  em  que,  durante  30  segundos, 
reinou  completa  escuridão,  e  chegamos  ao  vale  Eresco.  Entre  os  dois 
pontos,  no  meio  dos  bosques,  situava-se  a  República  dos  Pioneiros,  onde 
800  jovens  húngaros  e  mais  400,  convidados  de  outros  países,  passavam  o 
verão  todo  ano. 

Igualmente  aprazível,  como  local  de  veraneio,  era  o  lago  Balaton,  a 
128  quilômetros  de  Budapeste,  e  a  ela  ligado  por  estradas  de  ferro  e  de 
rodagem.  O  lago  tinha  75  quilômetros  de  extensão  e  14  de  largura  máxima. 
Em  torno,  numerosas  casas  de  repouso,  com  os  mais  variados  tipos  de  jogos 
esportivos. 

Em  outra  direção,  a  70  quilômetros  de  Budapeste,  ficava  Stalinvaros, 
cidade  inteiramente  nova,  cujos  alicerces  foram  lançados  em  maio  de  1950. 
Agora  existiam  ali  30  mil  habitantes,  em  torno  de  um  centro  econômico 
também  inteiramente  novo  —  a  siderúrgica.  Na  rápida  visita  que  fizemos, 
só  vimos  o  exterior  dos  edifícios:  residências,  policlínicas,  creches,  casas  de 
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cultura.  E  mais:  parques,  jardins,  play-grounds,  estádio,  o  porto  sobre  o 
Danúbio  e  um  bosque  de  1  km^  plantado  entre  a  usina  e  a  cidade,  para 
protegê-la  contra  a  fumaça. 

Em  Budapeste,  a  pedido  meu,  levaram-me  à  redação  do  jornal  oficial 
do  Partido,  o  Szabad  Nep,  cujo  vice-diretor,  Oskar  Bethlem,  fora  meu 
colega  no  Kominform.  Conversamos  algum  tempo  sobre  o  Kominform,  a 
situação  internacional,  o  problema  da  direção  do  Partido  na  Hungria  e  a 
presença  de  parlamentares  brasileiros.  Pediu-me  Bethlem  para  ser 
correspondente  de  seu  jornal  no  Rio,  advertindo-me,  porém,  com  seu 
habitual  bom-humor:  “Não  precisa  enviar  correspondências  pesadas,  com 
considerações  políticas  e  conclusões  teóricas,  como  nós  fazemos  aqui: 
escreva  coisas  leves,  à  maneira  brasileira.  De  acordo?”.  No  dia  seguinte 
passou  pelo  hotel  e  levou-nos  a  lanchar  em  sua  casa,  que  ficava  sobre  uma 
colina,  quase  em  meio  ao  bosque  —  onde  também  viviam  ministros  e  outras 
altas  autoridades.  Minha  mulher  admirou-se  sobretudo  do  bom-gosto  na 
arrumação  da  casa.  —  os  móveis,  os  quadros,  tudo  da  melhor  qualidade, 
mas  nada  que  desse  ideia  de  luxo  ostensivo. 

Eoi  essa  a  Hungria  que  nós  conhecemos  e  dela  nos  ficou  ótima 
impressão.  E  verdade  que  o  ambiente  político  estava  agitado:  falava-se  na 
necessidade  de  afastar  Rákosi,  na  insatisfação  nos  meios  intelectuais.  Mas 
supúnhamos  que  essa  agitação  estivesse  circunscrita  aos  meios  comunistas, 
que  o  homem  da  rua,  a  massa  trabalhadora,  gozasse  de  um  bem-estar 
material  sem  precedente  e  não  se  preocupasse  com  o  resto. 

Enquanto  isso,  tinha  havido  em  Praga  manifestações  inteiramente 
desusadas,  por  ocasião  do  Maialis  —  tradicional  festa  da  juventude,  que  o 
novo  regime  abolira.  Os  estudantes  tchecos,  inclusive  membros  da 
juventude  comunista,  efetuaram  demonstrações  de  rua,  conduzindo  cartazes 
e  faixas  com  severas  críticas  à  política  oficial.  Uma  jovem  trazia  a  boca 
tampada  com  tira  de  pano,  simbolizando  a  ausência  de  liberdade  de 
expressão.  Um  estudante  levava  uma  faixa  a  tiracolo,  com  a  inscrição: 
“Salve  os  estudantes  franceses,  que  podem  viajar  livremente  para  o 
exterior”.  O  Governo  foi  impotente  para  impedir  a  manifestação. 

Dias  depois,  na  capital  tchecoslovaca,  perguntei  a  um  funcionário  da 
Seção  Estrangeira  do  Comitê  Central  do  PC,  se  era  verdade  o  que  me 
informaram  sobre  essa  manifestação.  Ele  respondeu  que  sim,  mas  garantiu 
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não  haver  motivo  de  preocupação:  no  próximo  ano,  eu  podia  estar  certo,  o 
Maialis  não  seria  festejado.  Aquilo  era  fogo  de  palha,  agitação  de  garotos. 

Imaginei  então  que  a  agitação  na  Hungria  tampouco  tivesse 
consequências  maiores.  Só  depois  que  estalou  a  revolução  húngara, 
encontrando-me  no  Brasil,  pude  refletir  melhor  sobre  o  ambiente  no  hotel 
do  Partido  em  Budapeste:  burocratas  categorizados  de  diferentes  Partidos 
Comunistas  ali  estávamos  banqueteando-nos,  repousando,  fazendo  passeios 
de  automóvel  pelos  lugares  pitorescos,  num  turismo  dispendioso,  à  custa  do 
suor  dos  trabalhadores  magiares,  que  passavam  privações,  viviam  no 
desconforto  e  aterrorizados  pelos  agentes  policiais  da  AVO.  Nós  mesmos 
nos  considerávamos  como  abnegados  lutadores  em  defesa  dos  interesses  da 
classe  operária  e  de  todos  os  trabalhadores,  mas  vivíamos  de  fato  como  seus 
exploradores.  E  nem  de  longe  imaginávamos  que  o  ódio  das  massas  contra 
a  burocracia  comunista  estivesse  entrando  em  ebulição,  que  esse  ódio 
rondasse  a  redação  do  Szabad  Nep,  os  palácios  governamentais,  os  quartéis 
da  polícia  política,  o  hotel  do  Partido.  Entre  os  hóspedes  desse  hotel,  se 
achava  a  ex-senadora  italiana  e  ex-esposa  de  Togliatti,  Rita  Montagnana, 
que  estivera  em  Moscou  no  XX  Congresso  do  PCUS  e  regressara  a 
Budapeste,  onde  uma  filha  sua,  que  perdera  a  razão,  vivia  internada  num 
manicômio.  Agora  eu  me  lembrava  disso  e  me  perguntava:  quem  estaria 
mais  louco  —  a  filha  de  Togliatti,  internada  no  hospício,  ou  nós  outros,  que 
nos  julgávamos  lúcidos  e  vivíamos  daquele  jeito  no  hotel  do  Partido? 

Pui  passando  em  revista,  na  memória,  tudo  que  vira  na  Hungria,  e  me 
lembrei  também  do  ballet  Bíhari  Nótaja  (pronúncia:  Bírrori  Nótaia), 
composição  do  húngaro  Kenessey  Jenõ,  a  que  assisti  em  Budapeste. 
Versava  um  tema  patriótico  (contra  a  dominação  austríaca,  ao  tempo  do 
império  austro-húngaro)  e  se  desenrolava  sob  a  forma  de  uma  história 
sentimental.  Aí  o  amor  à  mulher  querida  se  misturava  e  se  confundia  com  o 
amor  à  pátria,  com  o  amor  à  liberdade.  Interessante  que  no  2°  e  3°  atos  do 
ballet,  introduziu-se  a  representação  de  uma  ópera  italiana  em  Viena.  O 
palco  então  ficou  com  duas  faces  —  uma  que  dava  para  os  espectadores  de 
verdade  e  outra  que  dava  para  a  falsa  plateia  (na  qual,  em  meio  a  bonecos 
imóveis,  havia  pessoas  de  carne  e  osso  representando  o  papel  de 
espectadores,  com  a  finalidade  exclusiva  de  bater  palmas).  Os  atores  da 
ópera  representavam  para  a  falsa  plateia,  dando  as  costas  a  nós,  que 
constituíamos  a  verdadeira  plateia.  Era  uma  sensação  esquisita,  a  dos 
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espectadores  de  verdade,  que  por  vezes  nos  sentíamos  lesados, 
especialmente  quando  os  falsos  espectadores  aplaudiam  com  tanto  ardor. 

Quando  os  telegramas  estrangeiros  deram-me  a  notícia  de  que  os 
operários  de  Tchesepel,  a  Vermelha,  foram  dos  primeiros  a  pegar  em  armas 
e  lutavam  heroicamente  contra  os  tanques  soviéticos,  o  remorso  me  oprimiu 
o  peito  e  senti  vergonha.  Também  no  drama  da  Hungria  existiam  duas 
plateias.  Aqueles  operários  do  Combinado  Matias  Rákosi  com  quem 
almoçamos  e  que  cantaram  em  nossa  homenagem,  o  dono  daquele  violão  e 
do  livro  de  Púchkin  em  russo,  que  vimos  no  quarto  do  hotel  da  usina,  da 
mesma  forma  que  nós,  os  burocratas  loucos  do  hotel  do  Partido,  éramos 
todos  falsos  espectadores.  Tratavam-nos  como  príncipes  para  que 
fizéssemos  o  papel  de  claque  internacional,  aplaudindo  freneticamente  os 
canastrões  do  comunismo  húngaro. 

Moscou 

Em  julho  de  1956,  quando  Diógenes  Arruda,  de  regresso  da  China, 
chegou  a  Moscou,  fui  ter  com  ele  ali.  Eu  me  encontrava  na 
Tchecoslováquia  desde  fins  de  maio  e  já  não  suportava  a  vida  no  Hotel 
Praha,  sob  os  olhares  de  desprezo  dos  garçons  —  o  mesmo  olhar  que 
ferreteava  os  espanhóis,  o  cubano  Ordóqui,  o  americano  Potash  —  pois 
esses  empregados  interpretavam  nossa  demora  como  desejo  de 
continuarmos  gozando  a  vida,  na  ociosidade,  como  parasitas,  sem 
entusiasmo  para  voltar  à  vida  modesta  e  sobressaltada,  que  é,  via  de  regra,  a 
dos  comunistas  que  militam  na  clandestinidade  em  países  capitalistas. 

Arruda  estava  num  apartamento  do  PCUS,  à  Rua  Górki,  e  lá  fiquei 
também  mais  de  uma  semana.  Ele  estava  muito  mudado,  com  um  espírito 
crítico  agudo  em  relação  às  coisas  e  pessoas  soviéticas,  condenando  com 
veemência  tudo  quanto  endeusava  antes.  Primeiro,  pediu  minha  opinião 
(“Que  é  que  tu  achas  de  tudo  isso?”)  e  eu  comecei  a  falar  de  tudo  isso  (o 
relatório  secreto,  a  burocracia  kominformista,  a  dominação  soviética  nos 
países  de  democracia  popular),  certo  de  que  estava  provocando  um  atrito. 
Mas  ele  se  pôs  a  falar  e  verifiquei  que  o  homem  se  achava  mais  radical  do 
que  eu.  Detentor  de  muitos  segredos,  revelados  nas  reuniões  especiais  do 
Colegiado,  em  Bucareste,  eu  os  transmitia  agora  a  Arruda,  que  arredondava 
a  boca  e  semi  cerra  va  os  olhos  fingindo  espanto  ou  desilusão.  Em 
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contrapartida,  ele  gabava  a  habilidade,  a  sapiência  e  a  singeleza  dos 
camaradas  chineses.  Queixava-se  da  arrogância  dos  soviéticos,  manifestava 
seu  desprezo  pelas  opiniões  de  Sivolóbov,  autocriticava-se  de  ter,  por 
exigência  deste,  demitido  João  Batista  da  direção  da  Voz  Operária  e 
declarava  que,  no  caso  de  Máritch  Ave,  que  Sivolóbov  queria  expulsar  do 
Comité  Central  do  PCB,  seria  diferente...  De  fato,  eu  o  vi  depois  tentando 
convencer  o  chefe  russo  do  PCB  de  que  Máritch  devia  continuar  no  CC,  se 
bem  o  tentasse  com  bons  modos.  E  alguns  dias  mais  tarde  já  tratava 
Sivolóbov  com  arrogância,  na  evidente  suposição  de  que  Pequim,  conforme 
referi  antes,  seria  promovido  a  centro  do  movimento  comunista,  podendo 
alterar  todos  os  valores  da  escala  hierárquica  internacional... 

*** 

Apesar  de  várias  medidas  liberalizantes  que  se  seguiram  ao  XX 
Congresso,  a  sonegação  de  documentos  ao  público  soviético  continuava 
com  o  mesmo  rigor.  Koriônov  veio  pedir-me  que  lhe  emprestasse,  caso 
tivesse  trazido  comigo,  um  exemplar  do  jornal  comunista  italiano  UUnità 
em  que  Togliatti  falara  de  “degenerescência”  do  sistema  soviético,  pois  na 
Pravda  só  havia  saído  a  réplica  a  essa  afirmativa;  ninguém  conhecia,  na 
URSS,  a  não  ser  os  altos  chefes  do  PCUS,  o  texto  integral  das  referidas 
declarações  do  dirigente  italiano.  O  dirigente  americano  Eugene  Dennis 
escrevera  um  longo  artigo,  que  estava  de  acordo  com  a  nova  linha  política 
do  PCUS,  mas  resolveu  colocar  nele  uma  nota  pessoal,  acrescentando  às 
críticas  soviéticas  sobre  os  “erros”  de  Stálin,  um  dado  concreto  sobre  o 
antissemitismo  na  URSS,  e  teve  seu  artigo  publicado  na  Pravda,  mas  depois 
de  amputado  esse  trecho.  O  órgão  central  do  PC  chinês,  Jin-Min-Ji-Pao, 
publicou  longo  artigo  analisando  a  questão  do  stalinismo,  que  a  Pravda 
transcreveu,  mas  suprimindo  alguns  trechos  e  alterando  outros.  O 
correspondente  em  Moscou  do  Daily  Worker  de  Eondres  enviou  uma 
correspondência  a  seu  jornal,  informando  que  fora  designada  uma  comissão 
do  Soviete  Supremo  para  reformar  a  lei  eleitoral  soviética,  introduzindo-lhe 
algumas  modificações  democratizantes  (por  exemplo:  substituição  da  lista 
única  de  candidatos  a  postos  eletivos,  por  listas  duplas  ou  múltiplas).  O 
jornalista  soubera  disso  em  fontes  oficiais,  mas  a  notícia  não  chegou  a  ser 
divulgada  na  URSS  (conforme  me  disse  um  jornalista  brasileiro  que 
trabalhava  em  Moscou,  quando  lhe  pedi  detalhes  sobre  o  assunto),  e  a 
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comissão  não  chegou  a  funcionar:  o  Governo  refletiu  melhor  e  deixou  as 
coisas  como  estavam. 

De  todo  modo,  o  ambiente  estava  bem  mais  arejado  que  antes. 
Corriam  várias  anedotas  sobre  Stálin,  em  sinal  de  desrespeito  à  memória  do 
tirano  até  pouco  antes  venerado  oficialmente.  Por  aqueles  dias  o  Governo 
decidira  proibir  aos  automóveis  o  uso  de  buzinas  no  centro  da  cidade,  e 
gracejava-se  que  essa  medida  era  ditada  pelo  medo  de  que,  buzinando-se 
perto  do  Kremlin,  onde  se  achava  o  mausoléu  de  Stálin,  este  despertasse. 
Em  torno  dos  dois  jornais  mais  circunspectos  de  Moscou,  a  Pravda  e  a 
Izvestia,  órgãos  oficiais  do  Partido  Comunista  e  do  Governo  soviético, 
respectivamente,  faziam-se  trocadilho  com  espírito  crítico.  Afirmava-se  que 
na  Pravda  não  havia  izvestia  (palavra  que  significa  “notícias”)  e  que  no 
Izvestia  não  havia  pravda  (palavra  que  significa  “verdade”).  Aos  dirigentes 
do  Partido  e  do  Governo,  que  começaram  a  falar  aos  operários;  nas  grandes 
fábricas,  faziam-se  interpelações  severas.  Na  Universidade,  os  estudantes 
exigiam  liberdade  de  cátedra  e  reivindicavam  para  si  uma  série  de  direitos. 
Uma  espanhola,  que  eu  conhecera  em  Bucareste,  disse-me  que  estava 
radiante  porque,  após  dezesseis  anos,  pôde  ouvir  a  voz  de  sua  irmã,  pelo 
telefone  internacional.  E  como  lhe  perguntasse  porque  não  falara  antes, 
explicou  que  antes  não  se  podia  falar,  por  telefone,  para  o  exterior;  só  as 
autoridades  podiam  fazê-lo. 

Em  novembro  de  1955,  quando  estive  de  férias  na  URSS,  apesar  de 
minha  qualidade  de  representante  de  partido  no  Kominform,  evitavam  de 
todos  os  modos,  em  Moscou,  que  eu  saísse  pela  rua,  com  minha  família, 
desacompanhado  da  tradutora  do  Comité  Central  que  ficou  à  nossa 
disposição.  Mas  agora  eu  me  limitei  a  comunicar  a  Sivolóbov  que  ia  visitar 
alguns  amigos  espanhóis,  que  trabalharam  no  Kominform.  Ele  ainda  tentou 
interferir,  prontificando-se  a  “organizar  um  encontro”  meu  com  eles,  em 
determinado  local  do  Partido,  mas  eu  me  fiz  de  desentendido  e  disse-lhe 
que  não  precisava,  pois  eu  tinha  o  endereço  e  iria  procurá-los.  E  fui.  Pude 
fazer  esta  coisa  simples,  mas  extremamente  agradável,  que  era  sair  pelas 
ruas  moscovitas,  só,  sem  a  sensação  de  estar  vigiado  como  um  provável 
criminoso.  Desci  pela  Rua  Górki,  telefonei,  tomei  o  trem  no  metrô  e 
cheguei  a  um  edifício  novo,  onde  estavam  morando  esses  amigos.  A 
situação  deles  me  preocupava.  Quando  fechou  o  Kominform,  tanto  alguns 
russos  como  espanhóis  ficaram  desolados.  Fazia  dezesseis  anos  que  estes 
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últimos  residiam  na  URSS  e  a  vida  para  eles  era  de  muitas  dificuldades 
materiais,  sobretudo  quanto  à  moradia.  Em  comparação  com  as  condições 
de  vida  na  URSS,  aquele  semi-internato  de  Bucareste,  com  fins  de  semana 
em  Snágov,  era  um  céu  aberto.  Em  Bucareste  tinham  habitação  ótima,  boa 
ou  regular,  conforme  a  posição  burocrática  de  cada  um,  mas  em  Moscou  o 
problema  de  moradia  era  seríssimo.  Um  casal  espanhol  que,  no  Kominform, 
tinha  um  apartamento  com  sala,  dois  quartos,  banheiro  e  cozinha,  voltando 
a  Moscou  obteve  um  pequeno  quarto  (que  servia  também  de  sala  de 
refeições),  com  banheiro  e  cozinha  comuns  a  moradores  de  outros  quartos, 
num  edifício  recém-constraído.  Estavam  felicíssimos  porque  afinal  tinham 
conseguido  o  “apartamento”  que  esperavam,  na  fila,  desde  que  chegaram  à 
URSS,  em  1939.  Outros  espanhóis  e  russos,  com  quem  também  fiz  amizade 
no  Kominform,  não  quiseram  levar-me  a  suas  casas  porque  estas  não  eram 
“apresentáveis”.  Um  casal  de  russos,  meus  amigos,  disse  depois  a  um 
brasileiro: 

—  Que  diabo!  Soubemos  que  Ribeiro  estava  aqui  em  Moscou; 
tínhamos  tanta  vontade  de  vê-lo,  mas  ficamos  com  vergonha  de  levá-lo  a 
nossa  casa,  porque  moramos  num  quarto  que  não  é  apresentável.  Mas  foi 
bobagem  nossa... 

Diga-se,  de  passagem,  que  isso  de  levar  um  estrangeiro  a  sua  casa, 
sempre  foi  praticamente  proibido  aos  russos.  Agora  parecia  que  o  único 
empecilho  era  de  ordem  pessoal,  a  vergonha  de  mostrar  a  um  camarada 
estrangeiro  em  que  condições  vivia  um  camarada  russo,  após  quarenta  anos 
de  socialismo  triunfante... 

De  irúnha  parte,  fiquei  muito  contente  em  encontrar  esses  amigos 
espanhóis,  e  verificar  que  estavam  com  seus  problemas  resolvidos.  E  que, 
além  da  questão  da  habitação,  havia  o  problema  de  encontrar  trabalho.  Não 
que  na  União  Soviética  existisse  o  desemprego  em  massa;  não  existia. 
Entretanto,  vários  russos  e  espanhóis  estavam  assustados  com  a  perspectiva 
de  que,  chegando  a  Moscou,  recebessem  a  “honrosa  tarefa”  de  ir  cultivar  as 
terras  virgens  na  Sibéria,  de  acordo  com  o  plano  khrustchovista  de 
colonizar  essa  região.  Lamentavam-se,  suspiravam,  resignavam-se.  Uns, 
mais  otimistas,  alimentavam  ilusões: 

—  O  camarada  Perfíliev  me  disse  que  talvez  sejamos  aproveitados  na 
nova  organização... 
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—  Bobagem!  —  replicava  outro.  —  Essa  nova  organização  vai 
demorar  e  não  vamos  poder  ficar  esperando-a. 

—  Bem,  morrer  de  fome  e  frio  debaixo  das  pontes  é  que  não  vamos. 
Sempre  a  gente  se  há  de  arranjar  —  dizia  uma  senhora. 

Mas  a  outra  não  era  tão  conformada  assim;  achava  que  poderia  ser 
mandada  para  uma  região  e  o  marido  para  outra,  assim  como  sucedeu  com 
Eulana  (citava  o  nome  duma  mulher  que  se  casara  e,  quinze  dias  depois, 
arranjou  emprego  de  professora  noutra  cidade,  enquanto  que  ao  marido 
deram  um  emprego  em  Moscou). 

Conversando  com  os  espanhóis  felizes,  em  seu  novo  “apartamento”, 
como  chamavam  pomposamente  ao  quarto  em  que  habitavam,  fiquei 
também  feliz  de  saber  que  toda  aquela  gente  tinha  arranjado  trabalho  por  lá 
mesmo,  uns  na  rádio,  outros  num  jornal  de  língua  francesa  que  acabava  de 
surgir,  outros  em  organizações  semelhantes.  De  Biessúdnov,  não  soube  o 
destino:  decerto  não  tinha  um  apartamento  confortável  como  o  de 
Bucareste,  nem  automóvel  de  luxo  como  ali  possuía,  nem  toda  uma  série  de 
regalias  que  desfrutava  no  Kominform.  Talvez  por  isso  não  estivesse  feliz, 
mas  haveria  de  estar  resignado. 

Saí  algumas  vezes  com  Arruda  e  Sivolóbov:  ora,  a  um  local  do 
Partido,  onde  encontramos  o  camarada  americano  Irving  Potash;  ora,  ao 
estádio,  onde  assistimos  a  uma  partida  futebolística  entre  russos  e 
israelenses;  a  poucos  lugares  mais.  Mas  a  maior  parte  do  tempo,  durante 
mais  de  uma  semana,  fiquei  em  meu  quarto,  na  Rua  Górki,  datilografando 
em  papel  de  seda  documentos  e  anotações  que  Arruda  trouxera  da  China,  ou 
assistindo,  ali  mesmo,  a  algumas  reuniões  com  Sivolóbov,  com  os 
camaradas  paraguaios,  com  outros  latino-americanos.  Arruda  foi  passar 
dois  dias  no  local  da  Escola,  onde  se  achava  a  nova  turma  de  dirigentes 
comunistas  brasileiros.  Quando  voltou,  arrumamos  nossa  bagagem  e 
partimos  juntos  para  a  Tchecoslováquia;  dali  ele  seguiu  para  a  Suíça,  e  eu 
tive  de  continuar  em  Praga. 

Praga 

Aconteceu  que  o  prazo  de  validade  de  meu  passaporte  expirara  fazia 
mais  de  dois  anos;  assim  mesmo  eu  o  utilizava  nos  países  de  democracia 
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popular,  mas,  tendo  que  regressar  ao  Brasil,  a  situação  era  diferente.  Tive, 
pois,  que  deixá-lo  em  Moscou  para  que  fosse  “ajeitado”,  e  regressei  a 
Praga,  onde  ficara  minha  família.  Não  tinha,  pois,  documento  de  identidade, 
e  como  a  primeira  coisa  que  se  faz  com  os  comunistas  estrangeiros,  nesses 
países,  é  arrebatar-lhes  o  passaporte,  os  soviéticos  tiveram  de,  através  de 
seu  embaixador,  enviar  ao  Comitê  Central  do  PC  tchecoslovaco  uma 
comunicação  especial  sobre  meu  caso. 

Desde  então,  supondo-me  recrutado  pelos  serviços  secretos 
soviéticos  para  alguma  missão  no  mundo  capitalista,  o  subchefe  da  Seção 
Estrangeira  do  PC  tcheco  encheu-se  de  solicitude  para  comigo, 
manifestando  uma  deferência  maior  mesmo  do  que  aquela  com  que  me 
tratava  nos  tempos  do  Kominform.  Estranhei  e  indaguei  de  mim  mesmo: 
que  é  que  há?  Recordei-me  de  que  Bazânov,  certa  vez  em  Bucareste,  falou- 
me  na  possibilidade  de  eu  ser  enviado  em  missão  especial  à  América 
Eatina;  se  estava  disposto  a  isso.  Respondi  que  sim,  porém  nunca  mais  me 
tocaram  no  assunto.  Estivera  em  Moscou  recentemente  e  ali  tampouco  me 
falaram  nisso. 

Perguntei  um  dia  a  esse  subchefe,  um  camarada  magro,  comprido, 
com  as  bochechas  côncavas,  que  aparecia  com  frequência  no  hotel,  se  nada 
havia  chegado  para  mim.  Creio  haver  estampado  na  fisionomia  meu 
desagrado  e  minha  impaciência  pela  demora  na  vinda  do  documento 
deixado  em  Moscou.  Ele  respondeu  que  não,  e  comentou  que  decerto  uma 
espera  assim  era  desagradável  e  me  propôs,  incontinenti,  que  fosse  a  uma 
casa  de  campo  na  montanha,  na  fronteira  com  a  Polônia.  Aceitei  e,  com 
meu  prestígio  de  falso  espião,  obtive  ainda  que  Sera  e  sua  família,  também 
hospedados  no  Hotel  Praha,  fossem  conosco  à  montanha.  O  argentino  não 
queria  de  modo  algum  regressar  a  seu  país  e  se  empenhava  em  conseguir 
convite  para  realizar  um  curso  em  Moscou;  não  sei  se  afinal  o  conseguiu. 
Enquanto  esperava  resposta  do  PCUS  e  de  todas  as  demarches  que  havia 
feito  nesse  sentido,  ficou  uns  quinze  dias  conosco  nessa  casa  de  campo.  Por 
fim  veio  meu  passaporte  na  mala  diplomática  para  o  embaixador  soviético, 
que  o  entregou  ao  chefe  da  Seção  Estrangeira  do  PC  tcheco.  O  prazo  de 
validade  estava  renovado  com  perfeição  por  dois  e  depois  por  mais  dois 
anos. 

Para  justificar  essa  ausência,  puseram  vistos  e  carimbos  de  entrada  e 
saída  em  vários  países  europeus,  mesmo  em  alguns  onde  jamais  estive, 
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como  Suécia  e  Dinamarca.  Acompanhando  o  passaporte,  veio  extensa  lista 
de  reuniões  internacionais  dos  mais  variados  gêneros,  com  as  datas 
correspondentes  —  um  congresso  sindical  em  Milão,  uma  feira  de  amostras 
em  Leipzig,  uma  festa  aviatória  em  Estocolmo,  e  assim  por  diante.  Se  a 
polícia  brasileira  me  perguntasse  que  fui  fazer  em  Estocolmo  ou  Helsinki, 
eu  teria  de  responder,  sem  vacilar,  haver  ido  cobrir  jornalisticamente  o 
acontecimento  citado  naquela  lista.  A  ordem  de  Moscou  era  para  que  eu 
lesse  atentamente  várias  vezes  a  lista,  guardasse  na  memória  os 
acontecimentos  indicados  e  devolvesse-a  ao  CC  do  PCUS.  Achei  que  aquilo 
era  um  exagero:  se  a  polícia  desconfiasse  de  mim,  bastaria  revisar  bem 
minha  bagagem  e  encontraria  material  para  me  condenar  à  prisão  perpétua. 
Li  duas  vezes  a  lista  e  devolvia-a  ao  subchefe  da  Seção  Estrangeira.  E  ele: 

—  Pode  ler  mais  vezes,  camarada.  Pode  ficar  memorizando-a  o 
tempo  que  quiser;  eu  não  tenho  pressa  e  compreendo  que  sua 
responsabilidade  é  grande.  Não  se  preocupe  comigo;  estou  inteiramente  ao 
seu  dispor. 

Mas  eu  menti  solenemente  que  já  estava  tudo  gravado  aqui  na 
cabeça,  e  ele,  qualificando  de  prodigiosa  minha  memória,  de  “verdadeira 
máquina  fotográfica”,  apertou-me  fortemente  a  mão,  fingiu  certa  emoção  e 
me  desejou  boa  sorte.  Eu  partiria  no  dia  seguinte  para  Zurique. 

De  volta  ao  Rio 

O  passaporte  continha  uma  falha:  faltava  o  carimbo  de  minha  partida 
da  Suíça.  Assim,  eu  ia  tomar  a  um  país  de  onde  não  saíra,  fazendo  supor 
que  eu  cruzara  a  fronteira  clandestinamente.  Poderia  devolver  o  passaporte 
aos  soviéticos  para  que  corrigissem  a  falha,  mas  não  me  sentia  com  ânimo 
para  aguentar  um  só  dia  mais  o  Hotel  Praha.  Nas  vésperas,  eu  tivera  um 
incidente  sério  com  o  chefe  dos  garçons,  um  homem  obtuso  que  não  notara 
a  importância  de  que  seus  chefes  agora  me  cercavam,  e  achei  que  seria  mais 
confortável,  ao  menos  moralmente,  dormir  no  catre  de  uma  prisão  suíça  do 
que  na  cama  fofa  e  forrada  com  lençóis  de  linho  do  hotel  onde  me 
encontrava.  Sem  comunicar  a  ninguém,  nem  mesmo  a  minha  mulher,  a 
falha  no  passaporte,  tomamos  o  avião  da  SAS  em  Praga.  Duas  horas  depois, 
quando  sobrevoávamos  Zurique,  expliquei  rapidamente  a  minha  mulher  o 
que  havia.  E  no  momento  de  passarmos  pelo  guichê  do  aeroporto,  onde 
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examinam  e  carimbam  os  passaportes,  combinamos  que  ela  passaria  na 
frente,  com  nossa  filha,  e  eu  imediatamente  após.  Se  ela  notasse  que  haviam 
descoberto  a  falha,  tratasse  de  retirar  a  bagagem,  ir  para  o  Hotel  Central, 
telefonar  a  Praga  avisando  o  ocorrido,  e  finalmente  regressar  sem  mim  ao 
Brasil.  O  funcionário  examinou  o  passaporte  dela,  carimbou-o,  ela  passou 
com  a  garota;  em  seguida  abriu  o  meu,  procurou  a  página  que  tinha  meu 
retrato,  depois  a  página  que  tinha  a  última  revalidação,  e  displicentemente 
plantou  mais  uma  carimbada  no  meio  daquela  floresta  de  vistos  e  carimbos 
que  enchiam  todas  as  páginas.  Respirei  e  passei. 

*** 

Na  linguagem  de  Hollywood  existe  uma  expressão  —  stand-in  — 
para  designar  o  figurante  que,  numa  filmagem,  substitui  o  ator  durante  as 
ações  perigosas  ou  desagradáveis.  Assim,  na  hora  de  beijar  a  mocinha, 
quem  trabalha  é  o  ator,  mas  quando  é  preciso  cair  do  cavalo  ou  receber  um 
murro  do  vilão,  quem  vai  representar  e  ser  filmado  é  o  stand-in.  No  Partido 
Comunista  não  existe  essa  expressão,  mas  existe  esse  tipo  de  figurante. 
Quando  Arruda  exigiu  que  eu  não  partisse  para  o  Brasil  sem  antes  falar 
pessoalmente  com  ele,  era  porque,  além  de  outras  coisas,  me  reservara  o 
papel  de  stand-in.  Somente  de  cartas  dos  alunos  do  Curso  para  suas 
famílias,  eu  trazia  umas  sessenta;  na  maioria  dos  casos,  duas  cartas  duma  só 
pessoa.  Significava  isso  que  esteve  algum  emissário  brasileiro  em  Moscou, 
uns  dois  meses  antes,  mandou  que  preparassem  as  cartas  e,  afinal,  não  quis 
trazê-las  ou  trouxe  só  umas  poucas.  Tendo  Arruda  comparecido  na  Escola, 
ao  regressar  da  China,  não  podia  deixar  de  mandar  que  escrevessem  novas 
cartas,  embora  as  anteriores  continuassem  em  Moscou,  sem  que  os 
signatários  sequer  suspeitassem  disso.  E  não  eram  datilografadas,  como  no 
meu  tempo,  e  sim  manuscritas  —  o  que  me  impedia  de  reduzir-lhes  o 
volume,  datilografando-as  em  finíssimo  papel  de  seda,  como  fiz  com  vários 
outros  materiais.  Além  disso,  eu  trazia  documentos  tão  sigilosos  (e  até 
desnecessários)  como,  por  exemplo,  a  cópia  da  carta  assinada  por  Arruda  e 
endereçada  ao  CC  do  PC  chinês  sobre  a  ida  de  dirigentes  comunistas 
brasileiros  para  fazerem  o  curso  na  Escola  daquele  partido.  E  mais:  uma 
quantidade  enorme  de  objetos  valiosos  a  fim  de  no  Brasil  serem 
transformados  em  dinheiro  para  a  caixa  do  Comitê  Central,  e  milhares  de 
dólares  na  carteira  e  nos  bolsos,  que  poderiam  ter  vindo  de  outra  maneira. 
Arruda  partiu  de  Praga  para  a  Suíça  levando  em  sua  pasta  vários 


documentos  secretos,  mas  em  Zurique  já  o  esperava,  vindo  do  Brasil  em 
avião,  convocado  por  ele  especialmente  para  esse  fim,  outro  stand-in  do 
Partido,  ao  qual  entregou  tudo  o  que  ainda  tinha  de  comprometedor.  De 
fevereiro  de  1956,  quando  terminou  o  Congresso  do  PCUS,  até  fins  de 
junho  desse  mesmo  ano,  Diógenes  Arruda  (o  ator)  passeou  pela  China, 
frequentando  a  ópera,  as  competições  esportivas,  as  festas  tradicionais, 
percorrendo  províncias,  repousando  em  lugares  tranquilos,  escutando 
conferências,  sendo  recebido  pelas  autoridades  e  degustando,  de  palito  em 
punho,  a  infinita  série  de  pratos  da  refinada  cozinha  chinesa.  Mas  quando 
chegou  a  hora  de  enfrentar  os  guardas  alfandegários  e  a  polícia  política,  ou 
seja,  na  hora  de  correr  os  riscos  da  prisão  e  das  torturas  físicas,  isso  era  com 
o  stand-in. 

Deixando  no  porto  de  Gênova  minha  família,  já  a  bordo,  na  terceira 
classe  do  Salta,  um  navio  de  imigrantes  argentino,  tomei  o  trem  de  volta  a 
Zurique,  e  dali,  num  avião  da  KLM,  parti  a  20  de  agosto,  fazendo  escalas 
em  Lisboa,  Açores,  Bermuda,  Panamá,  Guaiaquil  e  Lima.  Na  capital 
peruana  fiquei  dois  dias  e,  pela  Panagra,  continuei  viagem  no  dia  23, 
através  de  Santiago  do  Chile  e  Buenos  Aires.  Aqui  novamente  mudei  de 
avião  e  segui  pela  Cruzeiro  do  Sul  até  Porto  Alegre.  Era  como  se  estivesse 
dando  um  drible  aéreo  na  polícia.  Na  capital  gaúcha  é  que  se  ia  jogar  minha 
sorte.  Quando  o  funcionário  da  Alfândega  começou  a  abrir  a  mala,  eu 
implorei  num  ar  superior: 

—  Só  lhe  peço  um  obséquio:  examinar  com  cuidado  para  não 
revolver  as  coisas  na  maleta. 

As  duas  estavam  abertas,  mas  ele  só  examinou  uma.  Eez  algumas 
perguntas  formais  sobre  certos  objetos  (Presentes?  Sim,  evidente);  quis 
abrir  uma  pasta  de  papelão,  onde  eu  trazia  vários  documentos  sigilosos  e 
várias  cartas  de  alunos  da  Escola  de  Moscou,  estiradas,  sem  envelope  (as 
outras  estavam  repartidas  pelos  bolsos  das  calças,  do  paletó,  da  capa),  mas 
eu  me  adiantei,  abrindo-a  e  explicando  que  “aqui  só  há  papéis”.  E  ele  me 
deixou  em  paz,  duplamente  em  paz.  Afinal  estava  livre  da  polícia  e  da 
direção  do  PCB.  Porque  se  caísse  preso,  além  de  ser  torturado  e  processado 
criminalmente,  na  certa  seria  expulso  do  Partido  e  difamado  como 
“provocador  policial  a  serviço  do  imperialismo  ianque”  —  pois  essa  era  a 
única  e  bem  cômoda  explicação  que  os  dirigentes  comunistas,  em  tais 
casos,  costumavam  oferecer  a  seus  chefes  soviéticos. 
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Era  dia  24,  Porto  Alegre  estava  paralisada,  o  comércio  de  portas 
cerradas,  em  sinal  de  tristeza  pelo  segundo  aniversário  do  suicídio  do 
Presidente  Getúlio  Vargas.  No  dia  seguinte,  tomei  outro  avião  para  o  Rio, 
onde  desembarquei  com  minha  explosiva  bagagem.  Quanto  ao  ator,  fazia 
duas  semanas  que  havia  chegado  e  se  impacientava  com  a  demora  do  stand- 
in.  Comentava  com  outros  dirigentes:  “Por  que  demônio  ele  não  chega 
logo?  Estará  passeando  na  Europa?!” 


III  -  A  MÁQUINA  INFERNAL 


O  Partido  Comunista  do  Brasil,  feito  à  imagem  e  semelhança  do 
PCUS,  é  uma  organização  complexa,  contraditória,  absorvente  e,  até  certo 
ponto,  incognoscível.  Em  situação  normal,  os  que  estão  fora  não  têm  meios 
para  examinar-lhe  as  entranhas;  os  que  estão  dentro  já  não  têm  isenção  para 
fazê-lo.  Em  sete  meses  de  luta  interna,  trocando  informações  e  analisando- 
as,  aprendemos  muito  mais  sobre  a  essência  desse  partido  do  que  em  vários 
lustros  de  militância  ativa. 

A  parte  mais  compacta  e  atuante  do  PCB  é  formada  pelo  Aparelho, 
cujas  peças  íntimas  —  engrenagens,  dispositivos,  molas  e  parafusos  —  são 
representadas  pelos  “revolucionários  profissionais”,  que  ocupam  diferentes 
postos  nos  diferentes  organismos.  Essa  máquina  funciona  num  ambiente  de 
sombras  e  entretons,  de  segredos  e  mistérios,  de  sortilégios  e  mistificações. 
Aquele  que  infrinja  seu  ritual  é  esconjurado,  excomungado  e  condenado  às 
penas  do  inferno.  Como  todas  as  sociedades  secretas,  só  tem  porta  de 
entrada.  Para  sair,  tem-se  de  escapar  pela  janela  da  execração,  sob  o  apupo 
ululante  dos  que  ficam. 

Oriundo,  embora,  do  humanismo  mais  puro,  pretensamente  a  serviço 
dos  ideais  mais  nobres,  o  Partido  Comunista  converteu-se  no  contrário  de  si 
mesmo,  revelando-se  um  instrumento  de  degradação,  um  meio  de 
envilecimento  do  homem  pelo  homem,  uma  escola  de  terror  e  opressão. 
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1.  o  sinédrio 


Em  fins  de  agosto  de  1956,  após  três  anos  de  ausência  do  Brasil 
desembarquei  no  Rio  de  Janeiro  com  o  coração  dolorido,  mas  com  os  meus 
ideais  renovados  pelas  melhores  esperanças.  Aqueles  foram  três  anos  de 
lutas,  decepções,  surpresas,  amarguras  e  também  de  experiências.  Eu  ainda 
não  tinha  localizado  a  causa  profunda  de  tantos  erros,  agora  reconhecidos, 
de  tanto  crime  e  sordidez,  agora  proclamados.  Sentia-me  cúmplice  e  vítima 
de  tudo  isso,  e  meu  consolo  e  minha  alegria  estavam  em  pensar  e  decidir 
que  de  então  em  diante  não  compactuaria  mais,  sequer  pelo  silêncio,  com 
qualquer  atentado  aos  direitos  e  à  liberdade  do  homem. 

A  agitação  oriunda  do  XX  Congresso  produzia,  por  toda  parte,  uma 
renovação  da  atmosfera  comunista,  durante  muitos  anos  viciada  por  todas 
as  impurezas  do  stalinismo.  Essa  renovação  seria  uma  marcha  triunfante  das 
novas  ideias,  dos  novos  métodos,  através  de  uma  autocrítica  geral.  Só  uma 
insignificante  minoria,  supunha  eu,  haveria  de  mostrar-se  reacionária  e 
impenitente.  Mas  não  aconteceu  assim,  e  depois  de  tudo  tive  que  tomar  das 
armas,  ao  lado  de  alguns  companheiros,  e  me  lançar  ao  combate.  Meu 
papel,  nesse  conflito,  não  teve  destaque  especial.  Se  aqui  refiro  sobretudo 
aqueles  fatos  em  que  me  envolvi,  não  o  faço  com  a  pretensão  de  me  achar 
no  centro  dos  acontecimentos,  mas  porque  decidi  manufaturar  este  trabalho 
apenas  com  a  matéria-prima  de  minha  experiência  e  de  meu  testemunho 
pessoal. 

Por  coincidência,  um  mês  após  minha  chegada  ao  Rio,  abriu-se  na 
imprensa  do  PCB,  à  revelia  da  Direção,  um  debate  em  torno  das  questões 
suscitadas  pelo  XX  Congresso  do  PCUS.  No  curso  desse  debate,  a  exemplo 
de  outros  companheiros,  escrevi  diversos  artigos  no  semanário  Yoz 
Operária  (VO)  e  no  diário  Imprensa  Popular  (IP),  órgãos  comunistas  que 
então  se  editavam  no  Rio.  A  um  desses  artigos,  a  revista  Kommunist,  de 
Moscou,  concedeu  excessiva  importância,  ocupando-se  em  rebater  uma  tese 
minha.  Posteriormente,  essa  mesma  revista,  falando  sobre  a  onda 
revisionista  que  se  erguia  no  movimento  comunista  internacional,  citou  os 
representantes  dessa  corrente  nos  diversos  partidos  comunistas,  apontando- 
me,  juntamente  com  o  jornalista  João  Batista  de  Lima  e  Silva  e  o  antigo 
tesoureiro  do  CC,  Agildo  Barata,  como  seu  representante  no  Brasil.  Tudo 
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isso,  com  suas  repercussões  na  imprensa  brasileira,  terá  levado  o  jornalista 
Antônio  Pôrto  Sobrinho,  repórter  político  de  O  Jornal,  do  Rio,  a  asseverar 
que  a  batalha  no  seio  do  PCB  começara  com  meu  regresso  de  Moscou.  A 
verdade,  entretanto,  é  que  os  protagonistas  desse  movimento  que  conduziu 
à  desagregação  do  PCB  foram  o  Sinédrio,  de  que  eu  era  simples  membro,  e 
Agildo  Barata.  Do  outro  lado  da  barricada,  tínhamos  como  protagonistas 
Luiz  Carlos  Prestes,  Diógenes  Arruda,  João  Amazonas,  Maurício  Grabois, 
Pedro  Pomar  e  Carlos  Marighella,  todos  eles  membros  do  Presidium,  com 
exceção  de  Pomar,  que  já  não  o  era. 

Esses  personagens  povoarão  muitas  das  páginas  que  se  seguem  e  para 
que  o  leitor  melhor  os  identifique,  farei  desde  logo  breve  apresentação  de 
cada  um  deles.  Começarei  dando  uma  ideia  do  que  foi  o  Sinédrio,  depois 
falarei  sobre  Prestes  e  os  componentes  do  “núcleo  dirigente”  do  Partido,  e 
por  último  apresentarei  Agildo  Barata. 

Intitulou-se  Sinédrio  um  grupo  de  intelectuais,  sobretudo  jornalistas 
que  trabalhavam  nos  órgãos  centrais  da  imprensa  comunista,  aqui  no  Rio,  e 
participavam  de  sua  direção.  Esse  grupo  atuava  numa  dupla 
clandestinidade,  em  relação  à  polícia  e  em  relação  à  direção  do  Partido. 
Quando  regressei  ao  Brasil,  já  o  encontrei  funcionando,  tendo  como  centro 
a  redação  da  Voz  Operária  e  como  sede  a  casa  de  um  de  seus  membros 
fundadores  —  Ernesto  Luiz  Maia.  Por  essa  ocasião,  no  PCB,  pululavam 
grupos  que  divergiam  da  Direção,  de  tal  modo  que  eu  me  vi  recrutado  de 
súbito  para  quatro  deles,  inclusive  para  o  Sinédrio  e  depois  para  o  grupo  de 
Agildo  Barata.  Neste  último  atuaram  também,  até  o  rompimento  público  de 
Agildo  com  o  PCB,  um  membro  efetivo  do  Comitê  Central,  Batim,  e  um 
ex-suplente  desse  mesmo  organismo,  André  Vítor.  Mais  dois  membros  do 
CC  participavam  deste  grupo  como  simpatizantes. 

Do  Sinédrio  fizeram  parte  os  seguintes  companheiros:  Antônio 
Rezende,  meu  colega  no  curso  em  Moscou  e  antigo  dirigente  da  União  da 
Juventude  Comunista;  Armando  Lopes  da  Cunha,  ex-secretário  de 
Democracia  Popular  e  membro  da  Comissão  de  Propaganda  do  CC; 
Aydano  do  Couto  Eerraz,  diretor  da  Voz  Operária  e  ex-diretor  da  Tribuna 
Popular;  Carlos  Duarte,  ex-diretor  da  Imprensa  Popular;  Demóstenes 
Lobo,  antigo  dirigente  da  União  da  Juventude  Comunista  e  ex-secretário  da 
Eederação  Mundial  da  Juventude  Democrática,  sediada  em  Budapeste; 
Ernesto  Luiz  Maia,  comentarista  internacional  da  Voz  Operária;  Horácio 
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Macedo,  secretário  de  Emancipação,  jornal  do  Partido  dedicado  a  questões 
econômicas  nacionais;  João  Batista  de  Lima  e  Silva,  redator  e  ex-diretor  da 
Voz  Operária  e  Imprensa  Popular;  Victor  M.  Konder,  diretor  da  revista 
Problemas;  Zacarias  Carvalho,  diretor  do  semanário  Democracia  Popular  e 
membro  da  Comissão  de  Massas  do  CC;  e  o  autor  deste  livro. 

Os  artigos  que  mais  repercussão  alcançaram,  no  debate  —  alguns 
deles  verdadeiras  bombas  lançadas  nos  arraiais  do  situacionismo  comunista 
—  foram  quase  todos  de  autoria  de  membros  do  Sinédrio.  O  próprio  debate 
foi  aberto  pelo  Sinédrio.  O  XX  Congresso  terminara  seus  trabalhos  em 
fevereiro  de  1956  e  até  setembro  daquele  ano  a  direção  do  PCB  se  manteve 
muda  e  queda,  com  a  cabeça  enfiada  na  areia,  esperando  que  a  tempestade 
passasse.  Houve  apenas  uma  exceção;  em  fins  de  março  de  1955,  apareceu 
na  Voz  Operária  um  artigo  sobre  alguns  aspectos  do  conclave  soviético, 
assinado  por  Luiz  Carlos  Prestes.  Esse  trabalho,  vago,  hesitante,  indefinido, 
foi  escrito  por  exigência  de  Sivolóbov,  conforme  já  mencionei,  e  bem 
mostrava  que  o  dirigente  máximo  do  PCB  estava  atordoado  e  não  sabia  ou 
não  podia  discutir  um  tema,  para  o  qual  não  existiam  ainda  as  muletas  da 
frase  feita  e  das  fórmulas  consagradas.  Porque  era  a  isso,  a  um  repetidor  de 
frases  feitas,  que  se  havia  reduzido  o  antigo  Cavaleiro  da  Esperança. 

Em  um  folheto  lançado  em  1957,  a  redação  da  Voz  Operária  esboçou 
um  quadro  da  vida  no  PCB,  naqueles  meses  que  precederam  a  abertura  dos 
debates,  bem  digno  de  transcrição: 

Durante  meses  a  redação  do  órgão  central  ficou  sem  contato  com  o 
Presidium  e  o  Secretariado  do  CC.  As  coisas  chegaram  a  tal  ponto 
que,  em  um  período  de  três  meses,  todo  o  contato  entre  a  direção  e  o 
jornal  limitou-se  a  um  rápido  encontro  de  rua  entre  o  camarada- 
diretor  e  o  camarada  Fraga.  Houvéssemos  acompanhado  a  omissão 
que  caracterizou,  nesse  período,  o  Presidium  e  o  próprio  CC,  e  o 
nosso  semanário  teria  deixado  de  circular  ou  ter-se-ia  transformado 
em  um  boletim  incolor,  imprestável  às  suas  finalidades. 

Buscamos  cumprir  nosso  dever:  de  um  lado,  orientamos  as  matérias 
políticas  pelos  principais  documentos  do  Partido  e,  por  outro  lado, 
demos  farto  abrigo,  em  nossas  colunas,  às  principais  manifestações 
do  movimento  comunista  mundial,  pois  era  imprescindível  pôr  ao 
alcance  do  Partido  os  documentos  que  facilitassem  aos  militantes  o 
estudo  e  a  discussão  dos  problemas  decorrentes  do  XX  Congresso  do 
PCUS,  a  começar  pelos  próprios  informes,  discursos  e  resoluções 
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deste.  Assinalamos  —  sem  qualquer  intuito  de  vanglória,  mas  para 
caracterizar  a  omissão  dos  órgãos  dirigentes  também  a  esse  respeito 
—  que  não  o  fizemos  sem  esforço.  A  publicação  do  informe  do 
camarada  Khrustchov*,  que  propusemos  ao  Secretariado  fazer 
mediante  ajuda  financeira  extra,  pois  que  não  dispúnhamos  dos 
recursos  necessários  Foi,  afinal,  —  porque  não  recebemos  a 
totalidade  da  prometida  ajuda  —  feita  à  custa  dos  recursos  ordinários 
do  jornal,  resultando  em  um  déficit  de  Cr$  20.000,00  (vinte  mil 
cruzeiros),  que  veio  a  recair  sobre  os  salários  dos  seus  redatores  e 
funcionários.  Mesmo  assim  continuamos  a  publicar  os  materiais  do 
XX  Congresso  (discursos  dos  membros  do  Presidium  do  PCUS),  até 
que  o  camarada  Fraga  ordenasse  a  suspensão  dos  mesmos,  sob  a 
alegação  de  que  seriam  publicados  na  revista  mensal  de  cultura 
política.  Continuamos,  porém,  a  tornar  públicos  os  mais  importantes 
pronunciamentos  de  partidos  ou  dirigentes  comunistas,  que 
contribuíam  para  melhor  esclarecer  nossos  militantes  quanto  aos 
problemas  surgidos  no  Congresso  do  PCUS,  ou  por  ele 
encaminhados. 

Confiávamos  em  que,  a  qualquer  instante,  os  organismos 
responsáveis  assumissem  os  deveres  a  que  vinham  fugindo. 
Evitáramos,  por  isso,  abrir  um  debate  interno,  fora  de  nossa  alçada. 
Mas  a  desarticulação,  o  desconcerto  nas  fileiras  partidárias,  os  sinais 
de  desânimo,  desconfiança  e  desagregação,  o  perigo  manifesto  de 
crise  ainda  maior  em  nossas  fileiras,  impunham-nos,  como  nos 
impuseram,  assumir  nova  quota  de  responsabilidade,  em  benefício 
da  unidade  partidária.  Encontramo-nos  ante  uma  situação  que  exigia 
atitude  firme.  A  nossa  redação  chegavam  informações  — 
responsáveis  —  dando  conta  do  quanto  era  realmente  grave  essa 
situação.  O  Partido  se  achava  praticamente  parado.  Militantes  e 
organismos  declaravam-se  dispostos  a  nada  fazer  enquanto  não  se 
abrisse  a  discussão  sobre  os  temas  do  XX  Congresso,  disposição  que 
se  refletia  inclusive  na  queda  da  difusão  do  órgão  centraL. 

Esse  estado  de  coisas  provocou  a  formação  do  Sinédrio.  O  núcleo 
inicial  se  formou  na  redação  da  Voz  Operária,  na  troca  de  ideias  que  se  ia 
desenvolvendo.  Depois,  para  que  essas  ideias  pudessem  ser  mais  franca  e 
amplamente  debatidas,  convocou-se  uma  reunião  para  a  casa  de  Ernesto 


*  Refere-se  ao  informe  oficial,  pronunciado  publicamente,  e  não  ao  “relatório  secreto”. 

^  O  Órgão  Central  e  a  Democratização  do  Partido,  (folheto  redigido  e  editado  pela  redação 
de  Voz  Operária),  pags.  6  e  7.  Rio. 
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Luiz  Maia,  surgindo  assim  o  embrião  do  Sinédrio.  Para  reuniões 
posteriores,  foram  sendo  convidados  outros  camaradas  que  vinham 
frequentando  a  redação  da  Yoz  Operária  e  ali  participando  de  uma  ou  outra 
discussão  sobre  assuntos  ventilados  no  XX  Congresso  do  PCUS,  tais  como 
Armando  Lopes  da  Cunha,  Zacarias  Carvalho,  outros  mais. 

Contaram-me  que  Zacarias,  na  primeira  reunião  do  Sinédrio  em  que 
compareceu,  mostrou-se  de  inicio  extremamente  cuidadoso.  Quando 
falaram  na  estagnação  em  que  se  encontrava  o  Partido  e  na  necessidade  de 
fazer  algo  para  corrigir  essa  situação  anômala,  ele  concordou  em  que  se 
devia  achar  um  meio  de  combater  isso,  ressalvando,  porém,  que  era  preciso 
agir  “em  pleno  acordo  com  o  sábio  Comitê  Central...”.  Ernesto  Luiz  Maia, 
muito  radical,  aparteou-o,  frisando  que  era  preciso  agir  de  qualquer  modo, 
com  ou  sem  o  “sábio  Comitê  Central...”.  E  deu  à  palavra  “sábio”  um  tom  de 
evidente  ironia.  Zacarias  olhou  em  torno  e  verificou  que  ninguém  ficara  de 
cabelos  eriçados  ante  tamanha  heresia,  e  compreendeu  que  a  jogada  era  para 
valer.  Esfregou  uma  mão  na  outra,  como  se  preparasse  para  o  embate,  e 
prosseguiu; 

—  Bem,  vejo  que  a  coisa  aqui  está  avançada. 

Sorriu,  integrando-se  no  clima,  propôs: 

—  Se  esses  sacripantas  da  Direção  não  tomam  medida  nenhuma, 
tomemos  nós,  por  nossa  conta. 

Combinou-se  então  que  Maurício  Pinto  Ferreira,  de  Emancipação, 
escrevesse  à  Voz  Operária,  estranhando  essa  calmaria,  e  que  João  Batista  de 
Eima  e  Silva,  redator  deste  último,  respondesse.  Assim  foi  feito,  assim  se 
abriu  o  debate. 

Quando  saiu  o  artigo  de  Batista,  simultaneamente  Voz  Operária  e  na 
Imprensa  Popular,  dia  6  de  outubro  de  1956,  sob  o  título  Não  se  Pode 
Adiar  Uma  Discussão  que  já  se  Iniciou  em  Todas  as  Cabeças,  o  Comitê 
Central  estava  reunido,  e  alguns  de  seus  membros  receberam  com  ira  o  fato 
consumado,  chegando  a  rosnar  ameaças. 

—  Isso  é  uma  indisciplina!  —  exclamou,  da  tribuna,  Marighella. 

—  Lavro  o  meu  protesto  contra  essa  indisciplina!  —  fez  Arruda,  do 
meio  do  plenário. 
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—  Pois  eu,  camaradas,  saúdo  os  que  tiveram  a  coragem  de  abrir  os 
debates  —  contra-aparteou  Chiquinho. 

As  opiniões  se  dividiram  em  torno  da  justeza  ou  não  da  abertura  da 
discussão.  Os  preconizadores  de  sanções  disciplinares  eram  poucos, 
invocavam  artigos  estatutários,  repetiam  os  chavões  habituais.  Outros 
limitavam-se  a  comentar,  em  tom  de  queixume,  que  aquilo  ficava  feio  para 
um  partido  disciplinado  como  o  nosso.  E  afirmavam,  compungidos: 

—  Logo  agora...  Eles  deviam  imaginar  que  nós  estivéssemos 
reunidos  e  que  naturalmente  iríamos  abrir  a  discussão.  E  sempre  o  diabo  da 
pressa  pequeno-burguesa! 

Outros  ainda  concordavam  em  que  tinha  sido  um  ato  grave  de 
indisciplina,  mas  se  autocriticavam: 

—  Também  tivemos  culpa  nisso.  Não  demos  a  devida  assistência  aos 
rapazes. 

Assim  se  desenrolavam  os  comentários.  Os  bonzos  mais  iracundos 
queriam,  mas  ao  mesmo  tempo  temiam  propor  medidas  concretas  de 
punição.  E  não  tardaram  a  ser  totalmente  desencorajados  nesse  desejo  pela 
chegada  de  alguns  números  da  IP,  contendo  cartas  de  solidariedade  a  João 
Batista  de  Eima  e  Silva,  assinadas,  pelos  principais  redatores  do  jornal 
literário  Para  Todos.  No  mesmo  dia  6,  o  romancista  Jorge  Amado,  diretor 
dessa  publicação,  enviou  a  Batista  uma  carta,  estampada  na  IP  do  dia  11, 
que  assim  principiava: 

Meu  querido  Batista: 

Venho  de  ler  teu  artigo  na  Voz  (Não  se  Pode  Adiar  Uma  Discussão 
que  já  se  Iniciou  em  Todas  as  Cabeças)  e  apresso-me  em  trazer-te 
meu  abraço  e  minhas  felicitações.  Artigo  pioneiro,  artigo  necessário, 
abrindo  um  debate  que  está  “em  todas  as  cabeças”  e  que,  como  ainda 
não  saiu  das  cabeças,  sufoca  todos  os  peitos,  impede  toda  a  ação, 
todo  o  trabalho,  pois  ninguém  pode  ter  entusiasmo  (falo,  é  claro,  de 
gente  honesta  e  sã  e  não  de  oportunistas  e  carreiristas)  quando  se 
sente  cercado  de  sangue  e  lama  e  quando  as  consciências  exigem  que 
uma  profunda,  clara,  completa  e  absolutamente  livre  análise  dos  erros 
seja  feita,  e  de  público,  da  qual  todos  participemos,  desde  o  mais  alto 
dirigente  até  a  grande  massa,  que  é  a  nossa  própria  razão  de  existir. 
Aproximamo-nos,  meu  caro,  dos  nove  meses  de  distância  do  XX 
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Congresso  do  PCUS,  o  tempo  de  uma  gestação.  Demasiado  larga 
essa  gravidez  de  silêncio  e  todos  perguntam  o  que  ela  pode  encobrir, 
se  por  acaso  a  montanha  não  vai  parir  um  rato. 

Novas  cartas  de  escritores  comunistas  da  diretoria  de  Para  Todos 
foram  sendo  publicadas. 

Do  ensaísta  Moacir  Werneck  de  Castro. 

O  fato  de  que  esse  debate  tenha  estourado  como  estourou,  alastrando- 
se  como  uma  inundação,  é  uma  admirável  demonstração  de 
vitalidade  revolucionária,  é  prova  de  que  os  marxistas  brasileiros 
querem  usar  sua  cabeça  para  pensar  e  não  como  mero  aparelho 
captador  de  diretivas  e  ukazes  baixados  de  um  centro  onipotente, 
situado  aqui  ou  onde  seja. 

Do  romancista  Dalcídio  Jurandir: 

Confundíamos  muita  vez  o  dever  com  a  obrigação  de  calar  o  que, 
interiormente,  nos  parecia  mau  e  incompatível  com  a  realidade  e  os 
hábitos  e  indagações  de  nosso  espírito.  E  algo  esbarrava,  para  usar 
um  termo  corrente  nas  novelas  de  João  Guimarães  Rosa,  esse 
clássico  de  nossa  língua.  Esbarrava  e  calávamo-nos  ou  tentávamos 
uma  justificação  até  mesmo  “científica”.  E  quando  agora  nos  é 
atirada  a  parte  podre,  exclamamos,  candidamente:  como  foi  que  não 
vimos  antes?  Por  que  tão  inconsequente  e  cega  a  nossa  boa  fé?  Como 
se  deu,  até  que  ponto  desfiguramos  o  nosso  modo  de  pensar  e  mesmo 
de  sentir,  para  que  fôssemos  tão  ineficazes  na  ação  e  quase  estéreis 
na  persuasão?  Em  vez  do  pensamento  revolucionário,  em  plena 
forma,  tínhamos  o  jargão,  um  culto  pífio,  um  círculo  de  giz  e  o  surdo 
desenrolar  de  uma  comédia  trágica  cobrindo,  como  um  resto  de 
monturo,  o  que  nascia  de  melhor  da  cultura  e  da  ação  humana.  Dói  e 
é  ridículo,  meu  caro. 

Do  poeta  Santos  Moraes: 

Cada  crime  e  cada  injustiça  foi  por  nós  e  contra  nós  praticado. 
Negávamos  o  indivíduo,  despersonalizando-o,  para  em  seu  lugar 
entronizar  o  autômato.  Eazíamos  tábula  rasa  da  cultura  para  exaltar  o 
slogan,  o  jargão.  Dávamos  ao  chefe  o  direito  e  a  arrogância  de  pensar 
por  todos. 

Do  crítico  de  teatro  Antônio  Bulhões: 
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Durante  tempo  demais  nos  enganamos,  fomos  enganados  e,  pior 
ainda,  enganamos  os  outros.  Precisamos  agora,  e  isso  é  uma 
necessidade  inclusive  pessoal  (sinto-a  ferir-me  como  um  cáustico), 
analisar  o  porquê  de  tudo,  aprofundá-lo,  reconhecê-lo,  ou  nunca 
sairemos  deste  pântano.  Mas  não  se  trata  de  um  desabafo,  não  se  trata 
de  extravasar  um  estado  emocional  e  dar  o  assunto  por  findo  ;  trata- 
se  de  tomar  nas  mãos,  com  seriedade  absoluta  e  apaixonada,  o  mais 
grave  crime  cometido:  a  moral  e  os  princípios  socialistas,  de  sagrado 
respeito  à  pessoa  humana,  foram  selvagemente  violados  por  homens 
que  deviam  ser  dos  criadores  dessa  mesma  moral  e  esses  mesmos 
princípios. 

Além  desses,  manifestaram-se  também  redatores  da  Imprensa 
Popular.  Vejamos  as  opiniões  de  dois  deles: 

Do  cronista  Egydio  Squeff: 

Eu  me  envergonho,  perante  os  amigos  e  os  leitores,  mas 
principalmente  perante  a  minha  consciência,  de  ter  aceito  as  infâmias 
divulgadas  também  em  nossa  imprensa  contra  Tito  e  seus 
companheiros. 

Do  jornalista  Isaac  Akcelmd,  redator-chefe  da  Imprensa  Popular: 

...não  resta  dúvida  que  a  tendência  para  o  “prato  feito”  está  no  fundo 
de  todas  as  dificuldades.  O  “prato  feito”  pode  ser  muito  bonito  e  vir 
com  condimentos  novos.  Mas  não  matará  nossa  fome,  não  poderá 
nunca  dar-nos  as  condições  subjetivas  de  levar  à  vitória  o  marxismo- 
leninismo  brasileiro.  Portanto,  pela  discussão,  contra  o  prato  feito. 

Esse  estado  de  insatisfação  política,  essa  quase  rebelião  dos  intelectuais 
comunistas  serviu  não  só  para  dar  cobertura  ao  redator  indisciplinado,  João 
Batista  de  Lima  e  Silva,  como  ao  não  menos  indisciplinado  diretor  da  Voz 
Operária,  Aydano  do  Couto  Eerraz.  Mais  do  que  isso,  tomou  impossível 
qualquer  manobra  no  Comitê  Central  no  sentido  de  adiar,  uma  vez  mais,  em 
tomo  dos  problemas  do  XX  Congresso,  uma  discussão  que  já  se  iniciara  em 
todas  as  cabeças... 

O  Projeto  de  Resolução,  aprovado  pelo  Comitê  Central  em  sua  reunião 
de  outubro  de  1956,  num  clima  realmente  democrático,  continha  algumas 
críticas  ao  PCUS,  fazia  uma  severa  autocrítica  e  declarava  aberta  a  discussão... 
Em  verdade,  a  discussão  já  tinha  sido  aberta;  o  documento  do  CC  veio  apenas 
oficializá-la,  reconhecendo  assim  uma  situação  de  fato  criada  pelo  Sinédrio. 
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2.  Luiz  Carlos  Prestes 


Nessa  hora  dramática,  a  principal  figura  do  movimento  comunista  no 
Brasil  primava  pela  ausência.  Ausência  física  na  reunião  do  Comitê  Central, 
ausência  nas  decisões  tomadas  pelos  demais  dirigentes,  ausência  nos 
debates  travados  na  imprensa  do  PCB. 

Enquanto  isso,  milhares  de  militantes,  desarvorados,  perguntavam 
por  ele.  Porque  Luiz  Carlos  Prestes  não  era  um  dirigente  qualquer, 
eventualmente  exercendo  a  Secretaria  Geral  do  PCB.  Ele  representava  para 
a  quase  totalidade  dos  comunistas  e  mesmo  para  ponderáveis  setores  de 
nossa  população  o  espelho  e  a  encarnação  das  melhores  qualidades  que  se 
atribuíam  ao  Partido:  combatividade,  honra,  inteligência  e  espírito  de 
sacrifício. 

Baixo,  de  compleição  atlética,  bem  apessoado.  Prestes  nasceu  em 
1898  no  Rio  Grande  do  Sul  e  fez  o  curso  de  oficial  do  Exército,  na  arma  de 
Engenharia.  Em  1924  participou  de  um  movimento  insurrecional, 
percorrendo  todo  o  Brasil,  desde  então,  à  frente  de  uma  tropa  do  Exército, 
que  tomou  a  designação  de  “Coluna  Prestes”,  até  1927,  quando  a  dissolveu, 
internando-se  na  Bolívia.  Pelos  brilhantes  feitos  militares  dessa  Coluna  e 
por  sua  mensagem  de  liberdade,  sagrou-se  Prestes  herói  popular,  ficando 
conhecido  no  Brasil  e  até  no  exterior  como  o  Cavaleiro  da  Esperança. 

Atraído  pelas  ideias  marxistas,  mas  não  tendo  sido  aceito  nas  fileiras 
do  PCB,  sob  a  acusação  de  ser  um  revolucionário  não  proletário  e  sim 
pequeno-burguês,  viajou  ele  em  1931  para  a  URSS,  onde  trabalhou  como 
engenheiro,  a  princípio,  sendo  depois  recrutado,  a  1°  de  agosto  de  1934, 
para  o  Partido  Comunista,  à  revelia  dos  dirigentes  comunistas  brasileiros. 
Assim,  ingressou  ele  no  movimento  comunista,  não  como  os  demais 
membros,  através  das  respectivas  seções  nacionais,  e  sim  “por  cima”, 
levado  pela  mão  de  seu  descobridor,  Manuílsky'.  Em  1935,  no  VII 


*  Dmitry  Zakharovitch  Manuílsky  era  então  secretário  do  Comitê  Executivo  do  Komintem  e 
responsável  direto  pelos  Partidos  comunistas  latino-americanos.  Foi  um  dos  promotores  da 
sangrenta  depuração  de  1938,  na  URSS.  Pouco  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial,  foi 
Ministro  do  Exterior  da  Ucrânia  e,  como  tal,  seu  representante  nas  conferências  da  ONU.  Em 
seguida,  foi  dado  como  gravemente  enfermo,  mas  tinha  de  fato  caído  no  ostracismo  e  foi 
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Congresso  da  Internacional  Comunista  (Komintem),  foi  eleito  membro  de 
sua  Comissão  Executiva.  No  mesmo  ano,  recebeu  a  tarefa  de  vir  ao  Brasil 
comandar  a  revolução  nacional-libertadora  que  explodiu  em  novembro. 

Nos  primeiros  dias  de  março  de  1936,  Prestes  e  sua  esposa,  Olga 
Benário,  de  nacionalidade  alemã,  foram  presos.  Mais  tarde,  Olga  Benário, 
apesar  de  se  achar  grávida,  foi  deportada  para  a  Alemanha  nazista,  sendo 
lançada  ali  num  cárcere  e  depois  num  campo  de  concentração,  onde  a 
assassinaram,  pouco  antes  do  término  da  guerra,  numa  câmara  de  gás. 

Em  1945,  com  centenas  de  outros  comunistas,  Prestes  foi  anistiado  e 
passou  a  reorganizar  o  PCB,  sendo  eleito  naquele  mesmo  ano  senador  pelo 
Distrito  Federal.  Logo  no  início  de  suas  atividades  parlamentares,  em  1946, 
teve  a  inépcia  de  declarar  que,  se  o  Brasil  entrasse  numa  guerra  imperialista 
contra  a  URSS,  os  comunistas  pegariam  em  armas  contra  o  Governo 
brasileiro  —  declaração  essa  que  provocou  uma  vaga  de  protestos 
indignados  no  Parlamento  e  na  imprensa.  Em  fins  de  1947,  antes  mesmo  de 
ter  seu  mandato  cassado,  mergulhou  na  mais  rigorosa  clandestinidade.  Em 
1950  foi  expedido  por  um  juiz  federal  mandado  de  prisão  preventiva,  contra 
ele,  coonestando  assim  a  perseguição  que  já  lhe  vinha  sendo  movida  pela 
Polícia.  Anulada  essa  ordem  de  prisão,  em  1958,  voltou  a  circular 
legalmente  no  país  e  a  desenvolver  atividades  partidárias,  embora  seu 
partido  continuasse  ilegal  e  ele  mesmo  sofresse  algumas  restrições  em  seus 
direitos  civis,  não  podendo,  por  exemplo,  candidatar-se  a  cargos  eletivos 
oficiais. 

O  período  de  clandestinidade,  dificultando  uma  aferição  real  dos 
méritos  do  chefe  comunista,  favoreceu  um  maior  endeusamento  dele,  e  eu 
fui  um  dos  mais  ativos  de  seus  endeusadores.  Sobre  ele  escrevi  numerosos 
artigos  na  imprensa,  e  até  o  verbete  que  hoje  consta  da  Grande  Enciclopédia 
Soviética,  apresentando-lhe  os  dados  biográficos,  foi  escrito  por  mim  em 
Moscou.  Cantei-lhe  as  façanhas  de  grande  militar,  grande  político  e  grande 
pensador,  com  um  exagero  que  não  era  fruto  de  insinceridade,  mas  de  um 
misticismo  que  velava  e  retocava  a  realidade;  de  uma  servidão  mental  que 


mantido  na  prisão  até  1954,  quando  seu  nome  apareceu  numa  extensa  lista  de  condenados 
reabilitados.  Nesse  mesmo  ano  surgiu  nova  edição  do  Dicionário  Enciclopédico  Soviético, 
de  Vvedensky,  no  qual  já  constava  de  novo  sua  foto  acompanhada  de  dados  biográficos, 
indicando  isso  total  reabilitação. 


244 


me  anestesiava  por  completo  a  sensibilidade  crítica.  Se  alguns  de  seus  atos 
chegaram  a  me  decepcionar,  a  decepção  terá  sido  passageira,  pois  eu  estava 
sempre  disposto  a  relevar  o  que  considerava  pequenas  fraquezas  de  um 
grande  homem.  Só  depois  de  agosto  de  1956,  quando  empreendi  a  revisão 
de  concepções  que  antes  eram  ponto  pacífico  para  mim,  pude  reavaliar 
também  a  figura  de  Prestes  e  perceber  a  enormidade  das  deformações 
causadas  em  sua  personalidade  pela  máquina  infernal  do  bolchevismo. 

Já  em  1930,  sem  pertencer  formalmente  às  fileiras  do  PCB,  por  ele  se 
orientava  e  adotou  pessoalmente  a  mesma  posição  absurda  daquele  partido, 
qual  fosse  a  não  participação  num  embate  que  afetou  toda  a  Nação,  a 
pretexto  de  que  a  revolução  de  1930^  era  de  origem  imperialista.  Ainda  oito 
anos  depois,  em  carta  ao  Ten.  Severo  Fournier,  dizia  este  disparate:  “No 
entanto,  que  conseguiram  eles  com  o  movimento  de  1930?!  Substituir 
Bernardes  ou  Washington  Luís  por  Getúlio!...”\  Assim,  um  acontecimento 
que  assinalou  nova  etapa  na  história  de  nosso  país,  para  ele  não  passou  de 
uma  substituição  de  homens  no  poder. 

Regressando  de  Moscou  em  1935  e  encontrando  um  ambiente 
propício  ao  desenvolvimento  da  Aliança  Nacional  Libertadora,  Prestes 
apelou  para  a  quartelada,  provocando  a  derrota  das  forças  esquerdistas  e 
oferecendo  à  reação  o  pretexto  de  que  necessitava  e  se  serviu  para  instaurar 
no  país  uma  ditadura  policial  que  se  prolongou  por  pouco  menos  de  um 
decênio. 

Em  1945,  em  consequência  direta  do  prestígio  militar  da  União 
Soviética  no  mundo  e  da  auréola  de  heroísmo  e  martírio  de  que  vinha 
cingido,  após  nove  anos  de  prisão,  Prestes  colocou-se  à  frente  do  PCB  e 
obteve  grandes  vitórias  partidárias.  Elegeram  uma  bancada  de  dezena  e 


^  Ao  se  iniciar  o  movimento  para  a  sucessão  em  1930  do  Presidente  da  República, 
Washington  Luís,  e  tendo  este  interferido  na  escolha  de  seu  sucessor,  os  Estados  do  Rio 
Grande  do  Sul,  Minas  Gerais  e  Paraíba  organizaram  a  Aliança  Liberal,  que  indicou  a 
candidatura  de  Getúlio  Vargas  à  Presidência  de  República.  Essa  candidatura  foi  derrotada,  o 
que  se  atribuiu  a  fraudes,  determinadas  pelo  Governo.  Iniciou-se  então  a  3  de  outubro  de 
1930  um  movimento  armado,  que  terminou  vitorioso  a  24  do  mesmo  mês.  Vargas,  à  testa  do 
Governo  provisório,  começou  uma  série  de  reformas  sociais,  assegurando  numerosos  direitos 
aos  trabalhadores,  e  modificou  o  Código  Eleitoral,  instaurando  o  voto  secreto,  o  voto 
feminino  e  a  justiça  eleitoral  especial. 

^  L.  C.  Prestes  —  Problemas  Atuais  da  Democracia,  pag.  24  —  Rio. 


meia  de  parlamentares  federais,  fizeram  surgir  centenas  de  comitês 
populares"^  no  país,  tiveram  notáveis  conquistas  de  posição  nos  meios 
sindicais,  organizaram  uma  vasta  rede  de  jornais  no  país  inteiro, 
participaram  de  numerosas  câmaras  parlamentares  de  âmbito  estadual  e 
municipal,  sendo  majoritários  nas  eleições  em  várias  grandes  cidades.  Além 
disso,  foram  prestigiados  pela  adesão  de  alguns  dos  nomes  mais 
consagrados  nos  círculos  intelectuais,  e  a  suas  hostes  atraíram  consideráveis 
parcelas  da  classe  operária  e  da  pequena  burguesia. 

Mas  todos  esses  êxitos,  proporcionados  por  uma  situação  objetiva 
toda  especial,  foram  sendo  malbaratados  pela  inabilidade  política  de  Prestes 
e  de  seus  auxiliares  mais  graduados.  Começaram  proclamando  seu  próprio 
monopólio  das  ideias  progressistas,  e  só  aceitavam  aliados  que  se 
conformassem,  de  antemão,  em  ficar  sob  a  hegemonia  comunista.  O 
resultado  é  que  se  isolaram,  e  já  em  abril  de  1948,  o  próprio  Prestes 
perguntava,  desarvorado:  “Por  que  diminuiu,  a  partir  do  pleito  de  2  de 
dezembro,  de  eleição  em  eleição,  com  raras  exceções,  num  noutro  lugar,  a 
votação  obtida  pela  legenda  de  nosso  Partido?”^  Um  ano  depois,  voltava  a 
lamentar-se:  “Orgulhávamo-nos  de  nossos  duzentos  mil  membros...” 
“...íamos  ficando  em  geral  a  reboque  dos  acontecimentos,  que 
repetidamente  nos  surpreendiam.  Assim  aconteceu  a  7  de  janeiro  de  1948, 
quando  da  cassação  dos  mandatos...”'’. 

Sim,  éramos  todos  testemunhas  de  que  o  ambiente  indicava  que  o 
registro  do  PCB  ia  ser  cassado,  mas  Prestes  até  o  último  minuto  afirmava 
que  não,  e  com  tal  convicção,  com  tal  cegueira,  que  não  providenciou 
sequer  a  retirada  da  sede  central  do  Partido  dos  documentos  mais 
importantes.  Tais  imprevidências  fizeram  com  que  a  polícia  se  apoderasse 
do  fichário  de  membros  do  PCB  e  pudessem  assim  prejudicar  e  perseguir 
atrozmente  milhares  de  pessoas  simples  que  tinham  ido  buscar  nas  fileiras 
do  PCB  a  esperança  de  melhores  condições  de  vida. 


Organizações  compostas  de  pessoa  das  mais  variadas  origens  sociais,  dirigidas  por 
comunistas  ou  simpatizantes.  Seus  objetivos,  declaradamente,  eram  lutar  pelas 
reivindicações  mais  imediatas  de  uma  rua,  de  um  bairro,  de  um  edifício.  Para  o  PCB  era  uma 
forma  de  organização  capaz  de  fortalecer  sua  retaguarda,  como  os  sindicatos,  por  exemplo. 
Esses  comitês  desapareceram  por  completo,  após  a  ilegalização  do  PCB. 

^  Problemas,  n.°  9,  pag.  81  —  Rio. 

®  Problemas,  n.°  19  (junho-julho  de  1949),  pag.  68  —  Rio. 
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A  propósito  da  cassação  do  registro  do  PCB,  Diógenes  Arruda 
relatou-nos,  a  mim  e  a  um  jornalista  brasileiro  que  se  achava  em  Moscou, 
em  1956,  o  seguinte:  às  vésperas  do  julgamento,  o  juiz  Rocha  Lagoa,  que 
relatou  o  processo  e  votou  pela  cassação,  pedira  duzentos  mil  cruzeiros  para 
votar  a  favor  do  PCB,  mas  Prestes  não  aceitou  a  barganha  porque  não 
acreditava  na  ilegalização  do  Partido.  E  quando  o  Tribunal,  por  3  a  2, 
pronunciou  seu  veredicto.  Prestes  teve  uma  surpresa  e  um  desgosto 
tamanhos  que,  segundo  ainda  afirmou  Arruda,  falou  em  suicidar-se. 

Tais  são  alguns  exemplos  da  inabilidade  e  imprevidência  política  de 
Prestes,  que  levaram  seu  partido  a  definhar,  de  derrota  em  derrota,  até  ficar 
reduzido  a  isso  que  aí  está. 

Poder-se-ia  pensar  que,  embora  mau  político,  talvez  fosse  um  bom 
teórico  da  questão  econômico-social.  Entretanto,  verificou-se  que  suas  teses 
principais,  neste  domínio,  sendo  apenas  o  transplante  mecânico  de  teses 
gerais  levantadas  nos  organismos  internacionais  do  comunismo,  sofreram  o 
mais  rotundo  desmentido. 

Por  exemplo:  em  1946  esteve  no  Brasil  o  Sr.  Nelson  Rockefeller,  foi 
ao  Senado  e  ali  conversou  com  vários  senadores,  inclusive  com  Prestes, 
ante  o  qual  defendeu  o  ponto  de  vista  de  que  era  necessário  mecanizar  a 
agricultura  brasileira.  Prestes  replicou  que  isso  era  impossível,  porquanto  os 
proprietários  de  terra  não  iriam  empatar  capital  em  máquinas,  que  lhes 
sairiam  mais  caro  que  a  mão-de-obra  existente  em  abundância  no  campo. 
Ora,  nessa  ocasião  existiam  no  Brasil  menos  de  5  mil  tratores;  atualmente, 
14  anos  após  essa  categórica  afirmativa,  já  sobe  a  mais  de  60  mil  o  número 
de  tratores  em  nossa  agricultura. 

Outra  afirmação  repetidíssima  de  Prestes  era  a  de  que  o  capitalismo 
não  poderia  desenvolver-se,  de  modo  algum,  no  Brasil,  enquanto  não 
fizesse  a  reforma  agrária,  único  meio  que  ele  via  de  ampliar  o  mercado 
interno.  Ora,  ninguém  poderá  negar  a  importância  da  reforma  agrária  para  o 
desenvolvimento  da  economia  capitalista;  mas  transformar  isso  num  dogma 
é  de  uma  ignorância  infinita.  Já  seu  mestre  Lênin  encarava  o  problema  de 
modo  diferente,  ao  afirmar:  “Com  a  economia  mercantil,  constituem-se 
unidades  econômicas  heterogêneas,  aumenta  o  número  de  ramos  da 
economia  e  diminui  a  quantidade  de  fazendas  que  cumprem  idêntica  função 
econômica.  Esse  desenvolvimento  progressivo  da  divisão  social  do  trabalho 


é  o  elemento  fundamental  no  processo  de  criação  do  mercado  interno  para  o 
capitalismo”.  E  adiante  concluiu:  “A  divisão  social  do  trabalho  é,  pois,  a 
base  de  todo  o  processo  de  desenvolvimento  da  economia  mercantil  e  do 
capitalismo”^.  Eoi  assim  que  a  realidade  brasileira  pregou  uma  boa  peça  no 
chefe  comunista,  pois  enquanto  ele  vivia  a  falar  no  “atraso  progressivo”  do 
Brasil,  os  fatos  e  as  cifras  indicavam  o  oposto.  Segundo  uma  publicação  da 
ONU,  na  década  que  se  seguiu  à  terminação  da  última  guerra  mundial,  a 
taxa  média  anual  de  expansão  de  nossa  economia  foi  de  aproximadamente 
5%,  ou  seja,  “mais  que  o  dobro  da  taxa  histórica  do  desenvolvimento  nos 
países  industrializados”^. 

Em  suma,  o  que  se  supunha  ser  um  pensador  brilhante,  um  teórico 
dos  problemas  econômicos  nacionais,  era  apenas  um  vulgarizador  de  teses 
gerais,  que  ele  aplicava  de  modo  unilateral,  superficial  e  esquemático. 

Ai,  porém,  de  quem  ousasse  discordar  dele.  Tendo  construído  uma 
poderosa  máquina  de  difamação,  e  seguindo  fielmente  a  linha  tática 
stalinista.  Prestes  agredia  furiosamente  a  todos  os  homens  progressistas  que 
não  se  submetessem  aos  interesses  pecebistas  ou  que  lhe  fizessem 
restrições.  A  difamação  mais  corriqueira  era  a  de  “agente  do  imperialismo 
americano”.  Vítimas  dessa  infâmia  foram,  entre  outros,  o  Sr.  Juracy 
Magalhães  e  os  dirigentes  do  Partido  Socialista  Brasileiro,  João  Mangabeira 
e  Domingos  Velasco.  Somente  porque  declarou:  “Não  acredito  na  melhoria 
de  nossas  condições  econômicas  sem  uma  ampla  injeção  de  capital 
estrangeiro”,  o  atual  governador  da  Bahia  foi  qualificado  de  “conhecido 
agente  do  imperialismo  ianque”®. 

Aos  outros  dois,  Prestes  assim  tratava: 

Na  arena  política,  acaba  de  aparecer  no  campo  do  imperialismo,  aqui 
em  nossa  terra,  mais  um  lidador  voluntário  e  decidido  para  o  combate 


’  V.  I.  Lênin  —  O  Desenvolvimento  do  Capitalismo  na  Rússia,  cap.  1,  itens  I  a  III  —  Edições 
em  Línguas  Estrangeiras  —  Moscou. 

*  The  Economic  Development  of  Brazil,  11,  pag.  3  —  N.  York,  1956. 

^  Problemas,  n.°  9,  pag.  21. 
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do  anticomunismo  sistemático.  Trata-se  agora  do  Sr.  Domingos 
Velasco*°. 

E  de  outra  feita,  escreveu: 

...o  imperialismo  sabe  tão  bem  avaliar  a  vantagem  da  permanência 
desse  estado  de  coisas  que  já  utiliza  agora  a  demagogia  “socialista” 
do  Sr.  João  Mangabeira...  sua  submissão  à  reação  e  ao 
imperialismo... 

E  quanto  à  revista  Panfleto,  que  sempre  se  distinguiu  por  uma 
posição  de  esquerda  e  na  qual  até  colaboravam  jornalistas  e  escritores 
comunistas,  o  caso  chegou  a  ser  cômico.  Um  dia,  seu  diretor,  Lourival 
Coutinho,  recebeu  a  visita  de  um  policial,  que  fora  intimá-lo  a  comparecer 
na  Polícia  Central,  sob  a  suspeita  de  estar  publicando  “propaganda 
subversiva”.  Coutinho  tirou  então  da  gaveta  o  último  número  de  Problemas, 
assinalou  uma  página  em  que  Prestes  asseverava  estar  aquela  publicação  a 
serviço  do  imperialismo,  e  pediu-lhe  que  a  mostrasse  ao  Delegado  de 
Ordem  Política  e  Social.  O  agente  da  polícia  foi-se  embora  e  nunca  mais 
voltou  a  importuná-lo. 

Essa  agressividade  delirante,  da  parte  de  Prestes,  só  encontrava  paralelo 
nas  arengas  com  que  outrora,  em  seus  bons  tempos,  o  chefe  fascista  Plínio 
Salgado  ameaçava  de  castigo  “até  aos  indiferentes”.  E  essa  identidade  não 
era  casual;  ambos  pensaram  sempre  de  acordo  com  a  natureza  dos  regimes 
que  pregavam,  isto  é,  de  modo  totalitário. 

*** 

Todo  dirigente  comunista  é,  por  definição,  um  homem  modesto,  sem 
vaidades  nem  ambições  pessoais.  “A  modéstia  é  a  auréola  do 
revolucionário”,  proclamava-se.  Por  conseguinte,  uma  das  qualidades  de 
Prestes  seria  necessariamente  a  modéstia,  e  nós,  jornalistas  e  escritores 
comunistas,  nunca  nos  esquecíamos,  em  nossos  escritos,  de  destacar-lhe 
essa  virtude. 

Entretanto,  era  ao  menos  de  estranhar  que  esse  homem  tão  modesto 
permitisse  a  seus  companheiros  de  direção  e  a  todo  o  Partido  chamarem-no 


publicamente,  em  sua  presença,  de  “gênio”,  “guia  genial”  e  outros  títulos 
grandiloquentes  que  provocavam  o  riso  das  pessoas  mais  sensatas. 

Recordo-me  de  uma  reunião  do  Comitê  Central  ocorrida  poucos  dias 
após  as  eleições  no  Distrito  Federal,  em  começos  de  1947.  Os  comunistas 
elegeram  então  uma  bancada  de  18  vereadores,  para  uma  câmara  composta 
de  50  membros.  Mas  o  secretário  geral  do  PCB  achou  que  isso  não  bastava, 
e,  enumerando  os  pontos  fracos  da  campanha  eleitoral,  reclamou,  referindo- 
se  a  si  mesmo,  na  terceira  pessoa,  à  maneira  indígena:  “Além  disso,  os 
camaradas  não  utilizaram  bem  o  prestígio  do  camarada  Prestes  no  Distrito 
Federal”. 

A  tirada  espantou-me,  mas,  olhando  em  torno,  vi  que  todas  as  outras 
pessoas  pareciam  ter  recebido  aquilo  com  naturalidade.  Afinal,  quase  todos 
ali  eram  mais  antigos  que  eu  no  Partido,  tinham  mais  experiência.  Então 
procurei,  com  meus  próprios  recursos,  uma  explicação  —  e  arranjei  uma, 
algo  complicada,  que  transmiti  a  mim  mesmo  e  me  dei  por  satisfeito.  E  que 
sua  modéstia  era  tamanha  que  ele,  Prestes,  fazia  abstração  de  si  mesmo, 
tornava-se  impessoal,  via  em  si  apenas  um  instrumento  do  Partido,  tanto 
que  falava  de  si  próprio,  não  na  primeira,  mas  na  terceira  pessoa. 

Também  me  chamou  a  atenção  a  resposta  que  ele  deu  a  um  aparte  do 
Deputado  Pereira  da  Silva  na  Assembleia  Constituinte,  em  1946. 
Discursava  Prestes  em  torno  de  sua  posição  no  caso  em  que  o  Brasil 
participasse  numa  guerra  contra  a  URSS,  quando  seu  aparteante  salientou 
que  na  Rússia  ele  não  poderia  defender  com  plena  liberdade,  como  estava 
fazendo  aqui,  semelhantes  ideias.  A  isso  Prestes  retracou  com  veemência: 
“Na  Rússia,  eu  seria  marechal  do  Exercito  Vermelho,  se  não  tivesse 
morrido  na  guerra”'^. 

Quer  dizer,  nem  capitão  nem  general,  nada  menos  que  marechal. 

No  mesmo  discurso,  Prestes  asseverou  que  as  ideias  não  se  arrancam 
pela  força.  E  acrescentou,  a  título  de  exemplo: 


Problemas,  n.°  12  (julho.  1948),  pag.  4.  - 

**  Problemas,  n.°  14  (outubro,  1948),  pag.  22.  L.  C.  Prestes  —  Problemas  Atuais  da  Democracia,  pag.  292  —  Rio. 
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Ficou  provado  isto  agora  mesmo  no  Brasil:  durante  dez  anos  meu 
nome  foi  silenciado  por  ordem  do  DIP*^  e  nenhum  jornal  podia 
publicar  algo  sobre  a  minha  pessoa.  Em  julho  de  1943  minha  mãe 
faleceu.  Meu  advogado,  Dr.  Sobral  Pinto,  quis  divulgar  o  fato, 
inserindo  no  Jornal  do  Comércio  pequena  nota.  Foi  permitido  o 
registro,  porém,  com  a  condição  de  que  não  se  dissesse  que  era  a  mãe 
de  Luiz  Carlos  Prestes. 

De  que  valeu  toda  essa  opressão,  de  que  valeram  esses  9  anos  de 
perseguição,  esses  23  anos  de  vida  clandestina  do  Partido  Comunista, 
se  em  dez  meses  de  vida  legal,  durante  o  ano  de  1945,  esse  Partido 
progrediu  rapidamente  e  passou,  de  um  partido  clandestino  de  3  a 
4.000  membros,  para  um  Partido  com  mais  de  100.000,  e  que  levou 
às  urnas  600.000  votos  nas  últimas  eleições?*"^ 

Note-se  que  em  lugar  de  dar  um  exemplo  da  perseguição  aos 
comunistas  em  geral,  porque  outros  também  sofreram,  e  alguns  mais  do  que 
ele,  decidiu  exemplificar  com  sua  própria  pessoa,  num  evidente  pendor  para 
a  autobiografia.  Poderia  formar-se  mesmo  uma  antologia  com  os  exemplos 
citados,  na  primeira  pessoa,  pelo  Sr.  Prestes,  uma  antologia  bem  digna  do 
título  Eu.  Em  começos  de  1958,  ao  voltar  legalmente  à  circulação,  foi  o 
chefe  pecebista  entrevistado  pelo  jornalista  Lourival  Coutinho,  a  quem  fez  a 
estarrecedora  afirmativa  de  que  o  malogrado  golpe  comunista  de  novembro 
de  1935  impedira  a  implantação  do  fascismo  no  Brasil.  Ante  a  estupefação 
do  repórter,  que  lhe  recordou  a  ditadura  do  Estado  Novo  instaurada  em 
novembro  de  1937,  Prestes  afirmou,  à  guisa  de  explicação: 

Quero  dizer:  se  o  regime  instaurado,  então,  no  Brasil,  fosse  realmente 
fascista,  com  todas  as  monstruosidades  que  caracterizam  um  regime 
dessa  natureza,  eu,  evidentemente,  não  teria  sido  poupado,  e,  deste 
modo,  creio  que  a  estas  horas  não  estaria  aqui,  vivo  e  são, 
conversando  com  o  senhor^^. 

Como  observou  o  jornalista,  “durante  a  vigência  do  chamado  Estado 
Novo  cerca  de  17.000  brasileiros  foram  vítimas  de  sicários  que  cercavam 
Vargas  e  aos  quais  nunca  Vargas  puniu.  Os  comunistas,  principalmente, 
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foram  os  que  mais  padeceram  naquela  época  ominosa”'®.  Entretanto,  como 
o  Sr.  Prestes  foi  apenas  preso,  e  não  torturado  e  fuzilado,  como  numerosos 
correligionários  seus,  então  não  houve  fascismo,  pois  ele  é  o  grande,  o 
maior,  o  único  ponto  de  referência  político  na  vida  brasileira.  Pelo  visto,  o 
líder  comunista  tomou  demasiado  ao  pé  da  letra  a  asserção  de  Protágoras, 
para  quem  “o  homem  é  a  medida  de  todas  as  coisas”. 

Ainda  em  começos  de  outubro  de  1959,  a  caminho  da  China,  foi  o 
homem-metro  interrogado  por  jornalistas  franceses  sobre  a  situação 
brasileira,  e  concedeu  que  havia  atualmente  um  poucochinho  de  democracia 
no  Brasil,  como  provava  o  fato  de  que  ele,  processado  judicialmente  mas 
gozando  de  liberdade  condicional,  obtivera  permissão  do  juiz  para  ausentar- 
se  do  país. 

Algum  tempo  atrás,  em  plena  “luta  contra  o  culto  à  personalidade”, 
na  discussão  pública  que  se  iniciara  no  PCB  em  outubro  de  1956,  ele 
escreveu  uma  carta-aberta  ao  Comitê  Central,  de  que  fazia  parte  e  que  o 
elegera  secretário  geral,  colocando-se  soberanamente  acima  do  CC  e  de 
todo  o  Partido,  ao  asseverar,  lá  de  cima  de  si  mesmo:  “Confio  no  Comitê 
Central,  que  saberá  cumprir  seu  dever,  como  deposito  igualmente  uma 
confiança  sem  limites  no  Partido  em  seu  conjunto”'^. 

Assim,  não  era  ele  que  devia  merecer  a  confiança  do  PC  e  do  CC;  ao 
contrário,  o  CC  e  o  PC  é  que  deviam  merecer  sua  confiança.  “UÉtat  c’est 
moi”,  dizia  o  Rei  Sol.  “O  Partido  sou  eu”,  dizia  esse  rei  da  modéstia. 

*** 

Com  muita  propriedade,  afirmou  um  publicista  que  o  bolchevismo 
tem  uma  concepção  policial  da  História.  O  que  está  no  centro  dos 
acontecimentos,  o  que  tudo  explica  e  move,  é  a  polícia.  Daí  que  o 
adversário  sempre  se  lhe  apresente  na  pele  de  um  agente  da  polícia  ou  a  ela 
ligado.  Daí  também  que  a  ditadura  soviética  e  a  das  repúblicas  populares 
assuma  a  forma  de  uma  ditadura  policial. 

A  concepção  do  bolchevista  Luiz  Carlos  Prestes  sobre  o 
desenvolvimento  da  História  é  igualmente  uma  concepção  policial.  Eis 
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aqui,  muito  solenemente,  como  ele  explicava  a  ação  dos  adversários  do 
comunismo  no  Brasil,  ao  longo  de  todo  um  quarto  de  século.  Em  seu 
informe  ao  IV  Congresso  do  PCB,  em  setembro  de  1954,  ele  dizia  a  certa 
altura: 

Nesses  25  anos,  o  inimigo  tratou  sempre  de  utilizar  nossos  erros  para 
reforçar  as  posições  de  seus  agentes  infiltrados  em  nossas  fileiras  e 
para  tentar  dividir  e  mesmo  liquidar  o  Partido.  Além  dos  elementos 
trotsquistas  que  procuraram  em  1937  explorar  o  descontentamento 
causado  entre  uma  parte  dos  comunistas  pela  linha  “seguidista”  da 
então  direção  do  Partido,  tivemos  em  1943-1945  os  elementos 
francamente  liquidacionistas  que,  infiltrados  em  nossas  fileiras  e 
tendo  à  frente  Fernando  Lacerda,  quiseram  aproveitar  a  situação  que 
então  atravessamos  para  realizar  seus  objetivos  criminosos**. 

Depois  acrescentou  que  “mais  recentemente,  quando  começamos  a 
fazer  maiores  esforços  no  sentido  da  consolidação  política,  ideológica  e 
orgânica  do  Partido,  tivemos  de  enfrentar  e  esmagar  as  tentativas 
fracionistas  do  aventureiro  nacionalista  José  Maria  Crispim  que  se  infiltrou 
em  nossas  fileiras  e  que,  à  sombra  das  tendências  reformistas  no  período  da 
legalidade  do  Partido,  conseguiu  chegar  à  posição  de  membro  do  seu 
Comitê  Central”.  E  concluiu  o  período  com  estas  palavras:  “desmascarado, 
não  passa  hoje  de  vil  instrumento  de  provocação  policial  a  serviço  dos 
piores  inimigos  de  nosso  povo”*®. 

Tudo  são  infiltrações,  policialismo,  serviço  ao  inimigo.  E  essa  atitude 
não  é  de  agora,  porque  não  é  de  agora  que  ele  assimilou  ao  menos  esta  parte 
do  bolchevismo.  Já  em  1938,  na  prisão,  dirigiu  uma  carta  ao  Ten.  Severo 
Eournier,  que  começava  assim:  “F.  Escrevo-lhe  estas  linhas,  a  fim  de  que 
não  fique  em  falta  o  amigo  que  lhe  prometeu  este  bilhete.  Confesso-lhe 
porém  que  o  faço  com  receio  —  não  por  mim,  mas  pela  segurança  do 
próprio  intermediário.  Sei  que  o  senhor  é  amigo  do  Dr.  B.  V.  (1)  e  tenho 
fundada  desconfiança  de  que  ele  esteja  ligado  à  Polícia”^**.  Embaixo,  no  pé 
da  página  do  livro  em  que  se  publicou  essa  carta,  vinha  a  nota:  “(1)  Belmiro 
Valverde”. 
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Quem  teve  conhecimento  do  que  foi  a  atitude  digna  e  desassombrada 
desse  político,  não  obstante  ter  abraçado,  para  depois  repelir,  o 
integralismo,  só  pode  encarar  com  repulsa  essa  acusação.  E  interessante 
notar  que  nessa  mesma  carta,  Prestes  escreveu  o  seguinte:  “Será  que  algum 
brasileiro  patriota  poderá  negar  o  desinteresse  e  o  elevado  patriotismo  de 
homens  como  Costa  Leite,  Barata,  Silo  Meireles  e  tantos  outros?”. 
Entretanto,  foi  o  mesmo  Prestes  que  veio  acoimá-los  um  por  um,  mais 
tarde,  de  policiais,  quando  divergiram  e  se  afastaram  do  Partido  —  Costa 
Leite  e  Silo,  ainda  em  1945;  quanto  a  Agildo,  recebeu  o  epíteto  de  policial 
em  março  de  1959,  em  artigo  de  Prestes  publicado  no  segundo  número  de 
Novos  Rumos. 

A  facilidade  com  que  muda  de  opinião  em  relação  aos  seus 
companheiros  de  luta,  passando  dos  elogios  à  difamação,  não  é  produto  de 
uma  leviandade  de  caráter,  como  parece  à  primeira  vista,  mas  de  um 
misticismo  profundo  e  de  um  estreito  sectarismo,  que  o  levam  a  pautar  sua 
conduta  exclusivamente  pelos  cânones  partidários,  pelo  que  supõe  ser  o 
interesse  do  povo  e  da  revolução.  Como  dizia  um  de  seus  mestres:  “Tudo 
que  ajuda  a  revolução  é  moral;  tudo  que  prejudica  a  revolução  é  imoral”.  Já 
em  1930,  segundo  testemunho  do  General  Goes  Monteiro^*,  Prestes  delatou 
oficiais  com  quem  conspirara,  logo  depois  que  mudou  de  opinião  e  atitude 
sobre  aquele  movimento.  Assim  contou  Coes  Monteiro  o  fato:  “Em  abril  fui 
chamado  a  Porto  Alegre  e  me  foi  dado  a  conhecer  pelo  Sr.  Oswaldo  Aranha 
e  meu  irmão  Cícero,  que  ali  se  encontrava,  o  rompimento  definitivo  com 
Prestes.  Os  Srs.  João  Alberto  e  Siqueira  Campos  iriam  a  Buenos  Aires  com 
o  fito  de  demovê-lo  da  sua  intransigência  comunista.  Mas  tudo  seria  inútil. 
Prestes  nem  sequer  devolveu  o  dinheiro  que  lhe  haviam  confiado  para  a 
compra  de  armamento  e  ainda  ameaçou  denunciar  os  preparativos  da 
revolução  e  os  seus  antigos  companheiros  de  luta  —  o  que  fez  mais  tarde, 
escrevendo  nesse  sentido  ao  Ministro  da  Guerra  de  Washington  Luís, 
General  Nestor  Passos”. 

*** 

Pouco  tempo  depois,  achando-se  na  União  Soviética,  num  momento 
em  que  se  travava  ali  a  luta  de  tendências  entre  trotsquistas  e  stalinistas, 
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Prestes  tomou  partido  radicalmente  a  favor  dos  stalinistas,  que  estavam  no 
Governo,  denunciando  ao  Partido  e  à  polícia  soviética  os  trotsquistas  que 
procuravam  atraí-lo  para  seu  lado.  Esse  episódio,  conhecidíssimo  (e 
enaltecido)  nos  círculos  dirigentes  do  PCB,  foi  mencionado  por  alto  num 
artigo  biográfico  publicado  no  n”  6  (janeiro  de  1949)  da  revista  comunista 
Problemas,  pág.  90:  “Na  URSS,  os  trotsquistas,  então  infiltrados  no 
movimento  operário,  tentam  envolver  Prestes.  Procuram  dificultar  sua  vida, 
mostram-lhe  as  dificuldades  como  se  elas  fossem  intransponíveis  na  luta 
pela  construção  do  socialismo.  Prestes  observa  tudo  isso  e,  ao  contrário  do 
que  pretendiam  os  provocadores  trotsquistas,  reforça  ainda  mais  sua 
convicção  na  vitória  do  socialismo”. 

A  denúncia  que  fez  dos  trotsquistas,  numa  reunião  de  que  participou 
Manuílsky,  granjeou-lhe  a  confiança  dos  soviéticos  e  ele  pôde  assim 
ingressar  no  Partido  Comunista. 

Pode-se,  pois,  ter  a  certeza  de  que  se  amanhã  Prestes  renunciar  ao 
comunismo  e  entrar  para  um  convento,  conforme  a  profecia  tantas  vezes 
enunciada  pelo  Sr.  Oswaldo  Aranha,  ele  não  vacilará  em  entregar  à  polícia 
todo  o  Comitê  Central  do  PCB,  convencido  de  estar  praticando  um  ato 
necessário  à  salvação  da  humanidade. 

*** 

O  Partido  Comunista  do  Brasil  chegou  a  ser,  em  certa  época,  o 
partido  mais  importante,  no  gênero,  na  América  Latina,  e  Prestes  o 
dirigente  comunista  mais  famoso  desta  região.  Quando  em  1949  se 
restabeleceram  os  laços  entre  o  PCB  e  o  PCUS,  os  dirigentes  soviéticos 
trataram  de  utilizá-lo  para  chamar  à  ordem  alguns  Partidos  Comunistas  da 
América  Latina  que  andavam  fazendo  as  coisas  por  conta  própria.  Mas 
esses  Partidos,  embora  submissos  ao  de  Moscou,  não  se  conformavam  com 
a  tutela  de  Prestes.  Nesse  sentido,  ouvi  amargas  queixas  tanto  de  Codovilla 
e  de  Sera,  representante  argentino  no  Kominform,  como  do  costarriquenho 
Manuel  Mora. 

Aliás,  mesmo  antes  do  restabelecimento  das  ligações  com  o  PC 
soviético,  Prestes  já  posava  como  dirigente  máximo  latino-americano,  e 
ministrava  gratuitamente  lições  ao  PC  argentino,  sustentando  uma  fração 
contra  outra  e  dando  apoio  aberto  a  Perón,  que  era  então  combatido  pelos 
comunistas  argentinos. 
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Estava  eu  um  dia  numa  das  casas  do  Aparelho  do  PCB,  quando 
Diógenes  Arruda  me  entregou  para  datilografar  em  papel  de  seda  um  artigo 
de  Prestes,  que  atacava  duramente  o  PC  argentino.  Informou-me  Arruda 
que  o  artigo  era  para  ser  publicado  no  órgão  do  Kominform  —  e  que  se 
tratava  de  assunto  mais  que  secreto.  Posteriormente,  somando  informações 
de  Sera  com  outras  informações  do  próprio  Arruda,  vim  saber  da  história 
completa,  e  pude  concluir  que  Sivolóbov  havia  praticado  uma  chantagem 
contra  Codovilla,  utilizando  Prestes  como  instrumento. 

O  PC  argentino  não  era  tão  submisso  ao  PC  soviético,  como  o 
brasileiro.  Guardava,  até  certo  ponto,  uma  aparência  de  personalidade.  Por 
isso  mesmo,  enquanto  os  comunistas  brasileiros  tudo  obtinham  de  Moscou 
—  inclusive  cursos  na  Escola  Superior  do  PCUS,  em  turmas  de  até  50 
pessoas  —  os  argentinos  eram  tratados  a  pão  e  água.  Em  certo  momento, 
Sivolóbov  arquitetou  um  meio  de  dobrar  os  argentinos:  mandou  Prestes 
escrever  esse  artigo,  afirmando  que  seria  publicado  no  Por  Uma  Paz 
Duradoura,  por  Uma  Democracia  Popular;  de  posse  do  artigo,  mostrou-o  a 
Codovilla,  dizendo-lhe:  “O  camarada  Prestes  nos  pediu  para  publicar  este 
artigo;  nós  o  lemos,  achamos  que  está  justo  e  vamos  publicá-lo”.  Parece  que 
Codovilla  cedeu  no  essencial,  e  então  Sivolóbov  declarou  que  ia  aconselhar 
Prestes  a  não  publicá-lo.  E  mandou  dizer  por  Arruda:  “O  melhor  é  publicar 
o  artigo  primeiro  no  Brasil,  no  jornal  de  vocês;  depois  nós  o  publicaremos 
aqui”.  Arruda,  que  já  vivia  intrometido  nessas  manobras  brasileiro- 
soviéticos  contra  os  argentinos,  recebeu  o  trabalho  de  volta,  compreendeu 
que  não  interessava  mais  publicá-lo,  e  não  se  publicou  nem  se  falou  mais 
nisso. 

Outro  caso.  Em  fins  de  1955,  indo  a  Praga,  ali  encontrei  o  chefe  do 
PC  de  Costa  Rica,  Manuel  Mora.  Aproveitei  o  ensejo  para  obter 
informações  sobre  a  política  nacional  e  o  movimento  comunista  em  seu 
país.  Um  dia  ele  resolveu  que  eu  iria  jogar  xadrez  com  ele,  e  como  eu  não 
soubesse  sequer  os  nomes  das  peças,  ele  tudo  me  ensinou  pacientemente  até 
que  pude,  com  minhas  próprias  forças,  enfrentá-lo  numa  partida.  Antes  de 
mover  uma  pedra,  ele  meditava  muito  e,  no  intervalo  de  cada  jogada,  ia 
comentando,  como  que  por  acaso,  a  interferência  aberta  de  Prestes  em 
assuntos  relacionados  com  o  PC  de  Costa  Rica,  que,  aliás,  adotava  o  nome 
de  Vanguardia  Socialista  Popular.  Nem  me  lembro  como  ele  desviou  a 
conversa  para  esse  ponto.  Estávamos  falando  sobre  o  tempo,  o  calor  no 
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Brasil,  a  eterna  primavera  costarriquense;  de  súbito,  não  me  lembro  a 
pretexto  de  que... 

—  Numa  situação  delicadíssima  e  complexa,  com  o  país  em  guerra 
civil,  só  mesmo  quem  estivesse  lá  —  dizia-me  ele  —  poderia  conhecer 
todas  as  nuances,  sopesá-las  e  opinar  com  segurança.  Por  isso,  ficamos 
surpreendidos  com  o  artigo  que  Prestes  publicou  em  Problemas,  naquela 
ocasião,  criticando-nos  de  modo  tão  categórico  e  tão  acerbo,  aparentando 
um  conhecimento  de  causa  que,  de  fato,  lhe  faltava.  O  desconhecimento  de 
Prestes  —  prosseguiu  ele,  movendo  outra  peça  —  chegou  ao  ponto  de 
verberar  a  atitude  do  PC  do  Haiti,  por  haver  decidido  autodissolverse, 
quando  o  Partido  que  ele  criticava  não  era  o  verdadeiro  partido  comunista, 
mas  uma  associação  de  aventureiros  que  adotara  também  o  nome  de 
comunistas.  Assim,  naquela  região,  onde  nós  conhecíamos  esses  detalhes, 
que  naturalmente  eram  ignorados  de  vocês,  lá  no  Sul,  a  crítica  de  Prestes 
nem  pôde  ser  levada  a  sério. 

No  final  do  jogo,  eu  tinha  perdido  não  só  a  partida,  como  o  moral: 
sentia-me  abatido  e  ridículo,  como  se  fosse  eu  o  autor  do  malsinado  artigo. 
Pois  não  dizia  Lênin  que  o  Partido  responde  por  todos  os  comunistas  e  cada 
comunista  isoladamente  responde  por  todo  o  Partido? 

Essa  imponência  de  Prestes,  que  o  levava  a  interferir  assim  na  vida 
dos  demais  Partidos  Comunistas  latino-americanos,  contrastava  fundo  com 
sua  subserviência  política  e  intelectual  ante  os  soviéticos,  abdicando  mesmo 
da  faculdade  de  pensar  com  a  própria  cabeça,  para  se  transformar  num  títere 
de  burocratas  opacos  como  Sivolóbov.  Até  no  PCB  ele  se  deixava  arrastar 
pelo  nariz.  Com  efeito,  durante  todo  esse  tempo  de  clandestinidade, 
exagerando  as  medidas  de  segurança,  Prestes  só  mantinha  contato  com 
Arruda  e  depois  com  Amazonas  também.  Oculto  e  distante,  a  blasonar  que 
se  achava  no  “coração  do  continente”,  ele  desempenhava  o  papel  de 
presidente  de  honra  da  agremiação  stalinista,  emprestando  a  popularidade 
de  seu  nome  e  sua  própria  assinatura  para  cobrir  todos  os  desatinos 
cometidos  por  um  bando  de  aventureiros  submissos  a  Moscou. 

Esse  bando  se  intitulava,  pomposamente,  de  “núcleo  dirigente”  do 
Partido. 


3.  O  “núcleo  dirigente” 


Diágenes  Arruda 

Diógenes  de  arruda  câmara  era  quem  encabeçava  o  “núcleo 
dirigente”,  no  período  seguinte  à  ilegalização  do  PCB,  em  1947.  Alto, 
espadaúdo,  cabeça  chata  de  pernambucano,  fronte  ampla  com  entradas  bem 
fundas,  bigodes  espessos  e  largos,  sem  aparar,  à  maneira  de  Stálin,  ele  era 
descuidado  no  vestir,  grosseiro  nos  gestos  (cortava  as  unhas  com  canivete, 
enxugava  o  suor  da  testa  com  dois  pedaços  de  papel  de  embrulho)  e  no  trato 
com  os  camaradas  (falava  a  todos  com  aspereza,  para  ser  temido).  Se  um 
dia  ganhasse  estátua,  penso  que  o  escultor,  pautando-se  pelo  realismo 
socialista,  deveria  talhá-la  em  madeira,  a  golpes  de  machado. 

Prepotente,  não  fumava  e  não  permitia  que  ninguém  fumasse  nas 
reuniões  em  que  ele  estava.  Extremamente  desorganizado,  marcava  a 
mesma  hora  para  que  dez  pessoas  diferentes  viessem  falar  com  ele;  atendia 
a  quatro  ou  cinco,  e  ao  fim  de  umas  duas  horas,  saía  —  alegando  ter  coisa 
urgente  e  importante  a  fazer  —  e  mandava  que  os  restantes  e  outros  mais, 
chegados  depois,  voltassem  no  dia  seguinte,  quando  a  mesma  cena  se 
repetia.  Nos  primeiros  tempos  em  que  fui  trabalhar  como  seu  secretário, 
tentei  organizar-lhe  as  audiências,  mas  ele  mesmo  marcava  as  horas  (pois 
não  admitia  que  ninguém  fizesse  nada  em  seu  nome)  e  minha  boa  intenção 
se  tornou  impraticável.  Parecia  mesmo  que  essa  desorganização,  no  caso 
das  audiências,  era  proposital,  para  se  dar  importância.  Certa  vez,  marcou 
entrevista  com  um  grupo  de  intelectuais  comunistas,  entre  os  quais  havia 
nomes  da  maior  projeção.  Advertiu  que  todos  estivessem  lá  às  8  horas  da 
manhã,  sem  falta,  pois  não  podia  perder  tempo,  esperando  por  eles.  Bem 
sabia  que  sacrifício  seria  para  aqueles  homens,  habituados  a  dormir  tarde, 
chegar  tão  cedo  a  uma  reunião.  E  o  pior  é  que  ele  próprio  só  apareceu  no 
local  da  entrevista  às  9  horas  e  meia,  quando  alguns  já  se  dispunham  a  ir 
embora.  Cabelo  despenteado,  barba  por  fazer.  Arruda  —  que  dormira  até  8 
horas  e  30  —  entrou  na  sala  e  foi  dizendo,  à  guisa  de  cumprimento  : 

—  Isso  é  que  é  vida!  Todos  bem  dormidos,  de  cara  repousada, 
enquanto  eu  nem  pude  fazer  a  barba...  Vamos,  vamos  logo  começar  isso, 
que  eu  tenho  muito  que  fazer  hoje! 
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De  outra  feita,  às  7  horas  da  noite,  quando  intenso  ia  o  trabalho  na 
redação  da  Imprensa  Popular,  ele  me  mandou  telefonar  para  que  daquele 
jornal  enviassem  imediatamente  um  redator  a  fim  de  tomar  nota  de  umas 
declarações  suas  para  saírem  no  dia  seguinte.  O  diretor  enviou  um  dos 
redatores  mais  qualificados,  Paulo  Motta  Lima,  que  chegando  ao  local  em 
que  se  achava  Arruda,  ficou  esperando  de  pé  uns  quinze  minutos.  De  súbito, 
visivelmente  indignado,  Paulo  se  retirou.  Avisei  a  Arruda  que  ele  se 
retirava,  e  Armda  o  chamou,  interpelando-o  por  que  se  ia. 

—  Porque  isso  é  uma  desorganização  —  retrucou.  —  Eu  estou 
trabalhando,  tenho  muito  que  fazer,  larguei  tudo,  vim  aqui  quase  correndo, 
pois  me  disseram  que  era  urgente,  e  fico  esperando  quinze  minutos... 

Coisas  assim  Arruda  não  estava  habituado  a  ouvir:  disse  a  Paulo  que 
podia  ir-se,  agarrou  o  telefone  e  gritou  para  o  diretor  do  jornal  que  de  outra 
vez  mandasse  um  jornalista  educado...  Daí  por  diante,  quando  se  referia  a 
Paulo  era  chamando-o  de  “aquele  udenista”,  com  o  sentido  equivalente  ao 
de  “aquele  burguês”,  além  de  proferir  nomes  ofensivos  a  seu  respeito,  sem  a 
menor  consideração  por  um  homem  que  resistira  dignamente  às  torturas 
policiais  nos  cárceres  de  Pernambuco,  quando  Arruda  nem  sequer  ainda  era 
comunista. 

Com  o  ar  superior  de  um  “coronel”  da  roça,  quando  se  dignava  tratar 
alguém  com  intimidade,  chamava-o  “perna  de  pau”;  quando  queria  exprimir 
um  sentimento  de  desgosto  por  qualquer  coisa,  usava  interjeições  muito 
próprias  e  pitorescas  (“ai,  meus  setecentos  clavinotes!”),  que  seus 
admiradores  passavam  a  repetir.  Quando  escrevia,  sua  letra  desalinhada,  em 
grandes  caracteres,  enchia  logo  a  página  e  era  quase  ilegível;  além  disso,  a 
ortografia  era  de  semianalfabeto  (escrevia  deixa  com  ch  em  lugar  de  x)  e 
praticava  todas  as  infrações  gramaticais.  Sendo  a  maior  negação  que  já  vi 
para  idiomas,  atravessou  várias  vezes  a  Europa,  de  ponta  a  ponta,  sem 
quaisquer  dificuldades,  conversando  apenas  por  mímica,  como  os  surdos- 
mudos.  Mesmo  em  português,  seu  vocabulário  era  reduzidíssimo.  Contudo, 
manejando  essas  poucas  palavras,  ajudado  por  sua  grande  inteligência  e 
forte  personalidade,  ele  pontificava  sobre  todos  os  assuntos  —  economia, 
música,  aviação.  História  do  Brasil,  culinária,  materialismo  dialético, 
cosmogonia,  tática  revolucionária  leninista,  e  agronomia  —  em  que  era 
formado.  Enorme  era  sua  capacidade  de  trabalho.  Passava  às  vezes  uma 
semana  dormindo  duas  ou  três  horas  por  noite,  mas  quando  terminava  a 
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tarefa  e  arriava  o  corpo,  onde  quer  que  se  achasse,  dormia  até  fartar-se. 
Certa  vez  deitou-se,  em  sua  casa,  depois  do  almoço,  pretendendo  levantar- 
se  às  18  horas,  mas  faltou  a  todos  os  encontros  e  só  foi  acordar  no  dia 
seguinte  às  19  horas.  Dormiu  então  29  horas  seguidas,  e  ao  despertar  sentiu, 
como  ele  mesmo  disse,  disposição  de  pegar  touro  a  unha.  Como  que  andava 
aos  solavancos,  mas  andava  sempre  para  adiante  e  fazia  todo  o  Partido 
andar. 

Tinha  a  estrela  e  a  audácia  dos  grandes  aventureiros.  Se  houvesse 
nascido  na  Europa  medieval,  teria  descoberto  o  caminho  das  índias, 
chefiado  uma  das  Cruzadas  para  libertar  a  Terra  Santa  ou  aterrorizado  todos 
os  mares  como  o  maior  capitão  de  piratas.  Ao  chegar  à  capital  da  Bahia,  aí 
pelo  ano  de  1936,  como  funcionário  do  Ministério  do  Trabalho,  tinha  vinte 
e  poucos  anos  de  idade,  provocava  badernas  nos  cabarés  e  depois  —  com  os 
choques  de  rua  que  se  verificavam  entre  grupos  de  esquerda  e  de  direita  — 
acabou  pondo  a  serviço  da  pequena  organização  comunista  regional  seu 
espírito  e  disposição  de  briga.  Possuído  de  uma  desvairada  ambição  de 
mando,  obteve  rapidamente  posições  dirigentes  no  Partido  Comunista. 
Casou-se,  foi  para  São  Paulo,  ficou  cuidando  da  própria  vida,  que  estava 
difícil,  mas  ao  mesmo  tempo  mantinha  ligações  com  um  reduzidíssimo 
grupo  de  camaradas. 

Em  fins  de  1940,  o  Partido  Comunista  estava  esfacelado  em  São 
Paulo  e  no  país  inteiro.  Alguns  velhos  militantes,  que  tinham  escapado  de 
ser  presos  nas  repressões  policiais  daquele  ano,  formaram  no  Rio  uma 
Comissão  Nacional  de  Organização  Provisória  (CNOP).  Arruda  então  veio 
ao  Rio  e,  proclamando-se  reorganizador  do  Partido  em  São  Paulo,  isto  é,  no 
maior  centro  operário  do  país,  negociou  a  reunificação  dos  dois  grupos  em 
bases  vantajosíssimas  para  ele.  Acontece,  porém  —  conforme  me  referiu 
um  camarada  que  com  ele  residia  então  —  que  em  São  Paulo  ainda  não 
existia  organização  comunista  alguma,  e  em  nome  dessa  organização 
inexistente  ele  assumiu  praticamente  a  direção  da  que  se  formara  no  Rio. 
Quando  a  situação  política  o  permitiu,  ele  enviou  emissários  a  alguns 
pontos  do  Brasil,  estabelecendo  ligação  com  outros  grupos  que  restaram  de 
pé  ou  se  vinham  reorganizando.  Assim,  com  a  saída  de  Prestes  da  prisão  em 
1945  e  a  subsequente  vinda  do  PCB  para  a  legalidade,  crescendo  com 
vertiginosa  rapidez  —  graças  à  onda  emocional  provocada  pelo 
martirológio  dos  comunistas  presos  e  torturados,  bem  como  pelas  vitórias 
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militares  dos  soviéticos,  —  o  lugar  de  Arruda  estava  definido  já  como  o 
segundo  dirigente  do  PCB.  As  tentativas  de  Pedro  Pomar  de  passá-lo  para 
trás,  fracassaram. 

Pedro  Pomar 

Pedro  Pomar  tinha  uns  trinta  anos  de  idade,  quando  o  PCB  veio  para 
a  legalidade.  Era  alto,  magro,  amarelado,  ligeiramente  fanhoso,  meio 
careca,  os  bigodes  ralos  cor  de  cobre.  Ex-estudante  de  Medicina,  possuía 
cultura  abaixo  da  média;  expressava-se  com  dificuldade  tanto  oralmente 
como  por  escrito,  mas  não  se  podia  dizer  que  fosse  obtuso.  Considerava-se 
mesmo  como  um  dos  intelectuais  da  direção  do  Partido  e,  como  tal,  foi 
escolhido  para  prefaciar  o  livro  Problemas  Atuais  da  Democracia,  de 
autoria  de  Luiz  Carlos  Prestes,  um  volume  de  515  páginas,  aparecido  em 
1946,  no  qual  se  enfeixavam  as  obras  completas  do  líder  comunista,  a  partir 
de  1935:  cartas,  bilhetes  e  telegramas  a  correligionários  políticos  e  a  jornais, 
de  mistura  com  informes  e  discursos. 

Conheci  Pomar  nos  seus  mais  gloriosos  dias,  quando  ele  fazia  parte 
do  Presidium  do  Partido,  desempenhava  as  funções  de  Secretário  de 
Educação  e  Propaganda  do  Comitê  Central  e  de  diretor  da  Tribuna  Popular, 
além  de  ser  4°  Secretário  da  Câmara  dos  Deputados.  Ademais,  exercia 
sobre  Prestes  uma  influência  tão  sensível  que  Arruda  classificou  de 
“nefasta”.  Em  várias  ocasiões,  procurou  aumentar  a  distância  que  o 
separava  de  outros  dirigentes  que  vinham  logo  após  ele,  na  escala 
hierárquica,  como  João  Amazonas  e  Maurício  Grabois.  Mas,  sobretudo, 
tentou  conquistar  o  posto  de  lugar-tenente  de  Prestes,  desbancando  Arruda. 
Não  o  conseguiu,  porém,  e  quando  em  fins  de  1947  Prestes  refugiou-se  nos 
subterrâneos  da  clandestinidade,  Pedro  Pomar,  que  nele  se  apoiava,  ficou  à 
mercê  de  Arruda  e  foi  sendo  por  este  perseguido,  castigado, 
sistematicamente  rebaixado,  até  perder  toda  sua  capacidade  de 
concorrência. 

Primeiro  foi  afastado  do  Secretariado,  depois  do  quadro  de  membros 
efetivos  do  Presidium,  depois  do  quadro  de  suplentes  do  Presidium,  depois 
do  quadro  de  membros  efetivos  do  Comitê  Central,  ficando  apenas  como 
suplente  desse  organismo.  Eoi,  ainda,  alijado  do  plano  nacional  de  atuação  e 
enviado  para  o  Rio  Grande  do  Sul,  como  dirigente  regional.  Quando  o 
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trouxeram  de  volta  ao  plano  federal,  como  encarregado  nacional  de 
Educação,  era  já  um  homem  batido,  sem  quaisquer  veleidades  de  competir 
com  Arruda. 

João  Amazonas 

Durante  muito  tempo,  só  dois  homens  tinham,  pois,  lugares  fixos  na 
hierarquia  do  PCB:  Prestes  e  Arruda.  O  terceiro  homem  só  iria  definir-se  aí 
pelo  ano  de  1950,  na  pessoa  de  João  Amazonas,  que  logo  em  meados  de 
1945  repontou  entre  o  grupo  dirigente  que  cercava  Prestes.  Pouco  antes 
fugira,  com  Pedro  Pomar,  da  prisão  em  que  se  achavam  no  Pará,  Estado 
natal  de  ambos,  e  viera  para  o  Rio,  onde  passou  a  trabalhar  no  Sindicato  da 
Construção  Civil,  como  contador,  segundo  uns,  ou  como  desenhista  técnico, 
segundo  outros. 

Baixo  de  estatura  (terá  lm55),  cabelos  pretos  e  lisos,  tipo  índio,  com 
menos  de  40  anos  de  idade  naquele  tempo  de  sua  ascensão  política,  foi 
consolidando  pouco  a  pouco  sua  posição.  A  sua  frente  achavam-se  então 
Pomar  e  Grabois.  Mas  o  primeiro,  como  se  viu,  foi  fragorosamente 
derrotado,  e  o  segundo,  apesar  de  apaniguado  de  Arruda,  teve  sua  carreira 
interrompida  por  ser  judeu,  pois  logo  que  o  PCB  se  ligou  ao  PCUS,  em 
1949,  começou  a  receber  dos  soviéticos  advertências  antissemíticas.  Assim 
a  estrada  ficou  desimpedida  para  o  avanço  do  astuto  Amazonas. 

Enquanto  isso,  Arruda  cuidou  de,  segundo  a  expressão  que 
costumava  usar,  “quebrar  a  crista”  de  seu  substituto  eventual:  em  presença 
de  vários  outros  camaradas,  a  qualquer  pretexto  ou  sem  pretexto,  dava-lhe 
“duros”  violentos,  tratava-o  a  gritos.  E  ele  replicava  em  seu  tom  habitual, 
sereno,  sem  se  irritar,  sem  franzir  o  cenho;  e  quando  Arruda,  amainando  a 
tempestade  que  armara  de  propósito,  desanuviava  o  rosto  e  sorria,  já 
encontrava  Amazonas  de  sorriso  esboçado  no  canto  da  boca. 

Naturalmente  não  bastava  ser  humilde  para  ascender  àquela  posição. 
Amazonas  possuía  outros  títulos:  estivera  preso  várias  vezes,  era  um  bom 
orador,  redigia  com  facilidade  (dentro  do  reduzido  vocabulário  e  da 
despreocupação  e  ignorância  gramatical  comuns  aos  dirigentes  comunistas) 
e,  em  dois  anos  de  Parlamento,  como  deputado  federal  pelo  PCB,  não  fez 
má  figura.  Sobretudo,  nunca  teve  a  veleidade  de  pôr  a  cabeça  para  pensar: 
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assimilava  os  dogmas  da  “linha  justa”  e  se  esforçava  para  colocá-los  em 
prática. 

Mas  foi  vendo  nele  um  indivíduo  humilde  até  o  servilismo, 
aparentemente  incapaz  de  ambicionar-lhe  o  posto,  que  Arruda  o  elevou  à 
situação  de  vice-chefe  executivo  do  Partido.  E  ele  ali  ficou,  não  sem 
ambição,  mas  sem  ousadia  de  disputar-lhe  o  lugar,  até  que  a  reviravolta  no 
Partido  afastou-os,  a  ambos,  da  direção  nacional. 

Maurício  Grabois 

Encontrava-se  também  no  “núcleo  dirigente”  o  indivíduo  Maurício 
Grabois,  figura  galhofeira  que  muita  gente  não  levava  a  sério.  Como  falasse 
pelos  cotovelos,  puseram-lhe  apelido  de  “Vitrola”.  Tem  hoje  perto  de  50 
anos  de  idade,  mas  continua  do  mesmo  modo:  cercado  de  dirigentes  menos 
graduados,  delicia-se  em  contar  casos  sobre  si  mesmo  ou  sobre  outros,  em 
tom  pretensamente  humorístico  e  dos  quais  ele  próprio  acha  uma  graça 
infinita.  Como  estudara  alguns  anos  no  Colégio  Militar,  aprendeu  de 
Matemática  o  suficiente  para  resolver  uma  equação  de  segundo  grau.  E 
narra  numerosos  episódios,  relacionados  com  as  Matemáticas,  que 
representam  em  verdade  apenas  este,  com  variações  mínimas:  chegou  em 
casa  de  um  companheiro,  a  filha  do  homem  estava  atrapalhada  com  os 
deveres  escolares,  sem  saber  resolver  uma  equação  de  segundo  grau,  aí  ele 
resolveu  e  ensinou  a  resolver,  a  mocinha  ficou  encabulada  como  era  que  um 
dirigente  comunista  sabia  essas  coisas,  e  ele  arrematava  a  história, 
exclamando: 

—  Ora,  vejam  só.  Essa  gente  pensa  que  nós  somos  uns  ignorantes! 

Constava  ter  nascido  na  Bahia  ou  lá  chegado  quando  ainda  criança,  e 
esta  foi  uma  das  circunstâncias  que  o  aproximaram  do  grupo  de  Arruda, 
composto  quase  todo  de  baianos,  e  o  transformaram  em  seu  protegido,  em 
homem  de  sua  confiança.  Desde  os  primeiros  tempos  de  sua  juventude, 
vivia  ligado  ao  movimento  comunista,  mas  sua  folha  de  serviços 
revolucionários  era  pouco  mais  que  branca. 

Em  1945,  quando  o  PCB  se  tornou  legal,  Grabois  abandonou  a 
companhia  de  aviação  Panair,  onde  trabalhava  como  cobrador  de  rua,  e 
passou  a  ser  funcionário  remunerado  do  Partido,  empreendendo  uma 


carreira  rápida  e  espetacular.  Tatibitate  no  falar  e  no  escrever,  conversava 
sacudindo  a  cabeça  para  o  lado  esquerdo,  sendo  esse  cacoete,  aliás,  sua 
manifestação  esquerdista  mais  séria.  Porque  em  tudo  mais  era  oportunista  e 
jovialmente  cínico. 

Grabois  não  acreditava  em  teorias.  Era  o  que  se  chamava,  na  gíria 
partidária,  um  praticista.  De  Marx,  Engels,  Lênin  ou  Stálin,  autores 
obrigatórios  no  movimento  comunista,  ele  só  havia  lido  os  títulos  de 
algumas  obras  ou  trechos  esparsos  de  outras.  Devorar  todo  um  livro 
daqueles  era  façanha  de  que  jamais  se  gabou.  Da  História  do  PCUS,  a 
bíblia  do  bolchevismo,  só  conhecia  episódios  e  citações,  aprendidos  de 
oitiva  nas  reuniões  da  Direção.  Entre  seus  nomes  de  guerra,  figurava,  por 
ironia  de  alguns  companheiros,  o  de  Professor.  Era  frequente  alguém  sorrir 
e  comentar  em  certas  rodas  da  Direção:  “O  Professor  não  acredita  nessa 
história  de  livros;  nada  além  do  jornal”. 

Sua  filosofia  da  vida  partidária  consistia  em  manobrar  para  não  ser 
afastado  dos  postos  dirigentes.  E  certo  que  essa  filosofia  era  comum  aos 
demais  dirigentes;  a  diferença  residia  em  que  ele,  encantado  com  suas 
próprias  manhas,  proclamava-a  abertamente.  Costumava  dizer:  “Aquele  que 
chega  à  Direção  e  depois  cai  é  porque  é  bobo”.  Sem  princípios  nem 
convicções  firmes,  adaptava-se  facilmente  às  situações  novas,  por  mais 
adversas  que  fossem.  Assim,  em  1949,  quando  Arruda  empreendeu  no 
PCB,  sob  a  influência  soviética,  sua  campanha  contra  os  judeus,  fazendo- 
lhes  restrições  de  toda  sorte,  atribuindo-lhes  defeitos  incorrigíveis, 
asseverando  mesmo  que  no  Partido  só  havia  um  ou  dois  judeus  realmente 
comunistas,  Maurício  Grabois,  que  também  era  judeu  (decerto  um  dos  dois 
únicos  judeus  comunistas,  de  que  falava  seu  protetor),  converteu-se  num 
antissemita  furibundo.  Causava  estupefação  ver  esse  homem  de  corpo 
adiposo,  pele  sanguínea  e  nariz  levemente  adunco,  com  as  características 
físicas  de  seus  semelhantes  israelitas,  a  empregar  a  palavra  judeu  em 
sentido  pejorativo,  como  xingamento,  referindo-se  a  certos  camaradas. 

Gostava  de  contar  e  ouvir  anedotas,  recebendo  constantes  críticas 
pelo  fato  de  não  impor  disciplina  nas  reuniões  que  dirigia.  Quando  o  CC  se 
reunia,  não  raro  o  designavam  chefe  da  disciplina,  para  que  desse  modo 
tivesse  mais  responsabilidade  e  não  contribuísse,  como  membro  do 
Presidium,  para  a  falta  de  ordem  dos  demais  participantes:  conversas  nos 
corredores,  risadas  altas,  uso  de  cigarros  em  momentos  proibidos. 
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Do  ponto  de  vista  da  segurança,  era  um  visionário,  quero  dizer,  um 
homem  que  costumava  ver  fantasmas  policiais.  Certa  noite,  estávamos  na 
sala  de  um  apartamento,  esperando-o  para  uma  reunião  clandestina,  quando 
ele  entrou  transfigurado,  o  rosto  branco  como  vela,  afirmando  ter  visto  nas 
imediações  determinado  agente  da  polícia  secreta.  E  lendo  incredulidade 
em  nossas  fisionomias,  acrescentou:  “E  vocês  me  conhecem,  sabem  que 
não  sou  assombrado;  eu  o  vi,  estava  ali  na  esquina.”  De  outra  feita, 
estabeleceu  enorme  confusão  num  apartamento  do  Aparelho.  Ao  subir  a 
escada,  notou  passos  atrás  de  si,  voltou-se  e  viu  alguém  parecido  com  certo 
policial.  Subiu  os  outros  degraus  correndo,  tocou  a  campainha,  entrou,  deu 
o  alarme  e  fugiu  pela  porta  de  serviço,  com  um  dirigente  do  PC  paraguaio 
que  lá  se  achava.  O  pior  era  que  Arruda  estivera  no  apartamento  e  saíra, 
devendo  voltar  dentro  em  pouco.  Havia,  pois,  o  perigo  de  que,  ao  chegar, 
caísse  na  armadilha  e  fosse  preso.  No  entanto.  Arruda  voltou,  entrou, 
recebeu  o  aviso  do  perigo,  saiu  afobado  e  não  viu  policial  algum.  Eu 
também  estivera  nesse  apartamento  meia  hora  antes,  e  por  isso  fui  criticado, 
pois  acharam  que  provavelmente  eu  teria  levado  “rabo”,  isto  é,  sido  seguido 
por  um  policial,  sem  notá-lo.  Era  essa  uma  forma  de  aceitar  como  verídico 
o  conto  fantasista  de  Grabois  e,  portanto,  de  não  deixar  desmoralizado  um 
membro  da  Direção. 

Arruda  apreciava-o  muito  porque,  nas  reuniões  da  Direção,  Grabois 
secundava  o  que  ele  dizia.  E  também  porque  Arruda  o  tratava  a  gritos, 
fazia-lhe  críticas  em  tom  violento,  sem  que  ele  jamais  erguesse  a  voz  para 
replicar,  limitando-se  a  justificar  o  que  fizera.  Não  fingia  a  humildade  de 
Amazonas,  mas  era  sincero  na  resignação  com  que  suportava  esses  abusos. 
Certa  vez  entrou  num  apartamento  em  que  diversos  companheiros, 
inclusive  o  então  diretor  da  Yoz  Operária,  João  Batista  de  Lima  e  Silva,  o 
esperavam  para  uma  reunião.  Viram-no  entrar  e  ficaram  apreensivos 
imaginando  alguma  catástrofe,  pois  Grabois  trazia  ainda  os  olhos  úmidos  de 
lágrimas.  Sentou-se  e  antes  que  lhe  perguntassem  algo,  foi  desabafando: 

—  Acabei  de  receber  a  crítica  mais  dura  de  minha  vida. 

Houve  um  silêncio  pesado  de  constrangimento.  Ele  enxugou  as 
lágrimas;  dessa  vez  não  haveria  piadas  nem  anedotas.  A  reunião  começou 
em  seguida. 
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De  acordo  com  sua  filosofia  de  fazer  tudo  para  não  ser  rebaixado  da 
Direção,  Grabois  nos  advertia  contra  o  perigo  das  afirmações  categóricas.  E 
nos  transmitia  sua  experiência: 

Você  tem  que  deixar  sempre  uma  saída,  uma  margem  para  manobras. 
Isso  é  que  é  dialética.  Eu,  por  exemplo,  quando  afirmo  uma  coisa,  ponho 
sempre  um  calço,  uma  expressão  que  me  possa  defender  depois.  Basta 
acrescentar  um  “mais  ou  menos”,  “aproximadamente”,  “talvez”,  “a  bem 
dizer”,  “segundo  penso”... 

Piscava  o  olho,  puxava  a  ponta  do  nariz  com  dois  dedos,  deduzia: 

—  Do  contrário,  meu  velho,  você  não  vai  longe...  Nunca  ouviu  falar 
na  comparação  que  o  velho  Stálin  fez  do  Partido?  O  Velho  disse  que  o 
Partido  é  como  um  trenó  descendo  uma  montanha  em  grande  velocidade: 
quem  não  se  segurar  bem,  pula  fora  e  fica  no  meio  do  caminho.  Pois  na 
Direção  a  coisa  é  pior  ainda! 

Não  obstante,  esse  homem  medíocre  e  ignorante  foi  elevado  às 
culminâncias  da  direção  partidária.  Ocupava  um  lugar  no  Presidium  e  no 
Secretariado  do  CC,  teve  seu  nome  incluído  entre  os  “candidatos 
preferenciais”  do  Partido  nas  eleições  para  o  Parlamento,  em  1945,  sendo 
posteriormente  designado  líder  da  bancada  comunista  na  Câmara  Eederal, 
dessa  mesma  bancada  de  que  participavam  Arruda,  Amazonas  e  outros 
dirigentes  de  nível  político  bastante  superior  ao  seu,  além  de  intelectuais  de 
renome  como  Jorge  Amado.  Mas  Arruda  queria  ter  nos  postos-chave 
homens  de  seu  grupo,  e  assim,  quando  alguém  fazia  restrições  a  Grabois, 
ele  o  defendia: 

—  Você  está  enganado.  Maurício  tem  grandes  qualidades.  De  todos 
nós  dirigentes  é  o  que  possui  maior  visão  tática. 

Carlos  Marighella 

Já  o  caso  de  Carlos  Marighella  diferia  dos  outros  membros  do 
“núcleo  dirigente”,  sob  certos  aspectos,  e  se  assemelhava  ao  de  Agildo 
Barata,  porque  ambos  gozavam  de  prestígio  entre  as  massas  populares,  ao 
passo  que  os  outros  dirigentes  aqui  mencionados,  salvo  Prestes,  possuíam 
apenas  um  prestígio  circunstancial  e  precário,  conferido  pelo  posto  que 
ocupavam.  Por  isso  mesmo  tanto  Marighella  como  Barata  sofreram  violenta 
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campanha  por  parte  do  grupo  encastelado  na  Direção.  Eram  membros  do 
Comité  Central,  mas  não  do  Presidium  nem  do  Secretariado.  Para  subir 
aqueles  dois  degraus,  teriam  de  se  dobrar,  amoldando-se  à  situação, 
humilhando-se  ante  o  grupo  de  Arruda.  Agildo  Barata  não  se  amoldou,  não 
se  humilhou  e  por  isso  jamais  chegou  a  ser  membro  do  Presidium  ou  do 
Secretariado.  Marighella,  porém,  deixou-se  triturar  nas  engrenagens  do 
Aparelho  e  terminou  conquistando  um  lugar  naqueles  órgãos. 

Descedente  de  negro  e  italiano,  alto  e  escuro  como  um  gigante  de 
ébano,  Carlos  Marighella  nasceu  na  Bahia,  onde  conquistou  fama  nos  meios 
estudantis  por  sua  inteligência,  seus  dons  oratórios  e  suas  atividades 
esquerdistas.  Não  chegou  a  terminar  o  curso  de  Engenharia  porque  as 
vicissitudes  da  militância  comunista  não  o  permitiram.  Esteve  preso  várias 
vezes  e,  segundo  o  testemunho  de  pessoas  insuspeitas,  resistiu  com  bravura 
às  torturas  físicas  que  lhe  foram  infligidas  pela  polícia.  Em  1945, 
beneficiado  pela  anistia,  saiu  do  cárcere  juntamente  com  outros  comunistas, 
sendo  eleito  nesse  mesmo  ano  deputado  federal  por  seu  Estado  natal.  Na 
Câmara  agia  com  a  mesma  jovialidade  dos  tempos  de  estudante,  gozando 
por  isso  de  simpatia  entre  os  jovens  comunistas. 

Em  1948,  já  na  clandestinidade,  foi  enviado  para  São  Paulo  como  um 
dos  principais  dirigentes  do  Partido  ali.  Por  esse  tempo.  Arruda  iniciou  o 
processo  final  e  definitivo  de  “quebrar-lhe  a  crista”.  De  que  o  fez  com  êxito, 
pode-se  avaliar  por  este  episódio  narrado  a  um  grupo  de  companheiros  pelo 
próprio  Marighella: 

—  Em  1948,  quando  fui  para  São  Paulo,  arranjei  um  uniforme  azul 
de  tripulante  da  Panair,  a  fim  de  me  disfarçar.  Certa  noite,  eu  tinha  um 
“ponto”  e  fui  todo  fardado:  o  uniforme  azul  bem  passado,  o  quepe 
ligeiramente  inclinado  para  o  lado.  Ninguém  me  identificaria.  Mas  nesse 
dia,  inesperadamente.  Arruda  chegou  a  São  Paulo,  entrou  em  contato  com  o 
camarada  que  me  mareara  o  “ponto”  e,  em  lugar  dele,  foi  encontrar-se 
comigo...  Seu  moço!  Quando  ele  me  reconheceu,  a  uns  dez  metros  de 
distância,  veio  logo  com  o  dedo  apontando  para  minha  cara  e  ameaçando: 
“Te  expulso  do  Partido;  isso  é  uma  provocação!  Então  eu  te  mando  para 
dirigir  o  Partido  aqui  e  tu  vives  ainda  com  brincadeiras  de  estudante 
irresponsável!  Desaparece  de  minha  vista,  vai  tirar  essa  porcaria  e  depois 
me  procure  na  casa  de  Eulano;  estou  lá  esperando!  Não  vou  ficar  aqui 
conversando  contigo,  envolvido  na  tua  provocação!” 
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Marighella  repetiu  essas  palavras  de  Arruda,  imitando-lhe  a  carranca. 
Depois  sorriu  e  arrematou: 

—  E  foi  assim  que  ele  rasgou  a  minha  fantasia... 

O  homem  tinha  perdido  o  brio.  Nessa  ocasião  devia  ter  uns  40  anos 
de  idade,  era  mais  velho  do  que  Arruda,  deixava-se  destratar  desse  modo  e, 
anos  após,  ainda  ia  contar  o  fato  achando  graça,  como  se  fosse  uma  criança 
traquinas  pilhada  em  flagrante  pelo  pai!  Assim,  estava  maduro  para 
participar  na  direção  máxima.  Esse  também  não  teria  mais  a  petulância  de 
disputar  o  lugar  de  Arruda,  como  Pomar  o  fizera.  Não  teria  a  petulância 
sequer  de  tomar  atitude  capaz  de  ameaçar  o  monolitismo  da  Direção,  a 
unanimidade  com  que  se  adotavam  suas  decisões.  Podia  ser  promovido  ao 
Presidium:  foi.  Podia  até  ser  guindado  ao  Secretariado:  também  foi. 
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4.  Agildo  Barata 


Agildo  Barata  não  pertencia  ao  “núcleo  dirigente”.  Teria  sido  preciso 
dobrar-se,  como  se  dobrou  Marighella,  e  ele  não  se  dobrou.  Talvez  por  isso 
mesmo  foi  o  único  membro  do  Comitê  Central  que  teve  a  coragem  moral  de 
enfrentar,  de  peito  aberto,  a  luta  interna  no  PCB,  sem  as  tergiversações  e 
manobras  em  que  sempre  se  mostraram  tão  hábeis  as  raposas  vermelhas  da 
Direção. 

Moreno,  baixo,  carioca,  ex-Capitão  do  Exército,  possui  atualmente 
50  e  poucos  anos  de  idade.  Tomou  parte  em  todos  os  grandes  movimentos 
armados  da  década  de  30,  isto  é,  a  partir  do  ano  mesmo  de  1930,  na 
revolução  que  colocou  Getúlio  Vargas  no  Palácio  do  Catete. 

Nessa  ocasião,  formou-se  no  Nordeste  o  triunvirato  Juarez  Távora, 
Juracy  Magalhães  e  Agildo  Barata.  Foi  secretário  geral  do  chamado  vice- 
reinado  do  Norte,  cujo  vice-rei  era  Juarez.  Tornou-se  então  popularíssimo 
em  todo  o  país,  como  um  dos  jovens  chefes  militares  do  movimento  de  30. 
Mas  já  em  1932,  colocando-se  em  oposição  a  Vargas,  tomou  das  armas  em 
São  Paulo,  na  luta  pela  constitucionalização  do  país.  Derrotado 
militarmente  este  movimento,  exilou-se  ele  na  Europa,  de  onde  voltou  não 
muito  tempo  depois,  reintegrando-se  nas  fileiras  do  Exército.  Em  novembro 
de  1935  já  pertencia  ao  PCB,  e  cumprindo  instruções  de  Prestes,  que 
chegara  de  Moscou,  comandou  a  sublevação  do  3°  Regimento  de  Infantaria. 
Foi  então  preso,  processado  e  condenado,  sendo  posto  em  liberdade 
somente  dez  anos  depois,  beneficiado  pela  anistia  aos  presos  políticos  em 
1945. 

A  popularidade  que  cercava  seu  nome,  os  episódios  que  se  contavam, 
reveladores  de  sua  bravura  física,  de  seu  desprezo  pela  morte,  de  sua 
firmeza  política,  tudo  isso  era  uma  tortura  para  o  grupo  de  aventureiros  que 
se  apossara  dos  postos  dirigentes.  Eles  temiam  a  concorrência  dos  homens 
de  prestígio  e  tratavam  de  sabotá-los.  A  inclusão  de  Agildo  Barata  no 
Comitê  Central,  em  1945,  só  foi  feita  mesmo  por  exigência  de  Prestes.  Mas 
quando  se  ia  publicar  na  imprensa  a  lista  dos  membros  do  CC,  o 
Secretariado  mandava  suprimir  o  nome  de  Agildo  Barata,  a  pretexto  de  que 
isso  poderia  prejudicar  sua  reversão  ao  Exército,  quando  o  próprio  Agildo 
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não  esperava  nem  pretendia  voltar  às  suas  fileiras.  Em  1946,  durante  uma 
reunião  do  CC,  Barata  referiu-se  a  essa  omissão  de  seu  nome  e  exigiu  que 
se  definisse  de  uma  vez  por  todas  se  ele  pertencia  ou  não  ao  Comitê 
Central,  pois  não  queria  ficar  como  a  corrente  do  português  da  anedota,  que 
ora  é  de  ouro,  ora  não  é...  Decidiram  que  sim.  Seu  nome  passou  a  figurar 
publicamente  na  relação  dos  membros  do  CC. 

Entretanto,  ele  continuou  sofrendo  limitações  por  parte  do  grupo 
dirigente.  E  mais  não  sofreu  porque,  a  partir  de  1948,  como  tesoureiro  do 
Comitê  Central,  montou  uma  vasta  máquina  de  angariar  recursos 
financeiros,  paralela  às  organizações  do  PCB,  fortificando  assim 
concomitantemente  sua  posição  no  Aparelho.  Chegaram  até  a  denominar 
essa  máquina,  nos  meios  partidários,  de  PCF:  Partido  Comunista  das 
Finanças.  O  tom  com  que  o  diziam  era  de  brincadeira,  mas  nessa 
brincadeira  se  expressava  a  preocupação  do  chamado  “núcleo  dirigente”. 

Compunha-se  o  PCF  de  círculos  de  finanças,  constituídos  de 
comunistas  e  simpatizantes,  cuja  tarefa,  como  a  dos  alquimistas,  era 
transformar  tudo  (ou  mesmo  nada)  em  ouro.  E  que  foram  mais  bem 
sucedidos  do  que  seus  semelhantes  medievais,  provava-o  o  fato  de 
arrecadarem  mensalmente,  em  média,  dois  milhões  de  cruzeiros.  O  PCF, 
sob  o  comando  de  Agildo  Barata,  ia  buscar  dinheiro  nestas  cinco  fontes: 

1 .  os  comunistas 

2.  os  simpatizantes 

3.  os  amigos 

4.  os  aliados 

5.  os  inimigos. 

A  primeira  fonte  era  o  próprio  militante  comunista.  Segundo  o 
estatuto  do  PCB,  o  militante  que  deixar  de  pagar  sua  mensalidade  como 
membro  do  Partido,  durante  três  meses,  sem  justificativa,  será  excluído  da 
agremiação.  Contudo,  pequeníssimo  era  o  número  dos  que  contribuíam 
regularmente  por  esse  meio.  Mas  dessas  contribuições  dos  militantes 
sempre  advinha  alguma  renda.  Além  disso,  os  comunistas  mais  acomodados 
economicamente  davam  também  dinheiro  ao  Partido,  através  das  frequentes 
campanhas  financeiras,  organizadas  com  a  finalidade  ou  o  pretexto,  ora  de 
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ajudar  a  imprensa  partidária,  ora  de  custear  as  despesas  de  uma  delegação 
que  iria  visitar  a  URSS  ou  a  China. 

A  segunda  fonte  eram  os  simpatizantes,  dos  quais  se  obtinham 
contribuições  mais  ou  menos  regulares,  sob  os  mais  variados  pretextos; 
campanhas  de  ajuda  à  imprensa,  organização  de  um  fundo  especial  para 
manter  a  segurança  de  Prestes,  preparativos  para  a  insurreição. 

Terceira  fonte:  os  amigos,  isto  é,  pessoas  que  não  tinham  afinidade 
ideológica  nem  política  com  o  PCB,  mas  que  eram  amigas  deste  ou  daquele 
comunista,  ou  um  liberal  em  desacordo  com  as  formas  policiais  de  combate 
ao  comunismo. 

A  quarta  fonte  era  uma  das  mais  importantes.  Efetivamente,  as 
maiores  somas  provinham  dos  aliados  —  burgueses  e  pequeno-burgueses, 
dispostos  a  ajudarem  o  PCB  nas  campanhas  econômicas  que  lhes 
interessavam  de  perto,  como,  por  exemplo,  contra  a  concorrência  do  capital 
estrangeiro  e  em  favor  de  medidas  protecionistas  ao  capital  nacional. 

A  quinta  fonte,  também  muito  importante,  era  a  dos  inimigos 
assustados  com  a  possibilidade  de  uma  vitória  comunista  no  país.  Esses 
contribuíam  financeiramente  como  se  estivessem  comprando  um  seguro  de 
vida  ou  subornando  o  futuro  carrasco. 

Nas  vésperas  do  Natal  de  1949,  um  grupo  de  mulheres  comunistas  foi 
até  à  Câmara  Eederal  pedir  dinheiro  a  deputados  de  diversos  partidos  como 
ajuda  humanitária  em  favor  dos  presos  políticos,  todos  eles  comunistas. 
Nesse  tempo.  Arruda  ainda  era  deputado  (eleito  na  chapa  de  outro  partido, 
seu  mandato  não  foi  cassado),  e  ia  chamar  ora  um,  ora  outro  deputado  ao 
saguão  do  Palácio  Tiradentes,  a  fim  de  que  fossem  abordados  pelo  grupo 
feminino.  Um  deles,  o  Deputado  José  Bonifácio,  atual  1°  Secretário  daquela 
casa  do  Congresso,  deu  certa  quantia  a  uma  mulher  que  estava  ao  lado  de 
Arruda,  enquanto  outras  do  grupo  falavam  com  outros  deputados,  a  uns  dois 
passos  dali.  O  parlamentar  udenista  queria,  porém,  o  testemunho  de  que 
havia  contribuído,  e  o  disse  claramente,  chamando  a  atenção  das  outras 
mulheres: 

—  Olhem,  eu  já  dei  minha  contribuição  a  esta  moça;  o  Arruda  viu. 
Mas  quero  que  vocês  saibam  que  dei,  porque  eu  não  tenho  confiança  nesse 
bigodudo.  Se  amanhã  a  coisa  virar... 
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Arruda  sorriu  por  baixo  dos  vastos  bigodes,  entrou  no  plenário  e  daí  a 
pouco  trouxe  pelo  braço  mais  um  deputado  para  adquirir  sua  apólice 
naquele  pequeno  seguro  de  vida  contra  uma  ditadura  bolchevista. 

Além  dessas,  havia  duas  outras  fontes,  não  regulares,  mas 
imensamente  lucrativas:  a  ajuda  do  Krêmlin  e  a  venda  dos  votos  do  Partido 
a  um  candidato  ou  mesmo  a  três  diferentes  candidatos  a  um  só  cargo 
eletivo.  Essas  duas  maneiras  de  obter  ouro  eram,  porém,  monopólio  do 
“núcleo  dirigente”;  cinco  ou  seis  pessoas  é  que  tratavam,  com  os  dirigente 
menores,  da  venda  de  votos  ou  do  recebimento  de  dinheiro  soviético  e  de 
sua  aplicação.  Esse  dinheiro  não  passava  pelas  mãos  de  Agildo,  que  até 
ignorava  sua  existência.  Em  verdade,  ele  só  tomou  conhecimento  dessa 
fonte  estrangeira,  em  1957,  às  vésperas  de  seu  rompimento  com  o  PCB. 
Mas,  de  todo  modo,  sua  máquina  financeira  convertera-se  numa  potência 
digna  do  maior  respeito.  E  quando,  em  agosto  de  1956,  deflagrou-se  a  luta 
interna,  Agildo  pôde  desferir,  graças  à  posição  que  assim  desfrutava,  golpes 
muito  demolidores  no  “núcleo  dirigente”  do  Partido. 
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5.  Uma  reunião  democrática 


No  mesmo  dia  25  de  agosto  de  1956  em  que  desembarquei  no  Rio, 
procurei  contato  com  camaradas  ligados  à  direção  do  Partido,  a  fim  de 
comunicar  minha  presença.  Disseram-me,  porém,  que  os  dirigentes  estavam 
desaparecidos,  e  não  me  foi  difícil  deduzir  que  o  Comitê  Central  estava 
reunido:  estava.  Mesmo  assim  Diógenes  Arruda  se  informou  que  eu  havia 
chegado  e  gestionou,  porém  sem  êxito,  para  que  me  fossem  buscar  a  fim  de 
eu  participar  do  resto  da  reunião.  Nos  debates  que  ai  se  travaram,  conforme 
vim  a  saber,  vários  dos  principais  dirigentes,  como  Amazonas  e  até  mesmo 
Prestes,  foram  alvo  de  criticas,  mas  houve  sobretudo  um  bode  expiatório  — 
Arruda.  Disseram-me  também  que  o  crítico  mais  agressivo  fora  Agildo 
Barata.  Isso  foi  confirmado,  aliás,  pelo  próprio  Arruda,  quando,  alguns  dias 
após  essa  reunião,  em  conversa  com  André  Vítor  e  comigo,  declarou  que, 
em  certo  momento,  diante  da  agressividade  de  Agildo,  sentiu-se  um  pouco 
mal,  ficando  mesmo  com  a  impressão  de  que  ia  parar  a  circulação  em  suas 
coronárias.  Calou-se,  como  a  rememorar  instantâneos  daquele  Comitê 
Central  em  franca  rebeldia,  depois  sentenciou: 

—  Foi  uma  reunião  completamente  emocional. 

Compreendi  então  o  interesse  que  ele  manifestara  por  meu 
comparecimento  naquela  assembleia  “emocional”.  Sua  posição  se  achava 
ameaçada,  e  ele  conhecia  meu  ponto  de  vista  contrário  a  substituições 
sumárias  na  direção  do  Partido,  e  que  me  parecia  a  maneira  mais  cômoda  de 
subtrair-se  a  organização  a  uma  análise  da  crise  em  que  entrara  o 
movimento  comunista.  No  aeroporto  de  Kiev,  quando  viajávamos  de 
Moscou  a  Praga,  fazia  pouco  mais  de  um  mês,  expus  a  Arruda  minha 
opinião  de  que  as  modificações  que  se  vinha  processando,  nos  Governos  e 
nas  direções  dos  Partidos  Comunistas  das  democracias  populares,  eram  um 
meio  de  escamotear  a  justa  solução  do  problema  e  mesmo  um  resultado  da 
“luta  livre”  pelos  postos  de  mando.  O  que  se  estava  fazendo,  disse-lhe  eu, 
era  cortar  “cabeças  de  turco”,  criar  “bodes  expiatórios”,  por  medo  ou 
conveniência  de  não  tocar  na  essência  da  questão.  Apoiei  minhas 
afirmativas  numa  série  de  fatos  de  meu  conhecimento,  e  concluí  que  as 
modificações  só  deviam  verificar-se  no  processo  mesmo  da 


democratização,  tendo  em  vista  alijar  os  elementos  que  pretendessem 
entravá-la. 

Notei  que  sua  fisionomia  se  anuviara.  Fitando  a  estepe  ucraniana  que 
se  desdobrava  a  nossos  olhos,  ele  comentou,  apreensivo: 

—  Eh,  eu  sei  que  quando  eu  cometer  qualquer  erro,  agora,  cairão 
todos  em  cima  de  mim... 

Não  precisava  ser  adivinho  para  prever  isso.  Só  que  ele  ainda  estava 
otimista,  supondo  que  lhe  iriam  pedir  contas  pelos  futuros  erros,  quando  o 
provável,  o  evidente,  o  certo  é  que  iriam  pedir  contas  pelos  erros  passados, 
aliás,  inúmeros  e  graves.  Se  eu  estivesse  presente  a  essa  reunião  do  Comitê 
Central  ergueria  minha  voz  —  a  voz  de  alguém  que  trazia  certa  experiência 
internacional  —  contra  a  solução  fácil  e  precipitada  de  substituir  os 
ocupantes  dos  postos  dirigentes,  conforme  preconizaram  Agildo  Barata  e 
outros.  Isso  coincidiria  com  os  interesses  de  Arruda;  talvez  por  isso  ele 
tentou  fazer  com  que  eu  participasse  ainda  do  final  daquele  debate  no  CC. 

—  O  pau  comeu  em  cima  de  Arruda  —  informou-me  Mônatche 
posteriormente.  —  Sobrou  até  para  o  Velho  —  acrescentou,  referindo-se  a 
Prestes. 

Todos  os  participantes,  dos  mais  tímidos  aos  mais  audazes,  atacaram 
os  dirigentes  principais.  Era  algo  inteiramente  novo  no  Partido.  E  a  Direção 
ficou  atordoada.  Contudo,  nada  se  decidiu  aí,  a  não  ser  a  convocação  de 
outra  reunião,  dentro  de  um  mês.  De  fato,  o  que  houve  foi  um  desabafo,  a 
formação  de  um  clima  novo  naquele  organismo,  e  para  essa  novidade 
contribuiu  o  próprio  Arruda,  que  apresentou  um  informe,  no  qual  as 
referências  à  União  Soviética,  outrora  marcadas  por  elogios  burocráticos  e 
servis,  traziam  agora  a  nota  da  crítica  honesta  e  rude.  Digo  honesta,  e  não 
sincera,  porque  o  objetivo  de  seu  autor,  conforme  ficaria  positivado,  era 
sobretudo  conservar  seu  posto  dirigente,  posando  de  democrata  e  crítico  do 
stalinismo.  Infelizmente  para  ele,  seus  erros,  seus  atos  arbitrários,  seu 
mandonismo,  sua  prepotência  foram  tantos  e  tamanhos  que  nada  poderia 
salvá-lo,  nem  mesmo  o  deslocamento  (que  ele  esperava  e  não  se  verificou), 
de  Moscou  para  Pequim,  do  centro  dirigente  do  movimento  comunista 
internacional. 
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No  intervalo  entre  essa  e  a  outra  reunião,  contaram-me  muitas  coisas, 
e  eu  vibrava  e  me  entristecia.  Vibrava  com  as  manifestações  de  liberdade 
individual,  de  democracia  interna,  reveladas  naquelas  discussões  no  CC. 
Entristecia-me  ao  saber  das  monstruosidades  praticadas  contra  certos 
militantes  e  que  só  agora,  aproveitando  essa  onda  liberalizante,  vinham  à 
tona.  E  eu  ansiava  por  participar  de  uma  reunião  assim  livre.  Recordava-me 
de  bem  uma  dezena  de  vezes  em  que  o  Comitê  Central  se  reuniu  na 
clandestinidade,  com  minha  participação,  e  de  duas  outras  reuniões,  a  que 
também  assisti,  ainda  no  tempo  da  legalidade,  de  1946  a  começos  de  1947, 
como  jornalista.  Em  uma  dessas  reuniões  legais  vi  como  Prestes  ameaçou  a 
Pedro  Carvalho  Braga,  que  era  membro  do  CC  e  secretário  político  do 
Comitê  Metropolitano,  isto  é,  do  Partido  no  Distrito  Eederal,  simplesmente 
porque  Braga  ousara  fazer  restrições  à  atuação  do  Secretariado  Nacional  e 
de  Prestes  nominalmente.  Essa  critica  foi  considerada  um  “ataque  à 
Direção”  e  Prestes  afirmou  que  isso  não  seria  mais  tolerado.  Eu  escutava 
aquilo,  sem  poder  entender  a  sutilíssima  diferença  entre  “crítica”  e 
“ataque”,  no  dicionário  pecebista. 

Vi  também  como  Arruda  elevou  um  camarada  à  suplência  do  CC  e 
como  sustou  a  promoção  de  um  suplente  a  membro  efetivo,  numa  mesma 
reunião  clandestina,  em  março  de  1952.  O  indicado  para  a  suplência  do 
Comitê  Central  era  meu  futuro  colega  na  Escola  do  PCUS,  Carleto  Eerrer 
Eavalli.  Apresentando-o,  Arruda  nem  lhe  mencionou  o  nome  verdadeiro: 
disse  apenas  o  nome  de  guerra.  Pronunciou  umas  poucas  palavras, 
afirmando  que  se  tratava  de  um  bom  camarada,  de  origem  operária,  que  a 
princípio  não  se  destacara,  mas  que  agora  estava  desenvolvendo-se  muito. 
Quem  estivesse  de  acordo  com  sua  promoção  a  suplente,  levantasse  o 
braço.  Ninguém  perguntou  nada,  ninguém  pediu  um  esclarecimento  sequer, 
todos  estavam  de  acordo,  todos  ergueram  os  braços,  inclusive  eu,  por  mero 
instinto,  pois  sendo  convidado,  só  tinha  direito  a  voz  e  não  a  voto.  Daí  a 
pouco,  foi  feita  nova  votação,  para  promover  outro  camarada,  este  de 
suplente  a  membro  efetivo  do  CC.  Mas  esse  camarada  quis  falar,  foi  à 
tribuna  e  disse  que,  antes  do  mais,  era  preciso  esclarecer  que, 
contrariamente  às  acusações  feitas  a  ele  por  Grabois,  em  conversa  com 
certos  camaradas,  jamais  aspirara  ao  lugar  de  secretário  de  Organização  do 
PCB,  ocupado  por  Arruda.  Este  ficou  possesso,  tanto  mais  que  se  achava 
presente  o  Secretário  Geral  do  PC  paraguaio.  Pez  então  um  longo  discurso, 
declarando  por  fim  que  aquele  camarada  não  estava  à  altura  de  ser  membro 
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do  CC,  e  por  isso  autocriticava-se  de  haver  proposto  sua  promoção  e 
assumia  a  responsabilidade  de  retirar  a  proposta.  E  não  houve  votação. 

Convém  notar  que  o  camarada  não-promovido  estava  longe  de  ser 
ingênuo;  sabia  o  que  estava  fazendo,  imaginava  as  consequências,  mas 
tinha  fibra  e  personalidade.  Afora  esse,  tive  oportunidade  de  assistir  a 
algumas  manifestações  de  independência  partidas  de  Chiquinho  e  Agildo 
Barata,  numa  ou  noutra  reunião  do  CC.  E  só.  E  a  maioria  dos  convidados, 
não  só  deixava  de  se  portar  altivamente,  como  chegava  ao  ridículo  dos 
exageros:  ao  subir  à  tribuna  e  antes  de  entrar  no  assunto  de  sua  alocução, 
fazia  profunda  reverência  ao  Secretariado  do  Partido  e  a  “nosso  sábio 
Comitê  Central”  pela  oportunidade  que  lhe  dava  de  ocupar,  naquele 
momento,  “a  mais  alta  tribuna  de  nosso  país,  a  tribuna  do  Comitê  Central 
do  PCB”. 

Pensava  em  tudo  isso  e  não  queria  acreditar  no  que  me  diziam  sobre  a 
última  reunião  do  CC.  Era  demasiado  belo  para  ser  verdadeiro.  Falar  o  que 
quisesse  sem  ser  chamado  de  piroquete;  expressar  pontos  de  vista  pessoais 
sobre  os  mais  sérios  problemas  do  movimento  comunista,  em  plena  reunião 
do  CC,  sem  ser  acusado  de  desvios  da  linha  nem  ameaçado  de  excomunhão; 
fazer  prevalecer  o  argumento  sobre  a  autoridade  do  dirigente;  debater  —  na 
verdadeira  acepção  desta  palavra.  Foi  com  alegria,  pois,  que  recebi 
convocação,  em  fins  de  setembro,  para  atender  a  um  “ponto”.  Ali  chegando, 
de  madrugada,  mandaram-me  entrar  num  automóvel  e  fechar  os  olhos, 
ainda  em  pleno  centro  da  cidade.  Lá  dentro  encontrei  dois  camaradas  já  de 
olhos  fechados,  falei  com  eles,  reconheceram-me  pela  voz,  houve  breves 
manifestações  de  contentamento  por  aquele  encontro.  Dada  a  qualidade  dos 
passageiros,  não  tive  dúvida  de  que  iríamos  mesmo  para  uma  reunião  do 
CC.  Vinte  minutos  depois,  o  carro  parou,  subiu  Arruda,  a  quem  logo 
identifiquei  pela  fala.  (Ele  e  o  motorista  eram  as  duas  únicas  pessoas  que 
viajavam  de  olhos  abertos  e  controlando-nos:  o  motorista  de  vez  em  quando 
mudava  a  posição  do  espelho  para  examinar  se  os  olhos  de  seus  passageiros 
estavam  bem  fechados;  nos  trechos  pouco  iluminados,  Arruda  usava,  para  o 
mesmo  fim,  um  flash-light.)  Quando  fechei  os  olhos  eram  cerca  de  3  horas 
da  manhã;  às  6  horas  chegamos  a  uma  chácara,  onde  funcionava  uma  escola 
do  PCB.  Mas  agora,  em  vez  de  alunos  componentes  de  uma  nova  turma, 
estavam  chegando  membros  e  convidados  do  Comitê  Central.  Ao  descer  do 
automóvel,  o  camarada  que  tomava  conta  da  chácara  me  conduziu  pelo 
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braço  até  a  porta  da  casa,  mandou-me  que  abrisse  os  olhos  e,  diante  de  mim, 
já  estava  Arruda,  que  me  chamou  a  um  canto  e  me  perguntou: 

—  Que  é  que  há  por  aí  nos  meios  intelectuais? 

—  Nada...  comentários... 

_ 7?7 

—  Dizem  que  é  preciso  desmascarar  e  derrubar  também  o  Stálin 
daqui,  dando  a  entender  que  o  Stálin  é  você... 

Mas  ele,  com  mais  pavor  da  autocrítica  do  que  o  diabo  da  cruz, 
afastou-se,  batendo-me  no  ombro  : 

—  Está  bem,  vai  tirar  uma  soneca.  Depois  conversaremos. 

*** 

Fazia  cinco  dias  que  me  encontrava  naquela  casa.  Toda  madrugada 
um  automóvel  despejava  ali  vários  dirigentes,  vindos  de  todos  os  cantos  do 
Brasil.  Cada  manhã  defrontávamos  caras  novas,  camaradas  a  quem  não 
víamos  desde  anos.  Em  total  reunimo-nos  cerca  de  50  pessoas,  entre 
membros  efetivos  e  suplentes  do  Comitê  Central  e  convidados  especiais  da 
Direção.  Antes  que  se  iniciassem  os  debates,  houve  numerosas  “reuniões  de 
corredor”.  Não  sei  bem  por  que,  o  corredor  era  o  lugar  preferido  de  todos. 
Estavam  ali  dois  camaradas  conversando,  chegava  outro,  eles  se 
encostavam  na  parede  para  dar  passagem,  mas  o  outro  não  passava  — 
ficava,  intrometia-se  na  conversa,  chegavam  outros  mais,  formava-se  um 
pequeno  grupo.  Mais  adiante,  outros  grupos  também  conversavam.  Foi  aí 
que  surgiram  as  ideias  mais  democráticas,  as  atitudes  mais  combativas,  as 
trocas  de  informações,  de  denúncias  e  experiências  que  iriam  ganhar  corpo 
nos  debates  do  plenário.  E  por  toda  parte,  aquela  alegria  pura  e  selvagem  de 
escravos  rebelados. 

Certo  dia,  querendo  pôr  à  prova  o  que  lhe  restava  de  autoridade. 
Arruda  se  aproximou  de  um  desses  grupos  e  reclamou: 

—  O  minha  gente,  vocês  estão  fazendo  um  barulho  dos  diabos! 
Falem  mais  baixo. 

Disse  isso  e  voltou.  Júlio,  ex-operário  paulista,  descendente  de 
italianos,  membro  do  CC,  comentou  rindo: 


—  Ele  vem  com  essa  cara  feia  para  ver  se  ainda  impõe  respeito. 
Coitado,  é  um  leão  sem  dentes,  não  mete  medo  mais  a  ninguém! 

Amazonas,  cauteloso,  passava  e  sorria.  Embora  fosse  ele,  dentre 
todos  os  dirigentes,  o  mais  conservador,  insensível  como  uma  pedra  ante  a 
onda  de  renovação  que  se  espraiava  pelo  Partido  inteiro,  notou  que  a 
posição  de  Arruda  era  insustentável,  e  se  pôs  na  tocaia  para,  no  momento 
oportuno,  desferir-lhe  o  tiro  de  misericórdia  e  ocupar-lhe  o  posto  de 
segundo  dirigente  do  PCB.  Ele  já  possuía  no  Comitê  Central  sua  esfera  de 
influência  pessoal,  constituída  por  elementos  que  o  bajulavam  e  que  foram 
eleitos  para  aquele  organismo  por  indicação  sua.  Agora  precisava  agir  com 
cuidado,  manobrando  para  que  os  grupos  mais  exaltados  do  Partido 
devorassem  Arruda  e  se  acalmassem,  contentes  com  essa  vitória;  nesse 
caso,  a  cadeira  de  subchefe  do  PCB,  ficando  vazia,  escorregaria 
automaticamente  para  debaixo  de  seu  assento.  Não  era  assim  que  vinha 
acontecendo  em  vários  países  de  democracia  popular? 

Quando  já  se  achavam  presentes  todos  os  membros  do  Comitê 
Central,  houve  uma  reunião  especial,  de  meia  hora,  da  qual  foram  excluídos 
os  convidados.  No  momento  em  que  faziam  a  chamada  do  pessoal  para  essa 
preliminar,  vi  calmamente  sentado  um  velho  dirigente  do  Partido,  ex- 
militar,  participante  do  movimento  armado  de  1935.  Notando-o  assim 
distraído,  bati  palmas,  adverti-o: 

—  Oba!  Estão  chamando  para  uma  reunião  só  de  membros  do  CC... 

—  Não  sou  mais  do  CC. 

—  Não?  Por  quê? 

E  ele,  com  displicência,  até  mesmo  com  desprezo: 

—  Me  tiraram,  a  mim  e  a  outros;  puseram  umas  meninazinhas  em 
nossos  lugares... 

Essas  meninazinhas,  eu  iria  constatar  depois,  eram  as  mesmas  que 
constituíam  a  corte  de  José  Souza  na  Escola  em  Moscou.  Agora 
esvoaçavam  em  torno  de  Amazonas  e  faziam  parte  de  sua  esfera  de 
influência  no  Comitê  Central,  porque  Amazonas  estava  com  ares  de  quem 
ia  abocanhar  o  posto  de  Arruda. 
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Quanto  a  Marighella,  tinha  perdido  o  bom-humor.  Mesmo  depois 
que,  premido  pelas  vicissitudes  de  sua  vida  de  comunista,  abandonou  a 
Faculdade  de  Engenharia,  em  Salvador,  continuou  com  o  espírito  jovial  de 
estudante.  Nas  prisões,  onde  sofreu  torturas  físicas  e  humilhações  dos 
carcereiros  e  onde  passou  vários  anos  cumprindo  pena  por  suas  atividades 
políticas;  no  Parlamento,  onde  atuou  como  deputado  federal  durante  dois 
anos,  e  nas  reuniões  clandestinas  de  que  participava,  após  a  cassação  de  seu 
mandato  de  parlamentar,  ele  era  sempre  visto  contando  anedotas,  rindo, 
fazendo  blagues.  Agora  eu  o  via  a  um  canto  da  sala,  na  penumbra, 
remexendo  nuns  papéis,  e  quase  não  o  reconhecia.  Estava  solitário  e 
lúgubre.  Bené,  a  quem  chamei  a  atenção  para  o  fato,  comentou: 

—  Está  atravessando  uma  crise  muito  forte.  Depressão  nervosa. 
Segundo  nos  disse  sua  mulher,  ele  tem  passado  as  últimas  noites 
inconsolável,  chorando  como  criança  de  peito. 

*** 

Essa  reunião  foi  menos  “emocional”,  porém  essencialmente  crítica. 
Instalou-se  um  aparelho  de  gravação  em  fita  dos  debates  do  plenário,  a  fim 
de  ser  enviada  depois  a  Prestes,  que  continuava  ausente,  para  que  ele 
pudesse  sentir  melhor  como  decorreram  os  trabalhos.  Assim  é  que  ele  pôde 
escutar  a  voz  de  camaradas  outrora  humildes,  reclamando-lhe  a  presença, 
em  nome  da  luta  contra  o  culto  à  personalidade,  e  argumentando: 

—  Será  que  o  camarada  Prestes  sozinho  é  mais  importante  que  todo  o 
Comité  Central,  aqui  reunido? 

Continuando  a  passar  a  fita,  haveria  de  ficar  com  os  cabelos 
arrepiados  diante  deste  diálogo  curto  entre  um  dirigente  do  Comitê 
Regional  do  Rio,  Juvenal,  convidado  para  aquela  reunião,  e  Agildo  Barata. 

JUVENAE  (arquejante,  a  voz  embargada): 

—  Camaradas.  Tenho  uma  grave  revelação  a  fazer  a  este  sábio 
Comité  Central.  Peço  aos  camaradas  que  nomeiem  uma  comissão  para  me 
ouvir  em  sessão  secreta.  Posso  trazer  testemunhas  que  escutaram,  com  seus 
próprios  ouvidos,  o  que  um  membro  deste  alto  organismo  disse  em  casa  de 
uns  companheiros.  E  assunto  grave,  repito,  mas  estou  pronto  a  assumir  a 
responsabilidade  e  arcar  com  todas  as  consequências  desta  denúncia. 


(Vozes  exigiram  que  fosse  “concreto”,  “sucinto”,  que  desse  alguma 
indicação  do  fato;  do  contrário,  não  se  poderia  nomear  a  tal  comissão.) 

JUVENAE  (continuando,  sempre  arquejante) 

—  Pois  bem,  camaradas,  alguém  que  esteve  aqui,  na  reunião  passada, 
disse  por  aí...  isto  é,  em  casa  de  uns  camaradas,  que  ficaram  naturalmente 
estupefatos. .ele  disse  uma  coisa  que  nem  o  inimigo  diria,  e  se  for  nomeada 
uma  comissão  para  me  ouvir,  estou  pronto  a  dizer  o  nome  desse  camarada... 

(Vozes  exigiram  que  dissesse  logo,  afinal,  o  que  foi  que  o  outro 

disse.) 

JUVENAE  (olhando  em  tomo,  hesitante  em  repetir  a  heresia): 

—  Pois  é,  camaradas,  ele  disse  que  o  camarada  Khmstchov...  que  o 
nosso  querido  camarada  Khmstchov  era,  com  perdão  da  palavra  (com 
perdão  da  palavra,  digo  eu) ...  era..,  um  bêbado. 

AGILDO  BARATA  (do  meio  do  plenário,  erguendo  o  indicador  para 
o  teto): 

—  Não  precisa  nomear  comissão  nenhuma,  não,  quem  disse  que 
Khmstchov  era  um  bêbado,  fui  eu ! 

Sussurros  e  risadas  em  surdina  se  confundiram.  Passou-se  a  outro 
assunto. 

*** 

Um  dos  temas  principais  de  nosso  debate  foi  levantado  por  Agildo 
Barata,  que  preconizava  o  imediato  afastamento  da  direção  daqueles 
camaradas  mais  responsáveis  por  abusos,  mandonismo  e  erros  grosseiros  no 
exercício  de  suas  funções.  Outros  havia,  como  eu,  que  defendiam  um 
processo  diferente  de  democratização,  achando  que  só  deviam  ser  afastados 
aqueles  elementos  que  tentassem  entravar  as  medidas  democratizantes  e  se 
recusassem  a  fazer  uma  autocrítica  convincente.  Mas  essas  divergências 
não  nos  dividiam;  a  divisão  que  se  foi  tornando  evidente  era  entre  os  que 
queríamos  assegurar  uma  vida  interna  com  liberdade,  que  fazíamos  críticas 
à  URSS  e  ao  PCUS,  e  de  outro  lado  os  que  adotavam  atitude  claramente 
conservadora,  como  era  o  caso  de  Amazonas. 
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Durante  dois  dias  tivemos,  além  de  fecundas  conversas  nos 
corredores  e  nos  cantos  da  casa,  outrora  rigorosamente  proibidas, 
discussões  vivas,  em  que  até  os  convidados,  como  Aydano  do  Couto  Ferraz, 
então  diretor  da  Voz  Operária,  e  eu,  recém-chegado  da  Europa  e  ainda  sem 
função  no  PCB,  opinávamos  com  a  mais  absoluta  liberdade,  aparteando 
(outrora,  os  apartes  também  eram  rigorosamente  proibidos)  e  contraditando 
os  antigos  semideuses.  Depois  disso,  houve  uma  interrupção  para  que  a 
Grande  Comissão,  que  acabava  de  ser  nomeada,  composta  de  Armda, 
Agildo,  Amazonas  e  mais  dois  outros,  redigisse  o  esboço  de  Projeto  de 
Resolução  do  CC  do  PCB  sobre  as  teses  do  XX  Congresso  do  PCUS  e  suas 
consequências  nas  atividades  comunistas  no  Brasil.  Os  trechos  mais 
democratizantes  foram  de  autoria  de  Arruda  e  Agudo;  os  trechos  mais 
conservadores,  mais  atenuados  nas  críticas  aos  soviéticos,  eram  resultado  da 
advocacia  de  Amazonas.  Havia  um  trecho  assim: 

A  anomalia  existente  nos  órgãos  dirigentes  superiores  do  Partido 
projetava-se,  com  maior  ou  menor  intensidade,  na  vida  de  todos  os 
organismos  intermediários  e  daí  para  as  Organizações  de  Base,  cuja 
atividade  política  era  sufocada  em  consequência  desses  métodos.  A 
opinião  e  a  colaboração  de  militantes  do  Partido  não  eram  em  geral 
levadas  em  conta,  o  que  revelava  falta  de  confiança  na  sabedoria 
coletiva  do  Partido. 

Um  excessivo  centralismo,  a  arrogância  e  a  autossuficiência  dos 
dirigentes,  um  sistema  de  mandonismo  de  cima  a  baixo,  uma 
disciplina  algo  militar  em  vez  de  disciplina  consciente  e  voluntária, 
uma  falsa  e  injusta  política  de  quadros,  críticas  violentas  e 
intempestivas,  que  criavam  um  ambiente  de  intimidação  — 
predominavam  em  nossa  atividade,  caracterizando  mesmo  a  vida  do 
Partido,  e  levaram  ao  afastamento  muitos  quadros  e  militantes.  Tal 
sistema  e  tais  métodos  tolhiam  a  democracia  interna,  a  liberdade  de 
opinião  e  de  crítica  e  o  desenvolvimento  do  pensamento  criador  em 
todo  o  Partido. 

Não  se  podia  ter  dúvida:  isso  era  trabalho  de  Agildo  e  Arruda. 
Examinávamos  outro  trecho: 

Sob  o  ataque  furioso  da  reação  de  todo  o  mundo  capitalista,  o  povo 
soviético,  dirigido  pelo  Partido  Comunista,  teve  que  travar  uma  luta 
amarga  e  impiedosa  para  defender  o  Estado  socialista.  Dentro  deste 
quadro,  surgiram  graves  erros,  sérias  injustiças,  violações  da 
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legalidade  socialista  e  abusos  contra  certas  minorias  nacionais.  Só  em 
sua  perspectiva  histórica  é  que  podemos  apreciar  corretamente  os 
erros  e  compreender  suas  causas. 

Não  se  podia  ter  dúvida:  Amazonas  andou  amaciando  a  crítica  a  seus 
patrões  soviéticos.  Em  determinado  momento,  num  intervalo  dos  debates, 
eu  o  vi  conversando  com  certo  elemento  de  sua  esfera  de  influência. 
Tratava-se  de  um  jovem  paulista,  ex-operário,  descendente  de  espanhóis, 
um  belo  rapaz,  mas  de  uma  beleza  algo  feminina,  com  sua  delicada  feição 
de  donzela  e  os  cabelos  pretos  sempre  muito  bem  penteados  para  trás.  Na 
Escola  em  Moscou  fazia  parte  da  corte  dos  bajuladores,  sendo  promovido, 
sem  escalas,  diretamente  da  base  ao  Comitê  Central.  Agora  Amazonas 
procurava  conquistá-lo  para  sua  esfera  de  influência,  conversava  amiúde 
com  ele;  no  jogo  de  dominó,  escolhia-o  sempre  para  seu  parceiro; 
aconselhava-o,  dava-lhe  instruções.  E  eis  que  o  rapaz  bonito  subiu  à  tribuna 
e  começou,  com  sua  fala  mansa: 

—  Camaradas:  aqui  se  diz,  no  Projeto:  “Todos  nos  chocamos  com  a 
gravidade  dos  erros  cometidos  por  Stálin  e  pelo  Comitê  Central  do  PCUS. 
sob  a  direção  de  Stálin.  Grande  estranheza,  além  disso,  causou-nos  o  fato  de 
a  denúncia  dos  erros  de  Stálin  ter  chegado  ao  conhecimento  de  todos  nós, 
de  nosso  Partido  e  de  nosso  povo,  através  da  imprensa  burguesa”.  Ora, 
camaradas,  está  claro  que  este  trecho  se  refere  ao  relatório  secreto  atribuído 
ao  camarada  Khrastchov,  e  nós  não  temos  certeza  se  esse  relatório  é 
autêntico. 

Interrompi-o: 

—  A  mim  causa  surpresa  ouvir  um  membro  deste  Comitê  Central 
afirmar  que  ignora  se  o  relatório  secreto  de  Khrustehov  é  autêntico  ou  não. 
Penso  que  alguém  aqui,  como  membro  da  delegação  do  PCB  ao  XX 
Congresso  do  PCUS,  tinha  o  dever  de  informar  que  o  relatório  é  autêntico, 
porque  em  Moscou  recebeu  sua  leitura.  De  minha  parte,  posso  assegurar 
que  é  autêntico,  porque  também  eu  recebi  oficialmente  sua  leitura... 

—  Já  sabemos  que  é  autêntico  —  gritou  Agildo.  —  Pomos  iludidos! 
Pomos  tapeados ! 

O  rapaz  desistiu  de  falar  e  desceu  da  tribuna,  de  cabeça  baixa.  Mas  só 
depois  é  que  fui  compreender  o  rompante  de  Agildo  e  sua  exclamação  de 
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que  fora  iludido  e  tapeado.  É  que  os  comunistas  brasileiros,  como  os  de 
quase  todos  os  países  do  mundo,  só  foram  tomar  conhecimento  do  relatório 
secreto  de  Khrustchov,  como  afirmava  o  Projeto  de  Resolução,  “através  da 
imprensa  burguesa”.  E  quando  alguém,  antes  da  chegada  de  Arrada, 
insinuava  que  o  relatório  devia  ser  autêntico,  Agildo,  por  exemplo, 
esbravejava: 

—  Que  nada!  Isso  foi  forjado  pelo  Departamento  de  Estado  norte- 
americano! 

Agora  extravasava  sua  revolta,  assustando  o  rapaz  de  cabelos  pretos 
bem  penteados,  aos  gritos  de:  “Fomos  iludidos!  Fomos  tapeados!”. 

Tomando  como  pretexto  um  ponto  do  Projeto  de  Resolução, 
Marighella  fez  um  discurso  inflamado  sobre  a  conquista  da  legalidade  para 
o  PCB.  Nem  parecia  o  homem  taciturno  dos  últimos  dias,  o  homem 
aturdido  que  passava  as  noites  em  branco  e  em  pranto;  tornou-se  todo 
entusiasmo,  todo  certeza  de  que  o  PCB  iria  voltar  a  ser  um  partido  legal, 
crescer,  conquistar  as  massas,  avançar  a  todo  vapor  para  os  seus  “objetivos 
históricos”.  Depois  dele,  falou  Arruda,  propondo  que  se  designasse  uma 
comissão,  ali  mesmo,  composta  de  dois  dirigentes  e  de  um  advogado  do 
Partido  a  quem  se  fazia  posteriormente  a  comunicação,  para  que  tratasse 
das  medidas  jurídicas,  do  trabalho  com  os  aliados  e  da  campanha  de  massa 
a  fim  de  trazer  imediatamente  para  a  legalidade  o  PCB. 

Nesse  momento,  mediante  acordo  entre  nós  todos  e  em  face  da 
imensa  quantidade  de  propostas,  decidiu-se  que  em  cada  proposta  haveria 
apenas  dois  oradores,  cada  qual  dispondo  de  três  minutos:  um  falaria  a 
favor,  outro  contra,  passando-se  em  seguida  à  votação.  Mas  diante  do  que 
propusera  Arruda,  aparentemente  baseado  no  discurso  oco  de  Marighella, 
pedi  que  se  transferisse  a  discussão  desse  assunto  para  o  final  dos  trabalhos. 
Aleguei  que  o  plenário  não  poderia  decidir  sobre  uma  questão  dessa 
importância,  valendo-se  dos  argumentos  a  favor  e  contra  expendidos  em 
apenas  seis  minutos.  Declarei  imaginar  que  o  proponente  tivesse  dados 
concretos  para  julgar  da  viabilidade  dessa  campanha:  afinal  era  da  direção, 
possuía  decerto  elementos  convincentes  da  justeza  de  sua  proposta,  mas  o 
plenário  não  estava  nas  mesmas  condições  que  ele.  Acrescia  ainda  o  fato  de 
que,  recentemente,  o  Partido  se  lançara  com  todo  o  vigor  numa  campanha 
de  objetivos  muito  menores,  visando  a  obter  anistia  para  os  comunistas 


presos,  condenados  ou  processados,  e  não  teve  êxito.  Como  se  justificava  o 
lançamento,  em  seguida,  de  uma  campanha  dessa  magnitude? 

Confesso  que  meu  propósito  então  era  apenas  democratizante,  tendo 
em  vista  contribuir  para  que  o  Comitê  Central  deixasse  de  votar  no  escuro, 
sem  saber  o  que  votava,  como  ocorria  em  tantas  reuniões  anteriores  de  que 
participei.  Por  isso  exigi  que  se  apresentassem  os  dados  indispensáveis  para 
uma  votação  consciente.  Mas  no  íntimo  eu  supunha  que  a  Direção,  o 
Secretariado,  de  posse  de  novos  elementos  (acordos  políticos  secretos  com 
autoridades  governamentais  ou  dirigentes  de  partidos  importantes  ou 
membros  do  Supremo  Tribunal,  etc.),  discutira  profunda,  séria  e 
demoradamente  a  questão,  antes  de  submetê-la  ao  Comitê  Central  através 
de  dois  de  seus  membros  mais  responsáveis.  Eu  conhecia  toda  uma  série  de 
exemplos  negativos,  de  aventuras  praticadas  por  ordem  da  direção  do  PCB, 
que  causaram  enormes  prejuízos  e  até  a  morte  de  abnegados  militantes,  mas 
dizia  para  mim  mesmo  que  errar  era  humano,  e  supunha  que  cada  um 
desses  erros,  cada  uma  dessas  aventuras,  resultasse  apenas  da  insuficiente 
experiência  revolucionária  e  não  da  irresponsabilidade.  E  qual  não  foi 
minha  estupefação  quando,  ao  concluir  a  fundamentação  de  meu  pedido 
para  que  a  questão  fosse  debatida  em  todos  os  seus  aspectos,  vi  Arruda 
levantar  o  dedo  e  dizer  esta  coisa  clamorosa: 

—  Retiro  a  minha  proposta. 

E  nem  Arruda,  nem  Marighella,  nem  Amazonas,  ninguém,  ninguém 
se  dignou  reabilitar  a  proposta.  Os  debates  continuaram  em  torno  de  outras 
questões,  mas  durante  alguns  minutos  eu  fiquei  alheio  a  tudo. 
Compreendera  de  súbito,  conforme,  aliás,  a  realidade  iria  demonstrar,  que 
não  havia  elementos  novos,  não  havia  condições  novas,  que  favorecessem  a 
legalização  do  PCB.  Talvez  o  objetivo  deles  fosse  apenas  fazer  cessar  os 
ataques  contra  a  Direção,  inventar  um  falso  motivo  de  entusiasmo.  Mas,  o 
assunto  morreu.  Outro  tema  estava  em  discussão  já,  os  camaradas 
aparteavam,  contra-aparteavam,  e  eu  absorto,  imaginando  comunistas  a 
“arrancar”  greves  nas  fábricas,  com  palavras-de-ordem  pela  legalidade  do 
PCB,  e  depois  vários  operários  sendo  demitidos  e  passando  fome  por  causa 
dessa  aventura  de  alguns  dirigentes  nossos;  pensava  nos  jovens  estudantes  a 
realizarem  comícios-relâmpagos  e  serem  presos  e  espancados  pela  Polícia 
por  causa  de  uma  agitação  inútil... 
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Durante  o  resto  da  reunião  não  se  falou  mais  na  legalidade  do  PCB. 
Falou-se  em  outras  coisas.  E  um  dos  que  mais  falaram,  talvez  o  que  maior 
número  de  vezes  falou  foi  Agildo  Barata.  A  cada  argumento  reacionário,  ele 
se  erguia  para  dar  combate;  a  cada  argumento  progressista,  ele  se  erguia 
para  dar  apoio.  Havia  os  cautelosos,  que  se  abstinham  de  opinar,  alegando 
não  conhecer  bem  o  assunto;  havia  os  calculistas,  que  procuravam  primeiro 
notar  a  tendência  da  maioria,  para  então  a  ela  se  filiar;  havia  as 
meninazinhas  de  Amazonas,  que  se  limitavam  a  sorrir  ou  a  arregalar  os 
olhos;  havia  alguns  radicais  nas  conversas  de  corredor,  que  guardavam,  no 
plenário,  atitude  comedida  ;  havia  as  velhas  raposas,  que  faziam  chantagem, 
manobras,  composições.  E  havia  um  pequeno,  pequeníssimo  número  de 
camaradas  que  falavam  sem  reserva,  de  peito  aberto,  com  sinceridade.  A 
frente  deles,  estava  Agildo  Barata. 
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6.  No  palco  (e  nos  bastidores)  da  discussão 


Terminada  a  reunião  do  Comitê  Central,  em  meados  de  outubro  de 
1956,  e  publicado  na  imprensa  do  PCB  o  Projeto  de  Resolução,  oficializou- 
se  e  prosseguiu  o  debate  aberto  pelo  Sinédrio.  Dezenas  de  cartas  chegavam 
cada  dia  às  redações  da  VO  e  da  IP,  tendo-se  em  vista  disso  estabelecido  no 
semanário  uma  seção  especial,  de  quatro  páginas,  sob  o  título  Boletim  do 
Debate,  e  considerável  espaço  reservado  no  diário  para  a  colaboração  dos 
comunistas  e  simpatizantes  em  torno  dos  problemas  levantados  no  conclave 
de  Moscou.  Em  São  Paulo,  Belo  Horizonte,  Porto  Alegre,  Salvador,  em 
todas  as  capitais  do  país,  em  que  se  editavam  jornais  comunistas, 
desenvolveu-se  o  debate  público. 

Desde  os  simples  membros  de  células  até  os  do  Comitê  Central 
compareciam  no  palco  da  discussão  para  opinar,  em  pé  de  igualdade,  sobre 
os  mais  variados  problemas,  fazendo  críticas  e  sugestões.  Só  mesmo  Prestes 
e  os  homens  do  “núcleo  dirigente”  é  que  primavam  pela  ausência  nessa 
empolgante  discussão,  eles  que  deveriam  ser  os  primeiros  a  dar  exemplo  de 
modéstia  e  fraternidade,  estimulando-a  com  sua  presença. 

Aquele  mês  de  outubro,  em  que  se  oficializou  a  discussão,  foi 
marcado  por  sérias  comoções  internacionais,  na  área  comunista.  Foi  o  mês 
decisivo  dos  acontecimentos  na  Polônia  e  na  Hungria.  A  publicação  do 
Projeto  do  CC  facilitou  que  sobre  esses  assuntos  se  divulgassem  artigos 
posteriormente  tachados  de  “antissoviéticos”.  Assim,  o  Projeto  saiu  no  dia 
20  e  já  no  dia  23  a  Imprensa  Popular  dava  à  luz  um  trabalho  de  Armando 
Lopes  da  Cunha,  sob  o  título  O  Internacionalismo  e  Nossa  Posição  Diante 
do  PCUS,  no  qual  desnudava,  com  argumentos  corajosos  e  irrespondíveis,  a 
monstruosa  contradição  entre  as  teses  marxistas-leninistas  e  a  prática 
soviética  sobre  a  questão  da  autodeterminação  nacional. 

No  dia  28  desse  mesmo  mês,  aparecia  o  artigo  de  Ernesto  Luiz  Maia 
condenando  com  veemência,  mas  também  com  sólidos  fundamentos,  a 
intervenção  soviética  na  Hungria.  O  mesmo  fez  um  redator  da  IP,  Bóris 
Nicolaiewsky.  E  assim  foram  surgindo  trabalhos  no  mesmo  sentido  —  a  3 
de  novembro,  na  VO,  de  Quintino  Carvalho,  mostrando  a  deformação  do 
papel  do  Partido  Comunista  na  URSS;  no  dia  4,  na  IP,  um  de  minha  autoria. 
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falando  sobre  a  subserviência  do  PCB  ao  PCUS.  E  vários  outros,  que 
levaram  o  pânico  aos  arraiais  do  “núcleo  dirigente”  e  à  catacumba  do  Sr. 
Luiz  Carlos  Prestes. 

Era  de  esperar-se  que  os  epígonos  de  Stálin  no  Brasil,  os 
proclamadores  “da  fidelidade  sem  limites  à  URSS  e  ao  PCUS”  se  armassem 
cavaleiros  e  viessem  para  o  campo  de  honra  defender,  com  os  argumentos 
mais  sólidos  e  as  mais  sábias  interpretações  do  marxismo-leninismo,  a 
intangibilidade  do  Partido  e  do  Estado  soviéticos,  ao  mesmo  tempo  em  que 
apontassem  os  acusadores  ao  tribunal  da  opinião  pública.  Entretanto,  eles 
guardaram  o  mesmo  silencio  conspícuo  que  já  fez  a  glória  de  muita 
mediocridade,  ali  DO  PCB.  Ao  invés  de  enfrentarem  a  discussão  em  campo 
aberto,  tomaram  uma  providência  mais  singela  e  mais  eficaz:  a  proibição  de 
criticar  a  URSS  e  o  PCUS. 

Eoi  assim.  Em  meados  de  novembro,  reuniu-se  de  novo  o  Comitê 
Central  para  ler  e  aprovar  uma  carta  de  Prestes  sobre  o  debate  em  curso.  O 
“guia  genial”  não  se  dispunha  a  participar  da  discussão,  em  pé  de  igualdade, 
como  se  fosse  qualquer  mortal;  apenas  condescendeu  em,  por  um  instante, 
baixar  do  alto  de  si  mesmo  até  o  Comitê  Central  a  fim  de  explicar  como 
devia  ser  o  debate,  dentro  de  que  bitola  podia  ser  conduzido,  de  como 
determinados  assuntos,  transformados  em  tabus  do  bolchevismo,  não  eram 
passíveis  de  crítica  ou  dúvidas  —  sobretudo  os  assuntos  URSS  e  PCUS. 
Nessa  carta.  Prestes  dizia-se  “entusiasta  da  discussão”,  mas  logo  a  seguir 
manifestava  “estranheza  e  indignação”  pelo  fato  de  jornais  comunistas 
estarem  veiculando  “ataques  à  União  Soviética”.  E  declarava  categórico: 
“São  inadmissíveis,  portanto,  em  nossas  fileiras  e  na  imprensa  feita  com  os 
recursos  do  povo  quaisquer  ataques  à  União  Soviética  e  ao  Partido 
Comunista  da  União  Soviética...”. 

Para  ele  a  União  Soviética  tinha  o  direito  de  atacar,  com  tanques  e 
canhões,  aos  trabalhadores  húngaros  em  armas,  mas  não  podia  ser  atacada 
sequer  com  uma  flor...  ou  com  um  artigo  na  imprensa.  A  União  Soviética  e 
o  PCUS  tinham  o  direito  de  desencadear  a  mais  furibunda  campanha  de 
infâmias  e  difamações  contra  a  Iugoslávia,  mas  não  podia  receber  a  crítica 
contra  os  erros  e  crimes  confessados  por  seus  próprios  dirigentes.  Era 
sagrada. 
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Tamanho  era  seu  zelo  em  relação  à  URSS,  que  um  camarada  supôs 
estar  truncado  o  trecho  que  citei;  declarou-o  sem  sentido.  “Que  tem  a  ver 
uma  coisa  (“imprensa  feita  com  os  recursos  do  povo”)  com  outra  (“União 
Soviética”)?”  Argumentou: 

—  Os  jornais  da  Igreja  também  são  feitos  com  recursos  do  povo, 
arrebanhados  em  coletas  populares,  não  é?  Seria  lógico  dizer  que  os  jornais 
católicos,  porque  feitos  com  recursos  do  povo,  não  podem  atacar  a  União 
Soviética? 

—  Ora,  você  quer  brincar...  —  repliquei,  erguendo-me. 

—  Não!  —  insistiu,  retendo-me  pelo  braço.  —  Estou  falando  sério: 
não  tem  sentido. 

—  Bem,  e  daí?  E  ele  triunfante: 

—  Aqui  falta  uma  palavra.  Ele  não  a  escreveu  mas  pensou.  Falta  a 
palavra  “soviético”. 

—  Abriu  uma  chave,  a  lápis,  e  rabiscou-a  no  jornal  mesmo.  —  Agora 
veja  como  forma  sentido:  “São  inadmissíveis,  portanto,  em  nossas  fileiras  e 
na  imprensa  feita  com  os  recursos  do  povo  soviético  quaisquer  ataques  à 
União  Soviética  e  ao  Partido  Comunista  da  União  Soviética...”. 

Fiquei  estupefato  com  a  tirada.  O  culto  à  personalidade  de  Prestes 
estava  indo  por  águas  abaixo.  Pouco  depois  surgiu  na  imprensa  em  São 
Paulo  um  artigo  muito  hábil  de  Carleto  Ferrer  Favalli,  firmado  com 
pseudônimo,  em  que  dizia  saudar  o  entusiasmo  que  Prestes  proclamava  ter 
pela  discussão,  embora  fossem  tantas  as  restrições  feitas  e  tamanha  a 
indignação  revelada  que  dava  uma  impressão  totalmente  contrária  à  de 
entusiasmo.  Na  VO,  Aydano  do  Couto  Ferraz  escreveu  outro  artigo, 
também  muito  hábil,  mostrando  como  Prestes  estava  divorciado  da  teoria  e 
da  prática  do  marxismo  e  era  um  dirigente  superado.  Esse  artigo  foi 
considerado  por  Arruda,  em  reunião,  como  “insidioso”.  E  Grabois,  tentando 
“amaciar”  Aydano,  no  que  foi  repelido,  disse-lhe:  “Que  diabo !  Nós  também 
achamos  que  o  Velho  está  superado;  entre  nós,  podemos  até  dizer  isso.  Mas 
em  público,  não  é  direito!”. 

O  fato  é  que  a  carta  de  Prestes  popularizou-se  com  o  nome  de  “Carta- 
Rolha”,  porque  destinada  a  arrolhar,  bitolar,  cercear  a  liberdade  de 
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discussão'.  O  Projeto  de  Resolução  anunciara:  “Serão  publicados  os 
trabalhos  dos  membros  do  Partido,  inclusive  daqueles  que  tenham 
divergências  a  apresentar.  —  Que  todos  falem,  discutam  e  sugiram,  fazendo 
pleno  uso  da  liberdade  de  opinião  e  do  direito  de  crítica  e  autocrítica.  Que 
se  estabeleça  viva  e  fecunda  luta  de  opiniões  à  base  de  princípios,  em  busca 
de  soluções  justas  para  os  problemas.”  Mas  veio  o  dono  do  Partido, 
mancomunado  com  o  “núcleo  dirigente”,  e,  anulando  praticamente  a 
decisão  do  CC,  instituiu  a  bitola.  Mais  que  isso:  às  vésperas  da  publicação 
da  carta,  Arruda  anunciou  a  formação  de  uma  Comissão  de  Censura  para 
manter  o  debate  dentro  da  bitola  prestista. 

Sobre  como  funcionou  a  censura,  há  um  documento  bastante 
esclarecedor:  a  carta  do  diretor  da  VO,  datada  de  28  de  dezembro  de  1956, 
dirigida  ao  Comitê  Central: 

Camaradas.  Desejo  com  a  presente  carta  levar  ao  conhecimento  da 
instância  suprema  do  Partido  entre  os  seus  congressos, 
irregularidades  e  violações  que  estão  ocorrendo  com  os  debates,  no 
que  diz  respeito  ao  semanário  central.  Nos  começos  do  mês  de 
novembro,  antes  da  publicação  da  carta  do  camarada  Prestes  ao  CC, 
participei  de  uma  reunião  com  o  camarada  Vítor,  em  que  este 
apresentava  os  três  pontos  da  carta  de  Luiz  Carlos  Prestes  como 
orientadores  do  debate  que  se  trava.  De  início,  como  até  hoje, 
declarei-me  de  acordo  com  as  teses  expostas,  ressalvando,  entretanto, 
que  temia  pela  sua  aplicação,  tamanhos  são  os  erros  em  matéria  de 
arbítrio  há  muito  praticados  em  todos  os  escalões  do  Partido  e 
particularmente  pelo  Secretariado,  o  que,  aliás,  já  está  reconhecido 
em  documento  público.  O  camarada  Vítor  anunciou  a  deliberação  do 
CC  de  constituir  uma  comissão  de  três  para  supervisionar  os  debates. 
Posteriormente,  a  20  de  novembro  foi  publicada  a  carta  do  camarada 
Prestes  ao  CC,  apresentando  aquelas  teses.  Quando,  mais  tarde  ainda 
divulgou-se  uma  resolução  do  CC,  novamente  reuni-me  com  o  citado 
dirigente,  que  declarou  haver  o  CC  por  unanimidade  aprovado  a  carta 
de  Prestes.  Nesta  ocasião,  visto  haver  o  camarada  Vítor  declarado 
não  permitir  (sic)  a  publicação  de  um  artigo  de  Ernesto  Luiz  Maia 
sobre  a  carta  de  Prestes,  protestei  contra  a  sua  decisão  sem  atinar,  a 

*  Os  três  princípios  sagrados  da  carta  de  Prestes,  normativos  do  debate,  eram:  1°)  sobre  o 
Intemacionalismo  Proletário  (não  criticar  a  URSS  nem  o  PCUS);  2°)  Sobre  a  Defesa  do 
Marxismo-Leninismo  (não  criticar  os  dogmas  doutrinários);  3°)  sobre  a  Defesa  do  Partido  e 
de  Seus  Princípios  (“impedir  que  circulem  em  seu  seio  as  ideias  do  inimigo”). 
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princípio,  que  ele  estava  empregando  o  direito  de  veto,  e  reclamei  a 
nomeação  do  terceiro  membro  da  comissão.  Isto  se  passou 
precisamente  a  25  de  novembro.  Num  encontro  de  rua,  devolveu-me 
o  camarada  Vítor  o  artigo  de  E.L.M.,  dizendo  que  havia 
reconsiderado  sua  decisão  e  que  poderia  ser  publicado,  o  que 
efetivamente  ocorreu.  Já  aí,  a  meu  ver,  podemos  anotar  duas 
irregularidades:  P)  a  não  indicação  do  terceiro  membro  da  comissão, 
situação  que  permanece  até  hoje,  embora  outros  apelos  meus  feitos 
no  mesmo  sentido;  2“)  o  emprego  do  direito  de  veto  no  Partido,  coisa 
não  prevista  nos  Estatutos  porque  absurda,  pois  as  fileiras  do  Partido 
não  são  um  organismo  regulador  de  relações  internacionais,  como  a 
ONU,  onde  se  defrontam  Estados  de  regime  social  diferente, 
dirigidos  por  classes  historicamente  hostis.  As  irregularidades  e 
violações,  entretanto,  não  ficam  aí.  Cerca  de  vinte  dias  já  possuía  o 
artigo  do  camarada  Agildo  Barata  em  mãos  do  camarada  Vítor  para 
que,  depois  de  verdadeira  sabatina,  lhe  pudéssemos  arrancar  a 
declaração  de  que  estava  vetado.  O  camarada,  contudo,  antes  usou  de 
artifícios:  a  princípio  disse  que  o  Secretariado  estava  lendo  o  artigo, 
depois  era  o  Presidium,  por  fim,  antes  de  confessar  haver  sido  usado 
o  veto,  declarou  que  estava  sendo  feita  uma  consulta  aos  membros  do 
Comitê  Central.  Logo  compreendi  que,  submetidos  a  esses  processos 
intermináveis,  que  seriam  invejados  pela  burocracia  do  tempo  dos 
vice-reis,  os  artigos,  no  mínimo,  envelheceriam  e  seriam  superados. 
Era  esta  uma  boa  maneira  de  matar  no  nascedouro  ou  desmoralizar  o 
debate,  principalmente  se  vão  publicando  artigos  de  péssima 
qualidade  enquanto  ficam  presos  nos  desvãos  da  censura  bons 
artigos,  aqueles  que  contêm  ideias.  Convenci-me  então, 
paulatinamente,  de  que  os  mesmos  homens  que  têm  a  boca  torta  do 
costume  do  cachimbo  de  todas  as  censuras  (vide  os  debates  do  IV 
Congresso)  não  seriam  as  pessoas  indicadas  para  realizarem  um 
trabalho  que  não  é  o  de  censurar,  pois  nem  uma  vez  se  fala  em 
censura  no  Projeto  de  Resolução  e  na  Carta  do  camarada  Prestes  e 
não  é  lícito  a  comunistas  assumirem  atitudes  de  Estado  prussiano  em 
questões  vitais  que  implicam  no  próprio  desenvolvimento  do 
movimento  socialista.  E  minha  convicção  se  reforçou  pelo  que  se 
veio  a  desenrolar  posteriormente.  Assim  é  que,  nos  começos  de 
dezembro,  entre  os  dias  1°  e  3°,  vieram  às  nossas  mãos,  para  serem 
publicados,  quatro  artigos  também  vítimas  do  processo  de 
congelamento.  São  eles:  Ricardo  Bauer,  sob  o  título  de  Mas  que 
Debate  é  esse?  entregue  por  mim  com  voto  favorável  à  publicação, 
desde  que  ressalvado  o  direito  à  resposta  ao  semanário  central; 
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Francisco  Gomes,  sob  o  título  de  Minha  Opinião  sobre  a  Carta  do 
Camarada  Prestes;  Célio  Nunes.  A  Discussão  e  a  Carta  do 
Camarada  Prestes,  e  Moacir  Belchior,  sobre  a  Carta  do  Camarada 
Prestes.  Todos  estes  artigos  se  encontram  até  a  data  de  hoje  retidos 
na  mão  do  camarada  Vítor,  que  não  os  devolveu  para  a  publicação, 
enquanto  devolveu  outros  chegados  muito  depois  deles.  É  visível, 
camaradas,  que  não  posso  concordar  com  o  critério  que  usa  no  caso  o 
camarada  Vítor,  critério  que  é  para  mim  algo  de  misterioso,  pois 
nenhuma  informação  se  dispõe  a  dar  sobre  as  suas  razões  para  tal 
atitude  o  citado  camarada.  E  mais  ainda:  não  somente  os  artigos  estão 
sujeitos  à  censura.  Também  as  resoluções  dos  Comitês  de  Partido 
(inclusive  Regionais),  o  que  me  foi  comunicado  por  último  pelo 
camarada  Vítor,  sem  esclarecer,  contudo,  se  tal  medida  fora  adotada 
pelo  CC^. 

Concluindo  sua  missiva,  o  signatário  propõe  uma  série  de  medidas 
democráticas  visando  a  restaurar  a  lisura  e  a  dignidade  dos  debates.  Mas, 
embalde.  Tanto  que  um  mês  depois,  precisamente  a  28  de  janeiro  de  1957, 
em  nova  carta  ao  CC,  Aydano  do  Couto  Ferraz  insistia  em  suas 
reclamações: 

...a  razão  do  meu  protesto,  que  vem  de  longe,  sem  lograr  nenhuma 
providência  saneadora  do  abuso,  agora  cresce  de  vulto.  Digo  que 
cresce  de  vulto  porque  o  que  se  passou  com  os  artigos  dos  camaradas 
Agildo  Barata  e  João  Amazonas  (permitam-me  a  indignação),  tem 
verdadeiros  aspectos  de  farsa.  Assim  é  que  na  sexta-feira,  25  de 
janeiro,  tendo  eu  um  encontro  noturno  de  rua  com  a  camarada  Vítor, 
este  pediu-me  que  guardasse  espaço  para  dois  artigos  que  entrariam 
na  página  do  debate.  Marcou  um  encontro  no  dia  seguinte  à  noite 
com  o  camarada  Miguel.  Tendo  eu  estado  com  o  camarada  Miguel, 
este  entregou-me  o  artigo  do  camarada  Amazonas  em  resposta  ao 
camarada  Agildo  para  ser  publicado  em  pé  de  igualdade  com  o  de 
Agildo.  Até  aí  apenas  um  reparo:  é  que  os  artigos  dos  camaradas  do 
Presidium  estão  acima  da  comissão  do  debate,  não  são  para  ser  lidos 
por  esta;  são  para  ser  publicados.  Acho  que  isto  não  deve  ser 
privilégio  do  Presidnun;  deve  ser  medida  extensiva  a  todos  os 
membros  do  Partido,  desde  que  não  violem  as  prescrições  do  Projeto 


^  O  Órgão  Central  e  a  Democratização  do  Partido,  pags.  21  a  23  —  Rio,  1957.  (Folheto). 
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de  Resolução  do  CC  e  as  teses  da  Carta  de  Prestes,  aprovados  pelo 
CC.  Não  é,  entretanto,  o  que  ocorre...^ 

Observe-se  que  o  artigo  de  Agildo  Barata,  acima  mencionado,  saiu 
no  Notícias  de  Hoje,  de  São  Paulo,  em  7  de  dezembro  de  1956,  por  falta  de 
controle  do  “núcleo  dirigente”,  mas  foi  vetado  no  Rio  e  só  foi  publicado  na 
Imprensa  Popular  a  27  de  janeiro  de  1957,  devido  a  forte  pressão  de 
organizações  comunistas  de  base  e  da  redação  da  Voz  Operária.  Mesmo 
assim,  não  apareceu  sozinho;  a  seu  lado,  policiando-o,  contraditando-o, 
numa  eloquente  demonstração  do  pânico  em  que  se  achavam  os  homens  da 
Direção,  vinha  um  artigo  de  João  Amazonas. 

Enquanto  as  discussões  prosseguiam  desse  jeito,  desenrolava-se,  nos 
bastidores,  nos  organismos  do  Partido  e  nos  grupos  extra-partidários,  uma 
luta  acirrada  que  marchava  evidentemente  para  uma  cisão.  Peritos  na  arte  de 
difamar,  os  dirigentes  conservadores  espalharam  as  mais  ignominiosas 
calúnias  contra  a  maioria  dos  membros  da  Comissão  Central  de  Finanças, 
que  eram  renovadores,  e  contra  o  tesoureiro  do  CC,  Agildo  Barata.  O 
Comitê  das  Empresas  do  Partido,  formado  de  representantes  dos  comunistas 
que  trabalhavam  nos  jornais  e  na  editora  do  PCB  no  Rio,  foi  transferido  da 
jurisdição  do  CC,  a  que  era  ligado,  para  a  do  Comitê  Regional  do  Rio  e,  em 
seguida,  dissolvido,  dada  a  firme  posição  dos  camaradas  desse  Comitê  em 
favor  da  renovação.  E  certo  que  o  pretexto  foi  outro,  mas  era  tão 
inconsistente  que  ficou  desmoralizado  e  a  dissolução  se  tornou  sem  efeito. 
Os  conservadores  tentaram,  pelas  mesmas  razões,  dissolver  a  Comissão 
Nacional  e  as  direções  regionais  da  União  da  Juventude  Comunista,  mas 
também  essa  tentativa  foi  repelida.  Tentaram  dissolver  alguns  órgãos  do 
Comitê  Central,  como  a  Comissão  de  Agitação  e  Propaganda,  ou  modificar 
sua  composição,  afastando  os  camaradas  renovadores,  como  foi  o  caso  da 
Seção  Sindical,  mas  cada  medida  arbitrária  tinha  de  enfrentar  a  resistência 
dos  interessados.  O  tempo  do  conformismo  havia  passado. 

Quanto  a  mim,  fiquei  funcionando  durante  algum  tempo  apenas  em 
grupos  extrapartidários,  porquanto  desde  minha  chegada  até  então  não 
recebera  qualquer  função.  Ainda  em  Praga,  Diógenes  Arruda  afirmou,  com 
sua  autoridade  de  dono  do  grêmio,  que  eu  iria  exercer  o  cargo  de 
Encarregado  de  Agitação  e  Propaganda  do  Comitê  Central;  depois,  já  no 


^  O  Órgão  Central  e  a  Democratização  do  Partido,  pags.  25  a  26  —  Rio,  1957.  (Folheto). 
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Brasil,  explicou  que,  naquele  momento,  a  existência  de  uma  revista  teórica 
do  Partido,  publicando  sobretudo  trabalhos  nacionais  (a  revista  Problemas 
fazia  muito  que  se  achava  reduzida  a  um  boletim  de  traduções  de  artigos 
soviéticos),  era  da  máxima  importância,  e  que  eu  iria  dirigir  tal  revista.  Mas 
a  verdade  é  que  o  “núcleo  dirigente”,  conhecendo  minha  posição  na  luta 
que  se  travava,  não  desejava  colocar-me  nas  mãos  qualquer  instrumento  de 
valor  político.  Por  fim,  não  tendo  mais  desculpas  a  dar,  propôs  que  eu 
fizesse  um  serviço  interessante  para  nós  ambos,  segundo  disse:  posto  que 
estivemos  fora  do  Brasil  muito  tempo,  ele  e  eu,  precisávamos  atualizar-nos 
com  os  problemas  políticos,  e  assim  eu  deveria  ler  toda  a  coleção  da 
Imprensa  Popular  do  ano  em  curso,  isto  é,  desde  janeiro  até  setembro  de 
1956,  e  recortar  o  que  houvesse  de  interessante,  política  e  economicamente. 
Recalquei  minha  indignação  por  tão  grosseiro  escárnio  e  decidi, 
intimamente,  buscar  um  lugar  qualquer  de  atuação  no  Partido,  por  conta 
própria:  uma  célula  ou  o  que  fosse.  Conversei  com  André  Vítor,  que  então 
dava  assistência  política  à  Imprensa  Popular,  e  para  lá  me  fui  (não  como 
recortador  de  jornais,  como  propunha  Arruda,  mas  como  redator,  embora 
sem  salário).  Da  próxima  vez  em  que  encontrei  Arruda,  estava  o  fato 
consumado.  Ele  não  gostou,  mas  aprovou,  “a  título  provisório”.  Acontecia, 
porém,  que  eu  tinha  de  receber  de  suas  mãos  meu  miserável  salário,  e  ele 
resolveu,  durante  dois  ou  três  meses,  “quebrar  minha  crista”  com  a  garra 
ossuda  da  fome:  atrasava  o  pagamento,  depois  só  dava  a  metade, 
desaparecia,  alegava  que  a  Direção  estava  sem  dinheiro...  Ora,  nos  piores 
tempos  vividos  pelo  Partido,  depois  que  entrou  para  a  clandestinidade, 
nunca  faltou  dinheiro  aos  dirigentes  do  CC  e  a  seus  auxiliares  mais 
imediatos.  Tive  experiência  pessoal  disso,  porque  durante  meses  e  meses, 
trabalhando  como  diretor  da  Imprensa  Popular,  vivi  na  indigência, 
recebendo  apenas  “vales”  de  vinte  cruzeiros,  que  mal  davam  para  pagar  o 
bonde  e  uma  refeição  diária  (já  tinha  mulher  e  filha  pequena,  mas  estas 
viviam  em  casa  de  meus  sogros,  à  custa  deles);  mas  quando  voltei  a 
trabalhar  como  auxiliar  direto  do  “núcleo  dirigente”  passei  a  receber 
religiosamente  meu  salário.  Aliás,  nessa  ocasião  em  que  eu  ia  mudar  de 
função,  Grabois  me  advertiu:  “Agora  você  vai  trabalhar  ainda  mais  do  que 
na  Imprensa;  em  compensação,  receberá  de  fato  o  seu  salário”.  Ademais,  eu 
tinha  plena  certeza  de  que  dinheiro  não  faltava  à  Direção,  pois  em  setembro 
eu  entreguei  pessoalmente  a  Arruda  vinte  e  quatro  mil  e  tantos  dólares 
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trazidos  do  Kominform,  a  título  de  financiamento  dos  últimos  meses  da 
edição  brasileira  do  seu  jornal,  o  Democracia  Popular.  Mas,  que  fazer? 

Tive  que  buscar  qualquer  coisa  para  ganhar,  nas  horas  vagas,  nos 
momentos  sobrantes  do  trabalho  na  Imprensa  e  das  atividades  políticas, 
algum  dinheiro  para  sustentar  a  família.  Vendi  uma  máquina  de  escrever 
portátil  que  comprara  na  Europa,  quando  me  achava  no  Kominform;  depois 
arranjei  umas  traduções  do  inglês  de  histórias  em  quadrinhos,  mas  isto  não 
deu  certo.  As  primeiras  eram  todas  de  gangsters  e  mocinhos,  e  havia  tanto 
tiroteio  que,  de  noite,  eu  tinha  pesadelo  e  despertava  agitado  com  os 
estampidos.  Pedi  então  que  me  dessem  para  traduzir  outros  gêneros:  deram- 
me  histórias  de  amor.  Mas  esses  amores  eram  tão  para  adolescentes,  tão 
padronizados  (todas  as  moças  enamoradas  proferiam  as  mesmas 
exclamações  de  felicidade,  todas  elas  sentiam-se,  quando  apaixonadas, 
como  se  estivessem  “voando  numa  nuvem  cor-de-rosa”),  que  eu  não  me 
sentia  com  disposição  para  continuar  traduzindo-as.  Terminei  perdendo  esse 
ganha-pão,  mas  obtive  com  um  amigo  um  servicinho  de  colar  em  envelopes 
pedaços  de  papel  com  endereços  mimeografados:  isso  era  melhor,  porque 
enquanto  ganhava  uns  cruzeiros,  colando  esses  papéis,  tinha  a  cabeça  livre 
para  refletir  sobre  diversos  assuntos  em  debate  no  PCB  e  para  elaborar 
mentalmente  artigos  a  respeito  deles.  Depois,  arranjei  umas  traduções 
melhores,  de  francês  e  inglês,  e  fui  vivendo.  Cheguei  até  a  ir  trabalhar  no 
jornal  Última  Hora,  como  copy-desk,  mas  durei  só  uns  dois  meses,  porque 
me  recusei  a  refundir  a  reportagem  que  um  colega  havia  feito  sobre  uns 
refugiados  húngaros  (“Apesar  de  ser  contra  a  intervenção  soviética,  não 
trabalho  com  matérias  desse  tipo”,  disse  eu,  agastado,  ao  secretário),  e  o 
dono  do  jornal  fez  a  única  coisa  cabível  em  tais  casos:  me  pôs  para  fora  da 
empresa,  na  qual  só  agora,  este  ano,  voltei  a  trabalhar. 

A  partir  de  certo  momento,  passei  a  receber  da  Imprensa  Popular 
uma  pequena  quantia  semanalmente,  que  completava  com  o  produto  de 
alguns  biscates.  A  efervescência  existente  na  redação  da  Voz  Operária 
contaminara  a  redação  da  Imprensa.  Houve  eleição  para  novo  secretariado 
da  célula  daquela  empresa,  e  em  meio  de  uma  campanha  hostil,  por  parte 
dos  diretores,  fui  eleito  secretário  político,  o  que  me  colocava 
automaticamente  como  membro  do  conselho  diretor  do  jornal.  Nessa 
posição,  com  apoio  de  todos  os  redatores,  menos  dois  ou  três,  escrevi 
alguns  artigos  de  fundo  que  contrariavam  as  teses  do  programa  do  PCB, 
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mas  a  direção  do  Partido  estava  acuada  pelos  ataques  irrompidos  de  todos 
os  cantos  do  país,  e  ia  suportando  tudo,  calada.  Em  todos  os  setores,  nós,  os 
renovadores,  estávamos  em  ofensiva;  os  conservadores,  em  debandada. 

Apesar  da  carta-rolha  de  Prestes,  não  nos  deixamos  intimidar;  ao 
contrário,  redobrou-se  nossa  pugnacidade.  Alguns  Membros  do  “núcleo 
dirigente”,  fortalecidos  com  o  reacionário  apoio  de  Prestes  e  com  a 
instituição  da  censura,  acharam,  porém,  que  era  o  momento  de  reconquistar 
a  iniciativa,  e  passaram  ao  ataque.  Contudo,  mal  puseram  a  cabeça  de  fora, 
receberam  tão  duros  golpes,  que  desistiram  da  batalha  em  campo  raso  e  se 
puseram  a  espremer  o  cérebro  em  busca  de  armas  mais  eficazes.  De  fato,  os 
renovadores  descobriram-lhes  os  pontos  fracos  e,  filtrando-se  por  entre  as 
malhas  da  censura,  os  atacavam  de  rijo,  deixando-os  desmoralizados  ante  o 
Partido.  Ficou  então  patente  a  indigência  de  argumentos,  de  ideias  e  de 
espírito  militante  desses  pobres  diabos  que  se  intitulavam  de  “núcleo 
dirigente”. 

Nem  Prestes  escapou  às  certeiras  cutiladas  dos  renovadores.  Logo 
após  a  publicação  de  sua  carta-rolha,  C.  F.  Favalli,  E.  L.  Maia  e  vários 
outros  apontaram-lhe  as  incongruências,  as  contradições  e  falsidades,  o 
esquematismo  e  o  espírito  reacionário  que  a  animava.  Veio  então  Carlos 
Marighella,  com  seu  artigo  A  Carta  de  Prestes  e  o  Intemacionalismo 
Proletário,  no  qual  batia  na  principal  tecla  prestista  e  fazia  esta  esdrúxula 
afirmação:  “era  inevitável  que  se  cometessem  os  erros  de  que  agora 
procuramos  fazer  autocrítica”.  E  eis  que  João  Batista  de  Lima  e  Silva,  Bóris 
Nicolaewsky  e  Quintino  de  Carvalho  caíram-lhe  em  cima,  pondo  em 
ridículo  sua  tese  da  “inevitabilidade  dos  erros”,  mostrando  que  os  dirigentes 
máximos  do  PCB  queriam  fugir  à  autocrítica  e  dando  novos  argumentos 
contra  a  política  de  subordinação  à  URSS  e  ao  PCUS.  Então  ergueu-se, 
roufenha,  lá  de  São  Paulo,  a  voz  de  Pedro  Pomar,  que  E.  L.  Maia 
imediatamente  fez  calar,  pulverizando  em  artigo  suas  estultas  opiniões. 
Também  compareceu  ao  debate  o  manhoso  João  Amazonas.  Escarmentado 
com  o  que  vinha  acontecendo  a  seus  colegas,  foi  dos  últimos  a  pôr  o  nariz 
de  fora.  Fez  publicar  seu  artigo  ao  lado  do  de  Agildo,  e  por  mais  que  se 
esforçasse,  não  conseguia  raciocinar  fora  dos  conhecidos  chavões.  A  rigor, 
a  única  coisa  que  disse  de  novo  (para  quem  o  ignorava)  é  que  Agildo  era 
membro  do  Comitê  Central,  do  PCB.  Ora,  depois  que  o  PCB  saiu  da 
legalidade,  houve  muitas  modificações  na  Direção,  e  embora  a  polícia 
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supusesse  que  Agildo  Barata  a  ela  pertencesse,  não  tinha  prova  disso.  Veio 
Amazonas  e,  como  diria  Prestes,  prestou  esse  serviçozinho  à  polícia. 
Pessoalmente,  creio,  estou  certo  de  que  o  fez  impensadamente,  mas  um 
companheiro  renovador  —  ainda  com  a  boca  torta  pelo  vício  do  cachimbo 
totalitário  —  quis  logo  aproveitar  o  fato  para  desmoralizar  Amazonas  como 
“alcaguete  policial”.  Mas  ouviu  nossos  conselhos,  e  se  absteve  de  imitar 
Prestes. 

Assim,  arrancados  à  penumbra  dos  corredores,  em  que  tramavam 
suas  manobras  de  cabo-de-esquadra,  e  trazidos  pela  gola  à  arena  ensolarada, 
eis  que  esses  antigos  deuses,  outrora  cobertos  com  um  falso  manto  de 
grandeza  e  sabedoria,  revelaram-se  completamente  nus,  como  diria  Fast  — 
e  eram  miúdos,  estúpidos  e  feios  em  sua  nudez. 

Dai  por  diante  poderiam  eles,  em  represália,  desferir  vários  golpes 
baixos  contra  nós  —  e  desferiram.  Mas  nesses  poucos  meses  de  debate 
público,  destruiu-se  para  sempre  no  Brasil  a  fonte  principal  da  força  do 
PCB:  a  mística  da  disciplina  cega  e  da  sabedoria  do  “núcleo  dirigente”.  E 
isto  se  deve,  em  grande  parte,  ao  Sinédrio. 

Recolhendo-se  aos  corredores,  ainda  tontos  das  pancadas  recebidas, 
os  deuses  miúdos  se  reuniram,  discutiram  a  situação,  traçaram  novo  plano 
de  ataque,  para  dentro  de  alguns  dias.  Segundo  chegou  a  nosso 
conhecimento,  as  coisas  teriam  decorrido  dentro  deste  espírito  (mas  não 
com  estas  palavras,  que  são  imaginadas  por  mim;  se  as  palavras  foram 
mesmo  estas,  trata-se  de  mera  coincidência): 

Amazonas,  cabeça  baixa,  olhos  fuzilando: 

—  “A  violência  é  a  parteira  da  História”,  como  disse  o  camarada 
Marx.  Com  essa  gente  só  na  pancada. 

Arruda,  hesitante: 

—  Cuidado,  a  violência  gera  a  violência... 

Grabois,  investido  de  plenos  poderes  sivolobovianos: 

—  Isso  é  contrabando  ideológico  do  inimigo.  Isso  é  uma  frase 
burguês-latifundiária  de  Vargas.  O  camarada  continua  com  sua  vacilação 
pequeno-burguesa.  Trata-se,  como  asseverou  o  camarada  Sivolóbov,  de 
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baixar  o  pau  nessa  canalha,  que  são  os  piores  inimigos,  porque  estão  dentro 
da  fortaleza,  como  disse  Stálin... 

Marighella,  corrigindo: 

—  ...como  disse  Lênin.  Foi  Lênin  quem  disse;  Stálin,  mais  tarde,  é 

que... 

GRABOIS,  puxando  o  nariz  com  dois  dedos  e  jogando  a  cabeça  para 
o  lado  esquerdo: 

—  Lênin  ou  Stálin,  dá  no  mesmo,  não  importa  quem  disse.  Isso  é 
preocupação  de  literato.  São  piores  porque  estão  dentro  da  fortaleza! 

Marighella,  procurando  reabilitar-se: 

—  Falei  por  falar,  mas  sei  que  isso  é  secundário.  Estou  de  acordo  que 
são  os  piores  inimigos,  porque  estão  dentro  da  fortaleza... 

Grabois,  com  um  gesto  das  sobrancelhas,  pediu  a  opinião  de  Máritch 
Ave,  que  estava  ali  sem  saber  exatamente  por  que,  sem  saber  se  tinha 
direito  de  voto  ou  só  de  voz  ou  só  de  escuta. 

Maritch,  orgulhoso  da  honra  que  lhe  davam  de  opinar: 

—  Também  estou  de  acordo  que  são  os  piores  inimigos,  porque  estão 
dentro  da  fortaleza.  Pau  neles,  como  diz  o  nosso  sábio  camarada  Sivolóbov! 

Efetivamente,  com  a  chegada  de  Grabois,  que  estava  ausente  ao 
irromper  o  debate,  recrudesceram  as  medidas  arbitrárias  do  Secretariado  e 
do  Presidium:  veto  a  matérias,  proibição  de  citar  determinado  texto  de 
Lênin  na  Voz  Operária,  ameaças  de  medidas  punitivas,  tardiamente,  contra 
os  que  abriram  o  debate.  Por  fim,  após  a  reunião  que  acabamos  de  referir, 
foi  lavrada  a  demissão  do  diretor  da  VO,  Aydano  do  Couto  Eerraz,  no  dia 
18  de  fevereiro  de  1957.  Essa  medida  era  arbitrária,  infringia  os  Estatutos 
do  PCB,  segundo  os  quais  os  diretores  dos  órgãos  centrais  são  nomeados 
pelo  CC;  portanto,  o  Presidium  não  poderia  demiti-lo.  Por  isso,  quando 
Máritch  Ave  foi  à  sede  da  VO  para  assumir-lhe  a  direção,  os  redatores,  por 
unanimidade,  se  recusaram  a  dar-lhe  posse.  Máritch  ficou  surpreso, 
amareleceu,  balbuciou: 

—  Bem,  é  essa  a  decisão  de  vocês? 


Todos  balançaram  a  cabeça  lentamente,  confirmando  que  sim. 
Redigiram  uma  carta  sobre  essa  decisão,  dirigida  ao  Presidium,  mas 
Máritch  não  quis  levá-la;  teve  de  ser  encaminhada  por  outro  meio. 

Os  deuses  miúdos  se  reuniram  de  novo,  espumaram  e  incharam  de 
raiva.  No  dia  28  de  fevereiro,  Máritch  voltou  à  VO,  com  uma  carta  de 
Grabois  para  Aydano,  em  termos  ameaçadores:  “Comunico-lhe  que,  caso 
você  persista  em  sua  atitude,  serão  tomadas  as  medidas  que  se  impõe  para  o 
cumprimento  da  decisão  do  Presidium”.  O  diretor  do  jornal  respondeu  que 
ele,  Máritch,  voltasse  no  dia  seguinte  à  mesma  hora,  15  h  30,  pois  enquanto 
isso  ia  reunir  a  redação  para  deliberar  a  respeito.  Mas,  nesse  mesmo  dia,  28, 
elementos  comunistas  politicamente  atrasados,  aliciados  pelo  “núcleo 
dirigente”,  invadiram  a  redação  da  Imprensa  Popular,  quebraram  o  jornal- 
mural  dependurado  numa  parede,  insultaram  os  redatores  e  tentaram  agredi- 
los.  Mas,  ante  a  resistência  por  nós  oferecida  e  se  bem  fôssemos  em  número 
inferior  ao  dos  agressores  (então  Lontra,  Benévolo,  Rocha,  Zezé  e  outros 
jovens  redatores  já  estavam  perdendo  a  paciência),  eles  tiveram  de  se 
retirar,  ameaçando  voltar  no  dia  seguinte,  em  maior  quantidade,  para  nos 
expulsar  da  redação.  Houve  apenas  dois  inícios  de  pugilato,  mas  sabíamos 
que  no  dia  seguinte  a  coisa  poderia  ser  pior.  Que  atitude  tomar? 

Eu  me  encontrava  nesse  momento  —  17  a  17h30  —  na  redação  da 
Imprensa  Popular,  mas  tive  que  me  retirar,  em  seguida,  pois  entrava  de 
serviço  às  19  horas  no  jornal  Última  Hora  (onde  começava  a  trabalhar), 
saindo  às  23  horas.  Convoquei,  por  isso,  uma  reunião  de  todo  o  pessoal, 
com  exceção  dos  dois  diretores  e  de  três  redatores,  que  estavam  ao  lado  dos 
invasores,  para  meia-noite  em  minha  casa.  Discutimos  o  assunto  e 
concluímos  que  devíamos  cessar  coletivamente  o  trabalho  no  jornal,  até  que 
o  “núcleo  dirigente”,  organizador  da  baderna,  restabelecesse  as  condições 
de  normalidade  e  segurança  para  os  redatores  e  fotógrafos  desempenharem 
suas  funções.  Pedimos  ali  mesmo  que  Isaac  Akcelrud,  redator-chefe  da  IP, 
redigisse  uma  carta  ao  CC,  que  foi  assinada  por  todos  os  presentes.  Quatro 
ou  cinco  redatores,  que  deixaram  de  comparecer  em  minha  casa  nessa  noite, 
foram  lá  assiná-la  no  dia  seguinte.  Em  total,  assinaram  27:  a  redação  se 
compunha  de  32  jornalistas,  incluindo  dois  diretores.  Essa  carta  foi  lida 
depois  por  Agildo  Barata,  numa  reunião  do  Comitê  Central,  em  abril  de 
1957. 
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No  dia  seguinte  ao  da  invasão  da  IP,  Máritch  não  compareceu  à  Voz 
para  receber  a  resposta  à  carta  de  Grabois.  Recorda-se  que  dias  antes  uma 
edição  da  VO  fora  empastelada  na  oficina  do  Partido.  Diante  de  tudo  isso, 
os  redatores  e  o  diretor  da  Voz  se  encontraram  num  dilema:  aceitar  a 
provocação  ensaiada  e  revidá-la  no  mesmo  terreno  (elementos  da  Juventude 
Comunista  disseram  que  poderiam  mobilizar  duzentos  jovens  renovadores 
para  “vencer”  no  debate)  ou  fechar  as  salas  em  que  trabalhavam,  de  modo  a 
evitar  também  ali  uma  invasão.  Preferiram  esta  última  medida.  E 
temporariamente  a  Voz  Operária  deixou  de  circular;  quando  voltou  à 
circulação,  já  tinha  outro  diretor. 

Em  abril  de  1957,  um  mês  e  pouco  após  os  acontecimentos  na 
Imprensa  Popular  e  na  Voz  Operária,  houve  nova  reunião  do  Comitê 
Central.  Com  exceção  de  Agildo  Barata,  os  elementos  renovadores  do  CC 
estavam  todos  atemorizados  com  as  demonstrações  de  força  do  “núcleo 
dirigente”.  O  CC  aprovou  duas  resoluções:  uma,  intitulada  Sobre  a  Unidade 
do  Partido,  de  conteúdo  reacionaríssimo;  outra,  anunciando  o  encerramento 
dos  debates.  A  resolução  sobre  “unidade”  investia  contra  o  pessoal  dos 
órgãos  centrais,  dizendo:  “E  sabido  como  alguns  camaradas  responsáveis 
pelos  principais  órgãos  da  imprensa  a  serviço  do  povo,  violando  a  disciplina 
do  Partido,  abriram  uma  discussão  sobre  o  XX  Congresso  do  PCUS  antes 
do  pronunciamento  do  CC  e  permitiram  que  fossem  proferidos  ataques  à 
União  Soviética  e  ao  PCUS,  ao  internacionalismo  proletário,  ao  nosso 
Partido  e  à  sua  direção”"^.  Mais  adiante,  contrariamente  ao  Projeto  de 
Resolução,  de  outubro  de  1956,  que  estabelecia  o  direito  de  manifestar 
divergência  (“Serão  publicados  os  trabalhos  dos  membros  do  Partido, 
inclusive  daqueles  que  tenham  divergências  a  apresentar”),  a  nova 
resolução  decretava  que  “nenhum  comunista  pode,  assim,  atuar  fora  da 
organização  partidária  a  que  pertence  ou  colocar-se  à  sua  margem  para 
emitir  opiniões  pessoais  e  manifestar  divergências,  porque  isto  significa 
golpear  a  unidade  do  Partido  e  desenvolver  trabalho  fracionista”^.  A  outra 
resolução  começava  proclamando  que  “durante  mais  de  5  meses  grande 
número  de  membros  do  Partido  expressou  livremente  suas  opiniões”; 
manifestava  o  propósito  de  “realizar  uma  análise  aprofundada  da  discussão 
que  se  processa  em  torno  do  Projeto  de  Resolução,  de  outubro  de  1956,  a 


Voz  Operária,  edição  de  20/4/57,  pag.  5  —  Rio. 

^  Voz  Operária,  edição  de  20/4/57,  pag.  5  —  Rio. 
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fim  de  extrair  todos  os  ensinamentos  que  ela  proporciona”,  e  por  fim 
anunciou  que,  em  sua  próxima  reunião,  o  CC  faria  “o  balanço  da 
discussão”,  cujo  encerramento  fixou  para  dentro  de  30  dias  após  a 
publicação  daquela  resolução.  Esse  balanço  não  chegou  jamais  a  ser  feito 
publicamente  pelo  CC;  talvez  porque  os  seus  resultados  fossem 
decepcionadores.  Em  apêndice,  no  final  deste  livro,  transcreverei  excertos 
de  numerosas  opiniões  emitidas  pela  imprensa.  Elas  conduzirão  à  mesma 
conclusão  a  que  chegou  Agildo  Barata,  em  entrevista  a  um  jornal  carioca:  o 
PCB  se  havia  convertido  num  “trambolho  histórico”. 

Depois  de  marcado  o  encerramento  da  discussão  para  o  mês  de  maio, 
o  “núcleo  dirigente”  resolveu  que  o  tempo  restante  fosse  dedicado  à 
realização  de  uma  caricatura  de  debate.  Ele  tinha  nas  mãos  vários  artigos  de 
renovadores,  engavetados  pela  Comissão  de  Censura.  Earia  então  o 
seguinte:  em  cada  número  da  VO  ou  da  IP  publicaria  quatro  ou  cinco 
artigos  de  conservadores,  muitos  dos  quais  fabricados  em  massa  por  dois  ou 
três  intelectuais  auxiliares  da  Direção  e  entregues  a  diferentes  elementos 
para  que  os  assinassem,  e  no  mesmo  número  um  artigo  mais  ou  menos 
anódino  de  um  renovador.  Não  faria  mal  que  esses  artigos  conservadores, 
produzidos  em  série,  fossem  vazios  de  ideias,  recheados  de  chavões,  pois 
não  havia  o  perigo  de  resposta,  porque  todo  o  pessoal  do  Sinédrio  e  de 
outros  grupos  renovadores  não  tinha  mais  onde  publicar  suas  réplicas;  agora 
as  direções  dos  jornais  estavam  firmemente  nas  mãos  do  “núcleo  dirigente”. 
Por  isso,  até  mesmo  membros  do  “núcleo”  poderiam  (e  deveriam)  voltar  a 
pôr  a  cabeça  de  fora,  sem  susto.  E  assim  fizeram.  Praticamente,  foi  como  se 
o  “núcleo”  dissesse: 

—  Acabou-se  aquela  anarquia.  Nós  fomos  até  liberais  em  excesso, 
permitindo  que  inimigos  do  povo,  agentes  do  imperialismo  infiltrados  em 
nossas  fileiras,  manifestassem  suas  opiniões  antissoviéticas  e  antipartidárias 
em  nossos  jornais.  De  todo  modo,  eles  já  falaram  muito.  Chegou  nossa  vez 
de  discutir  em  paz.  A  palavra  é  nossa! 

E  o  debate  seguiu  novo  curso.  Aliás,  desde  os  acontecimentos  da  Voz 
e  da  IP,  foi  adotada  essa  tática,  prosseguindo  com  mais  intensidade  após  a 
reunião  do  CC.  De  fato,  já  nas  edições  da  VO  de  23  e  30  de  março,  foram 
publicados,  entre  outros,  um  artigo  de  Luís  Teles  em  que  investe  contra 
Maurício  Pinto  Ferreira,  Ernesto  Luiz  Maia  e  Caio  Gabriel;  um  de  Rui  Facó 
e  outro  de  Jacob  Gorender  contra  Armando  Lopes  da  Cunha;  um  de  Luís 
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Câmara  e  outro  de  Fanny  Tabak  contra  Caio  Gabriel;  na  VO  de  13  de  abril, 
após  quatro  meses  de  ausência,  reapareceu  Carlos  Marighella,  respondendo 
a  João  Batista,  Nicolaewsky  e  Quintino  de  Carvalho;  nesse  mesmo  número, 
publicou-se  o  artigo  Pela  Renovação  e  o  Fortalecimento  do  Partido, 
assinado  por  Agildo  Barata  e  que  foi  trabalho  coletivo,  uma  espécie  de 
plataforma  da  maioria  do  grupo  renovador  do  Rio.  Mas  ainda  nessa  edição, 
vinham  um  artigo  de  Ivan  Cunha  contra  Agildo  Barata,  e  outro,  de  Calil 
Chade,  contra  mim.  Na  VO  de  20  de  abril,  um  artigo  de  André  Azevedo 
contra  Caio  Gabriel,  um  de  Hércules  Correia  dos  Santos  contra  mim;  e  até 
Pedro  Pomar,  ressurgindo  dentre  os  mortos,  apareceu  tranquilamente 
criticando  uma  resolução  do  Comitê  Regional  de  Minas  Gerais.  Para  fingir 
caráter  de  debate,  o  “núcleo”  publicou  nessa  edição  um  artigo  de  José 
Gorender  com  restrições  a  Marighella.  Na  VO  de  27  de  abril,  um  artigo  de 
André  Franco  contra  Agildo,  outro  de  Carlos  Daniel  contra  Caio  Gabriel;  na 
VO  de  4  de  maio,  artigo  do  conservador  Leivas  Otero  contra  Agildo  Barata, 
J.  B.  de  Lima  e  Silva  e  Mauricio  Pinto  Ferreira;  outro  do  conservador  Bento 
da  Gama  Batista  contra  Agildo;  um  do  conservador  João  Guilherme  contra 
Luiz  Maia,  Nicolaewsky,  Aydano  e  Agildo;  um  do  conservador  Durval 
Tavares  Sobrinho  contra  Agildo;  um  do  conservador  Salomão  Tabak  contra 
mim,  sem  mencionar  meu  nome;  um  do  conservador  Albano  Soares  contra 
Caio  Gabriel  e  um  de  Jacob  Gorender  contra  o  revisionismo  em  geral.  Na 
VO  de  25  de  maio,  artigo  de  Apolônio  de  Carvalho  contra  Caio  Gabriel,  e 
um  artigo  de  Lauro  Silva  com  este  título  que  diz  tudo:  Considerações  Sobre 
os  Debates  à  Luz  dos  Ensinamentos  do  “Jin-Min-Ji-Pao”.  Para  falar  sobre 
a  situação  no  PCB,  o  homem  foi  buscar  luzes  na  China... 

Estava  terminado  o  debate,  cujo  capítulo  final  culminou  na  mais  pura 
farsa.  Apesar  de  tudo,  houve  um  período  em  que  ele  se  processou 
livremente;  foi  curto,  mas  suficiente  para  colocar  o  PCB  diante  de  si 
mesmo,  ao  espelho.  Tanto  assim  que  o  balanço  dos  debates  não  pôde  ser 
tirado  nem  pelo  “sábio  Comitê  Central”,  nem  pelo  “núcleo  dirigente”,  nem 
sequer  pelo  “guia  genial”  do  PCB.  Seria  uma  autocondenação.  Apareceu 
muito  depois  algo  que  pretendia  ser  um  balanço,  mas  não  saiu  na  imprensa 
comunista.  Num  partido  que  possui  imprensa  legal,  embora  sendo  ele 
clandestino,  esse  “balanço”  circulou  apenas  clandestinamente, 
mimeografado,  distribuído  a  algumas  células.  Era  o  “balanço”  secreto 
(envergonhado  e  falso)  de  uma  discussão  travada  em  público. 
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7.  Operários  e  intelectuais 


O  clima  de  confiança  entre  os  militantes,  restabelecido  pela  luta 
interna,  permitiu  um  intercâmbio  de  informações  bastante  amplo,  que  se 
encadearam  e  se  confrontaram,  formando  um  quadro  vivo  e  autêntico  da 
realidade  comunista  no  Brasil.  Um  aspecto  dessa  realidade  era  o  desprezo  e 
o  ódio  nutrido  pelos  dirigentes  máximos  do  Partido,  em  relação  aos 
intelectuais.  Esse  ódio  reacendeu-se  com  a  abertura  dos  debates,  à  revelia 
da  direção  do  PCB,  por  um  grupo  de  intelectuais  que  trabalhavam  nos 
jornais  comunistas.  Acirrou-se  com  o  apoio  aberto  e  maciço  dado  a  essa 
iniciativa  pelo  grupo  de  escritores  de  Para  Todos.  E  extravasou-se  nas 
calúnias  e  nos  epítetos  contra  nós  lançados,  primeiro  chamando-nos  de 
“piroquetes”,  “pequeno-burgueses  em  desespero”  e  “elementos  vacilantes 
ante  a  pressão  ideológica  do  inimigo  de  classe”,  para  terminar  declarando- 
nos  “funcionários  do  DOPS”  e  “vendidos  ao  imperialismo  ianque”. 

A  verdade,  porém,  é  que  essa  atitude  vinha  de  longe,  como  resultado 
provável  da  vulgarização  da  ideia  marxista  de  suprimir  as  diferenças  entre  o 
trabalho  manual  e  o  trabalho  intelectual.  Segundo  Marx,  isso  se  verificaria 
na  sociedade  comunista,  após  uma  gradual  elevação  do  nível  cultural  e 
técnico  dos  operários  até  ao  nível  dos  intelectuais  e  também,  desde  então, 
através  da  rotatividade  profissional.  Os  marxistas  do  “núcleo  dirigente” 
achavam,  no  entanto,  que  a  eliminação  dessa  diferença  devia  concretizar-se 
de  modo  inverso,  isto  é,  na  proletarização  dos  intelectuais,  não  em  sentido 
político  e  ideológico,  mas  no  sentido  rasteiro  das  pequenas  tarefas  práticas. 
Daí  que  centenas  de  estudantes  comunistas,  sob  pressão  dos  dirigentes, 
tenham  abandonado  a  escola  em  que  faziam  cursos  superiores  e  até  cursos 
secundários,  que  a  muitos  artistas  e  escritores  se  reprochasse  o  fato  de  que, 
em  vez  de  estarem  a  pichar  paredes  ou  a  transportar  pacotes  para  os 
dirigentes,  passassem  o  tempo  a  escrever  livros  ou  pintar  quadros. 

O  poeta  Santos  Morais,  somente  porque  ousou  declarar,  aí  pelo  ano 
de  1946,  numa  reunião  na  Tribuna  Popular,  que  não  pretendia  deixar-se 
absorver  pelas  tarefas  práticas  do  Partido  (colação  de  cartazes,  pichação  de 
muros,  etc.),  limitando-se  a  atuar  como  jornalista  e  dispondo  de  tempo  para 
escrever  poemas  e  romances,  quase  foi  linchado  pela  célula  daquele  jornal. 
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E  dai  por  diante,  passou  a  ser  alvo  de  ironias  e  chacotas  por  parte  dos 
modestos  revolucionários  daquela  empresa. 

O  intelectual  é,  por  natureza,  um  inconformado,  mente  aberta  ao 
debate,  à  pesquisa,  à  busca  de  novas  verdades,  e  por  isso  os  intelectuais  do 
PCB  tinham  de  chocar-se  com  a  rigidez  dogmática  dos  dirigentes.  A  leitura 
de  livros  outros  que  não  os  marxistas-leninistas-stalinistas,  era  vista  com 
maus  olhos  no  Partido.  A  arte  não-comunista  era  sempre  tachada  de 
“decadente”,  “degenerada”.  Conta  Abulfaraj  que  o  general  árabe  Amr  Ibn 
Al-As,  ao  conquistar  Alexandria,  em  1642,  mandou  incendiar  sua  famosa 
biblioteca,  sob  a  alegação  de  que  os  seus  livros  estavam  contra  os 
ensinamentos  do  Corão  e,  nesse  caso,  deviam  ser  destruídos  como  nocivos, 
ou  eram  apenas  repetição,  com  outras  palavras,  das  verdades  contidas  no 
Corão,  caso  em  que  também  deviam  ser  destruídos  como  supérfluos.  Era 
essa  também  a  mentalidade  que  prevalecia  na  direção  do  PCB.  E  os 
próprios  intelectuais,  que  já  tinham  sido  absorvidos  nas  engrenagens  do 
Aparelho,  passavam  a  ter  essa  mesma  mentalidade.  Daí  que,  na  penúltima 
(e  de  má  memória)  fase  de  Para  Todos,  eu  mesmo  —  para  não  falar  em 
outros  intelectuais  —  tenha  agredido  numerosos  escritores  brasileiros 
simplesmente  porque  não  eram  comunistas. 

Naturalmente,  a  questão  se  agravou  após  os  famigerados  informes  de 
Jdânov  sobre  literatura  e  arte.  Mas  o  terreno  estava  preparado  para  isso.  E 
de  que  não  se  tratava  de  um  fenômeno  passageiro,  nem  brasileiro,  lemos  um 
testemunho  recente  —  o  do  escritor  e  jornalista  Moacir  Werneck  de  Castro 
que,  tendo  comparecido  a  um  congresso  de  cultura  em  Praga,  escreveu  a 
respeito  o  seguinte  (“Ultima  Hora”,  do  Rio,  13/7/59): 

Achamos,  a  certa  altura,  que  a  “discussão”  era  destituída  de  qualquer 
toque  de  divergência  ou  de  crítica,  e  comunicamos  francamente  essa 
impressão  aos  nossos  amigos  tchecos.  A  explicação  foi  que  antes  do 
Congresso  se  haviam  realizado  inúmeras  reuniões  preliminares,  onde 
os  tópicos  de  crítica  haviam  sido  abertamente  expostos.  De  maneira 
que,  no  Congresso  mesmo,  só  restava  expor  as  opiniões,  já  filtradas 
pelo  debate  anterior.  Não  podia,  assim,  haver  nenhuma  surpresa:  era 
o  antissuspense!  As  resoluções,  em  consequência,  foram  aprovadas 
por  aclamação. 


Velho  Padrão 

O  socialismo,  no  domínio  cultural,  não  precisou  de  enfrentar  na 
Tchecoslováquia  problemas  como,  digamos,  os  da  Romênia  ou  da  Albânia. 
Já  não  havia  analfabetos  no  país,  cujo  nível  cultural  era  dos  mais  elevados 
da  Europa.  Assim,  o  balanço  do  Congresso  no  que  diz  respeito  à 
democratização  da  cultura  teria  que  ser,  evidentemente,  positivo.  Mas  nas 
questões  de  ordem  estética  ou  nas  da  “direção  da  literatura  e  da  arte  pelo 
Partido  e  pelo  Estado”,  puderam  advertir-se  certos  sinais  inquietantes. 

E  difícil  compreender  como  o  poder  socialista,  tão  solidamente 
instalado,  e  que  a  cada  momento  proclama  a  unanimidade  do  apoio  das 
massas  trabalhadoras  e  do  povo,  se  mostre  tão  hostil  no  plano  ideológico  à 
fantasia  criadora  dos  escritores  e  artistas,  que  não  sabem  mais  onde  fica  a 
temível  fronteira  cuja  transposição  significa  invadir  o  malfadado  território 
do  “revisionismo”. 

Tudo  na  mesma,  então,  depois  do  breve  intermezzo  do  “degelo”?  O 
tom  geral  do  Congresso  de  Praga  não  autoriza  nenhuma  expectativa  de 
mudança  na  rigidez  da  linha.  E  em  alguns  discursos  se  podia  mesmo 
discernir  com  toda  nitidez  o  velho  padrão  talhado  por  Jdânov. 

*** 

O  desprezo  e  ódio  pelo  intelectual  encontravam  seu  complemento  na 
bajulação  teórica  e  na  idealização  grosseira  do  proletariado,  que  era 
apresentado  como  a  classe  eleita,  portadora  de  todas  as  virtudes  morais  e 
cívicas.  Daí  que,  mesmo  nos  países  pouco  industrializados,  onde  a  maioria 
do  povo  vive  no  campo,  o  PC  se  considere  sempre  “o  partido  do 
proletariado”  e  considere  os  camponeses  como  “os  aliados  mais  firmes  do 
proletariado”.  Portanto,  um  dirigente  de  origem  operária  ou  camponesa  é 
tido  como  possuidor  de  algumas  qualidades  superiores  inatas.  No  Brasil, 
durante  certo  tempo,  devido  à  insurreição  comunista  no  Exército,  em  1935, 
o  título  de  militar  gozou  de  certo  prestígio.  Mas  o  resto  —  funcionários 
públicos,  comerciários,  artesãos,  estudantes,  pequenos  comerciantes, 
engenheiros,  jornalistas,  médicos,  advogados,  escritores,  artistas  —  era  tudo 
considerado  uma  mixórdia  pequeno-burguesa  que  se  caracterizava  por  suas 
vacilações  e  irresponsabilidade,  por  seus  desvios  da  linha  política  e  todo 
gênero  de  piroquetagens... 
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Isso  explicava  as  mistificações  a  que  se  entregavam  muitos  dirigentes 
do  PCB.  Certo  dia,  em  começos  de  1946,  Marighella  chegou  à  Seção  de 
Quadros  do  CC,  pediu  uma  ficha  autobiográfica  e  pôs-se  a  preenchê-la,  por 
determinação  do  Presidium.  Escreveu  a  data  de  nascimento,  nomes  dos 
pais,  profissão  na  vida  civil,  data  de  entrada  no  PCB  e  outros  dados  mais; 
quando  chegou  ao  ponto  em  que  devia  precisar  sua  origem  social, 
suspendeu  a  caneta,  coçou  a  carapinha,  fitou  um  funcionário  daquela  seção, 
o  estudante  A.C.,  e  explicou  sua  dificuldade: 

—  Estou  em  dúvida  se  posso,  aqui  em  origem,  social,  escrever  — 
militar. 

A.C.  arregalou  os  olhos: 

—  Militar?  Por  que  militar? 

—  Por  analogia  —  respondeu.  —  Veja  aí  no  seu  fichário:  Arruda, 
que  era  agrônomo  e  fiscal  do  Ministério  do  Trabalho,  descendente  de  uma 
família  da  zona  do  cangaço  pernambucano  (o  tio  dele,  esse  padre  Arruda 
Câmara,  que  agora  é  deputado,  só  anda  com  uma  faca  “peixeira”  debaixo  da 
batina),  pôs  como  origem  social  —  camponês.  Amazonas,  que  fez  o  curso 
de  guarda-livros,  no  Pará,  e  trabalhou  como  burocrata  no  Sindicato  da 
Construção  Civil,  aqui  no  Rio,  pôs  como  origem  social  —  operário.  Eu,  não 
só  porque  usava  uniforme  quando  estava  no  Ginásio  da  Bahia,  como  porque 
meu  pai  era  reservista  de  terceira  categoria,  acho  que  posso  pôr,  como 
origem  social  —  militar... 

Terminou  pondo  —  “pequeno-burguês  (estudante)”  —  embora  essa 
origem  realmente  não  fosse  recomendável.  De  todo  modo  era  melhor  que  se 
dar  a  qualificação  de  intelectual,  apesar  de  os  estudantes  estarem  incluídos 
nessa  categoria  social. 

Os  chefes  do  PCB  nunca  perdiam  oportunidade  de  manifestar  seu 
desprezo  ao  intelectual,  mostrando  que,  na  escala  de  valores  instituída 
oficialmente  no  Partido,  ele  ocupava  o  lugar  mais  baixo,  enquanto  o 
operário  ocupava  o  mais  alto.  Em  fins  de  1953,  o  Comitê  Regional  do  Rio 
lançou  um  “Plano  Lênin  de  Recrutamento”  de  novos  militantes  para  o 
Partido  e  estabeleceu  um  sistema  de  emulação,  mediante  concessão  de 
prêmios  aos  camaradas  que  melhor  trabalho  realizassem.  Organizou-se, 
para  isso,  um  quadro  minucioso  com  os  pontos  correspondentes  ao  tipo 
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social  do  recrutado.  O  ponto  máximo  era  50,  atribuído  ao  recrutamento  de 
um  operário  de  grande  empresa;  o  ponto  mínimo  era  10,  correspondente  ao 
recrutamento  de  um  intelectual. 

Na  reunião  de  agosto-setembro  de  1956  do  Comitê  Central,  coube  ao 
ensaísta  Astrojildo  Pereira  abordar  esse  assunto,  escudado  no  seu 
testemunho  pessoal.  Relatou  então  a  grosseria  e  o  desprezo  de  que  foi  alvo 
por  parte  de  um  membro  do  “núcleo  dirigente”.  Pedira-lhe  certas  facilidades 
para  realizar  sua  obra  como  escritor,  e  recebeu  esta  resposta: 

—  Você  não  é  escritor  —  nem  bom  nem  mau.  Escreve  algumas 
coisas,  como  todos  nós  escrevemos.  Aliás,  os  bons  escritores  do  Partido 
somos  nós,  os  dirigentes  principais,  porque  possuímos  uma  visão  ampla  e 
justa  da  sociedade. 

Na  reunião  seguinte,  do  mês  de  outubro,  o  assunto  voltou  à  baila,  e 
um  ex-membro  do  CC,  que  ali  se  achava  como  convidado,  o  velho  Zé 
Erancisco,  declarou: 

—  Sou  operário,  velho  membro  do  Partido,  e  posso  dizer  que  nunca 
vi,  entre  os  operários,  preconceito  e  discriminação  contra  os  intelectuais. 
Quem  eu  sempre  vi  ter  preconceito  contra  os  camaradas  intelectuais  foram 
os  pequeno-burgueses  da  direção  do  Partido. 

Efetivamente,  esses  anti-intelectuais  da  Direção,  a  começar  por 
Prestes,  eram  todos  pequeno-burgueses,  não  obstante  afivelarem,  alguns 
deles,  a  máscara  de  proletários.  Os  operários  mesmos  e,  em  geral,  os 
homens  simples  do  Partido  se  orgulhavam  de  formar,  nas  mesmas  fileiras, 
ao  lado  de  um  Niemeyer  ou  um  Jorge  Amado,  de  um  Portinari,  um 
Graciliano  Ramos  ou  um  Arnaldo  Estrela.  E  certo  que  a  direção  do  PCB 
também  apreciava  esses  nomes,  e  os  utilizava  politicamente,  para  que 
assinassem  manifestos  e  telegramas  de  protesto  e  para  que  comparecessem 
em  congressos  nacionais  ou  internacionais  de  interesse  dos  comunistas. 
Mas  só  apreciava  os  nomes;  desprezava-lhes  a  obra.  Em  1946,  numa 
reunião  do  CC  a  que  fora  convidado,  Jorge  Amado  embalde  reclamou 
contra  o  fato  de  o  Partido  não  lhe  deixar  tempo  para  escrever  literatura,  pois 
além  de  suas  atividades  como  deputado,  era  sobrecarregado  de  outras 
tarefas  que  bem  podiam  ser  executadas  por  outros  camaradas.  Quanto  às 
obras  de  Niemeyer  e  Portinari,  eram  simplesmente  tachadas  pelo  “núcleo 
dirigente”  de  “arte  burguesa  degenerada”.  Contra  Graciliano  Ramos,  porque 
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se  recusara  a  vestir  a  camisa  de  força  do  “realismo  socialista”  (quando  lhe 
apresentavam  os  argumentos  do  dirigente  soviético  Jdânov,  sobre  literatura, 
ele  retrucava,  com  sua  habitual  franqueza:  “Jdânov  é  um  cavalo;  não 
entende  disso”),  moveram  uma  campanha  de  destruição,  que  não  cessou 
sequer  com  a  morte  do  grande  romancista,  pois  tentaram  impedir  mesmo 
que  se  publicasse  postumamente  suas  “Memórias  do  Cárcere”. 

Alvo  também  do  desprezo  dos  dirigentes  do  PCB  eram  os 
economistas.  Alguns  dos  mais  competentes  estudiosos  da  economia 
brasileira  forneciam  materiais  (números,  dados,  argumentos,  interpretações) 
para  que  a  Direção  os  utilizasse  em  seus  artigos,  discursos  e  informes. 
Acontece,  porém,  que  muitas  vezes  essas  interpretações  da  realidade  não 
coincidiam  com  os  esquemas  do  PCB  —  traçados,  a  grosso  modo,  em 
Moscou,  para  todos  os  países  subdesenvolvidos.  Agarrado  a  esses 
esquemas,  o  Sr.  Luiz  Carlos  Prestes,  por  exemplo,  bradava  algo  neste  estilo: 
“O  Brasil  está  em  atraso  progressivo.  O  Brasil  está  regredindo  à  condição 
de  colônia  dos  imperialistas  norte-americanos”.  Os  economistas,  porém, 
consultavam  as  estatísticas,  liam  as  notícias  econômicas,  verificavam  as 
listas  de  importações  de  tratores,  motores,  tornos,  petroleiros,  visitavam 
fábricas,  usinas  em  construção,  e  chegavam  à  conclusão  de  que  o  Brasil  se 
achava  num  processo  de  desenvolvimento  econômico.  Essas  conclusões 
enfureciam  os  “marxistas”  da  Direção,  que  diziam  zombeteiramente,  entre 
si:  “Olha  aqui,  Fulano:  segundo  estes  nossos  “camaradas  burgueses”,  o 
Brasil  está  progredindo  economicamente,  está  avançando.  Então,  para  que 
pensar  em  revolução?  Acho  melhor  a  gente  fechar  este  Partido  e  cada  um  de 
nós  ir  tratar  de  sua  vida  particular!”.  Caíam  na  gargalhada. 

Mas  em  seguida  mostravam  uma  catadura  feroz  e  mandavam  recados 
assim  para  os  economistas:  “Diga  a  Fulano  e  Sicrano  que  nos  preparem  um 
trabalho  sobre  tal  assunto.  Mas  nada  de  fazer  interpretações!  Que  mandem 
os  dados  puros,  só  números;  nada  de  comentários!”.  E  acrescentavam 
superiormente,  como  que  a  justificar  perante  o  emissário  essa  atitude:  “São 
uns  analfabetos!  Estão  com  a  cabeça  cheia  da  falsa  ciência  burguesa  e 
pensam  que  sabem  muita  coisa.  Só  os  números,  os  dados  puros!”. 

Eles,  depois,  escolhiam  os  dados  que  coincidissem  com  o  esquema  e 
os  utilizavam;  quanto  aos  dados  que  se  opunham  ao  esquema,  jogavam-nos 
à  cesta  de  lixo  como  “mistificação  burguesa”. 
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Realmente,  como  ainda  há  pouco  me  dizia  o  poeta  Rossini  Camargo 
Guarnieri,  falando  dessa  situação,  “era  a  inteligência  a  serviço  da  burrice 
organizada”.  Organizada  e  insolente. 

Para  com  os  intelectuais  menos  famosos,  a  atitude  desses  dirigentes 
era  ainda  pior.  Os  romancistas  Dalcídio  Jurandir  e  Alina  Paim, 
particularmente,  foram  tratados  da  maneira  mais  desumana.  Ambos, 
aceitando  e  levando  às  últimas  consequências  as  teses  do  realismo 
socialista,  dispuseram-se  a  ir  viver  algum  tempo  no  próprio  cenário  em  que 
se  desenrolaram  as  histórias  que  iriam  descrever  em  seus  livros  —  Linha  do 
Parque  e  A  Hora  Próxima,  respectivamente.  Viajaram,  um  para  o  Rio 
Grande  do  Sul,  o  outro  para  São  Paulo.  Viveram  em  casas  operárias, 
tiveram  contato  com  os  personagens  reais  de  suas  histórias,  regressaram  e 
empreenderam  uma  nova  experiência  literária.  Prontos  os  romances,  foram 
entregues  à  Direção  do  PCB  para  serem  publicados  pela  editora  do  Partido. 
Mas,  a  pretexto  de  que  estavam  sendo  lidos  pelos  dirigentes,  esses 
romances  permaneceram  por  muito  tempo  inéditos.  Depois,  foi  levantada 
uma  dúvida  na  Direção:  eram  realmente  romancistas  esses  camaradas? 

Ora,  ambos  tinham  romances  publicados  por  editoras  não  do  Partido, 
eram  detentores  de  prêmios  literários,  sua  obra  já  estava  consagrada  pela 
crítica.  Os  próprios  dirigentes  do  PCB,  por  isso  mesmo  que  os  reconheciam 
como  romancistas,  deram-lhes  a  tarefa  de  escrever  tais  romances.  Agora, 
pensando  humilhá-los,  punham  em  dúvida  sua  qualidade  de  romancistas. 
Afinal,  depois  de  grave  incidente  com  Alina  Paim,  relacionado  com  essa 
situação,  seu  livro  foi  publicado.  Quanto  aos  originais  do  livro  de  Dalcídio 
Jurandir,  após  dois  anos  mofando  nas  gavetas  da  Direção  do  PCB,  foram 
devolvidos  ao  autor,  acompanhados  da  seguinte  nota  crítica  “Dalcídio  abusa 
muito  do  emprego  de  e...”.  E  só  em  meados  do  ano  passado,  quando 
buscavam  reconquistar  o  apoio  dos  intelectuais,  em  face  da  debandada 
ocorrida  no  curso  da  luta  interna,  é  que  a  editora  pecebista  pediu  os 
originais  e  publicou  o  livro. 

Com  o  historiador  Édison  Carneiro  fizeram  algo  semelhante.  Ele 
escrevera  um  livro  sobre  a  Revolução  Praieira  e  a  Direção  do  PCB  propôs- 
lhe  publicá-lo  pela  editora  comunista.  Um  dos  dirigentes,  de  posse  dos 
originais,  leu  dois  capítulos  e  naturalmente  verificou  que  aquela  revolução 
não  se  processara  de  acordo  com  os  esquemas  que  ele  tinha  na  cabeça  para 
revoluções  desse  tipo.  E  decidiu  suspender  a  publicação  do  livro.  Mais  que 
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isso:  impedir  que  esse  livro  fosse  publicado  por  outra  editora.  O  jeito  era 
destruir  os  originais:  destruiu.  Mas  —  desconfiou  —  o  autor  decerto  tinha 
cópia.  Pediu  a  cópia,  alegando  extravio  dos  originais,  a  destruiu  também. 
Entretanto,  se  tinha  uma  cópia  —  pensou  genialmente  —  podia  ter  outra 
ainda.  Arranjou  mais  um  pretexto  e  mandou  pedir  outra  cópia.  Mas  o  autor, 
já  desconfiado,  negou  que  tivesse  mais  cópias.  Pediram  que  mandassem 
então  os  manuscritos,  mas  ele  respondeu  que  os  havia  destruído  logo  após 
datilografado  o  livro.  Assim,  conseguiu  o  autor  salvar  uma  cópia  de  sua 
obra. 

Nas  escolas  do  PCB  —  e  isto  foi  confessado,  à  guisa  de  autocrítica, 
por  Máritch  Ave,  numa  reunião  com  escritores  comunistas,  presidida  por 
Prestes,  em  meados  de  1958  —  os  professores  recebiam  instruções  da 
Direção  para  humilhar  os  intelectuais,  fazendo-lhes,  sobre  questões 
marxistas,  algumas  perguntas  de  algibeira,  de  modo  que  eles  passassem,  aos 
olhos  dos  demais  alunos,  como  ignorantes  e  broncos,  incapazes  de 
assimilarem  a  “ciência  do  proletariado”. 

Em  princípios  de  1957,  conversando  no  Rio  com  um  dos  mais 
renomados  intelectuais  do  PCB,  dele  ouvi  a  afirmativa  de  que  existiam 
vários  escritores  jovens  desejando  ingressar  no  Partido;  esclareceu,  porém, 
que,  por  intermédio  dele,  nenhum  entraria.  E  relatou  o  sucedido  com  o 
crítico  de  arte  Elávio  D’Aquino: 

—  Por  meu  intermédio,  mas  a  pedido  dele  mesmo,  Elávio  ingressou 
no  PCB.  Para  se  ter  uma  ideia  de  como  foi  tratado,  basta  dizer  que,  ao  fim 
de  uma  semana,  ele  não  só  abandonou  o  Partido,  como  ficou  meu  inimigo. 

E  de  notar  que  nem  um  só  escritor  ou  artista  de  renome  foi  formado 
no  PCB.  Os  que  dele  se  aproximavam  muito,  quando  no  início  de  sua 
carreira  literária  ou  artística,  eram  absorvidos  pelas  tarefas  práticas  com  que 
os  sobrecarregavam  e  desestimulados  em  suas  atividades  intelectuais  pelo 
clima  hostil,  ali  reinante.  Os  jovens  jornalistas,  quando  começavam  a  se 
distinguir,  eram  sabotados  por  ordem  direta  do  “núcleo  dirigente”.  Até 
mesmo  jornalistas  que  vinham  da  imprensa  não-comunista,  aureolados  pelo 
estrelato,  sofriam  restrições,  nesse  sentido.  Certa  vez,  Moacir  Werneck  de 
Castro  seguiu  para  Assunção,  a  fim  de  fazer  uma  série  de  reportagens, 
encomendadas  pela  própria  direção  do  Partido,  a  respeito  da  prisão  em  que 
se  encontrava  enfermo  o  dirigente  comunista  paraguaio  Obdulio  Barthe. 

309 


Dadas  as  condições  de  terror  reinantes  naquele  país,  nosso  enviado  corria 
perigo  inclusive  de  ser  preso  também.  Por  isso,  como  diretor  da  Imprensa 
Popular,  nessa  ocasião,  anunciei  sua  partida,  numa  notícia  ao  pé  da 
primeira  página,  ilustrada  com  um  clichê  de  Moacir,  em  coluna  e  meia.  Isso 
se  justificava  não  só  do  ponto  de  vista  jornalístico,  como  do  ponto  de  vista 
político.  Nessa  mesma  edição,  ao  alto  da  primeira  página,  estampei  uma 
foto  de  Prestes  em  duas  colunas,  ilustrando  unia  entrevista  sua,  ou  coisa  que 
o  valha.  Apesar  disso,  Arruda  considerou  que  estávamos  dando  mais 
destaque  a  Moacir  do  que  a  Prestes,  e  acentuou  que  isso  refletia  o  espírito 
de  clã  dos  jornalistas,  de  “igrejinha”,  dos  elogios  mútuos.  Enfim,  uma 
catilinária. 

Mais  que  todos,  porém,  foi  Grabois  quem  deu  a  medida  exata  desse 
ódio  e  desprezo  que  votam  aos  intelectuais  os  falsos  operários  da  direção  do 
PCB.  Certa  ocasião  realizou-se,  em  casa  de  família  conhecida  minha,  uma 
reunião  de  dirigentes  comunistas,  que  durou  vários  dias.  Ao  final  da 
reunião,  pediram  modestamente  à  dona  da  casa  que  desse  sua  opinião 
crítica  sobre  como  eles  se  portaram.  E  ela  fez  duas  críticas,  uma  das  quais 
nestes  termos: 

—  Eu  só  acho  que  os  camaradas  passaram  excessivamente  bem.  Cada 
refeição  era  um  verdadeiro  banquete.  Enquanto  isso,  os  jornalistas  e 
tipógrafos  da  Imprensa  Popular  estão  passando  fome,  recebendo  “vales”  de 
vinte  cruzeiros  por  dia.  Desculpem  a  franqueza... 

Não  desculparam.  Grabois  mordeu  o  lábio,  estava  rubro  de  ódio, 
profundamente  ofendido  com  aquela  comparação: 

—  A  camarada  nos  subestima...  Não  se  lembra  que  somos  dirigentes 
e  estamos  na  ilegalidade.  A  camarada  pensa,  por  acaso,  que  nos 
alimentamos  assim  por  que  sejamos  sibaritas?  Uns  gozadores  da  vida?  Está 
equivocada.  A  maioria  de  nós  nem  liga  para  o  tipo  de  comida  que  põe  na 
boca.  Eu  sou  um  deles.  Só  nos  interessa  que  a  comida  esteja  sã.  E  mesmo 
essa  preocupação  não  é  por  nós  mesmos,  mas  pelo  Partido,  que  nós  temos  a 
responsabilidade  de  dirigir!  Imagine  que  nós,  com  essa  política  de 
economizar  palitos,  procurássemos  as  coisas  mais  baratas...  Acabaríamos 
comprando  produtos  deteriorados  e  nos  intoxicando.  Então,  na  melhor  das 
hipóteses,  iríamos  parar  no  Pronto  Socorro,  podendo  ser  descobertos  e 
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presos.  Trata-se  de  um  problema  de  segurança.  Essa  é  que  é  a  verdade^  Por 
isso  não  podemos  reprimir  nossa  indignação  quando  a  camarada  nos 
compara  com  aqueles  bêbados  da  Imprensa  Popular! 

(Os  bêbados  de  que  ele  falava  eram  três  ou  quatro  jovens  repórteres 
que,  convidados  para  algumas  festas  em  bairros  operários  —  e  compreende- 
se  que  não  recusassem  convite  para  qualquer  lugar  onde  houvesse  o  que 
comer  e  beber  — ,  andaram  excedendo-se  nas  bebidas.  A  generalização, 
porém,  era  injusta  e  corria  por  conta  do  anti-intelectualismo  de  Grabois.) 

E  coroando  tudo  isso,  tivemos  o  proletaríssimo  Sr.  Luiz  Carlos 
Prestes  a  vociferar,  em  sua  carta-rolha  de  novembro  de  1956:  “Precisamos 
acabar  com  o  mandonismo  e  o  arbítrio  individual  em  nossas  fileiras,  o  que 
significa  encontrar  a  justa  relação  entre  a  democracia  e  o  centralismo,  entre 
a  liberdade  e  a  disciplina.  Isto  não  pode  significar,  no  entanto,  que  tenham 
livre  curso  em  nossas  fileiras  o  niilismo  em  matéria  de  organização  e  o 
anarquismo  senhorial  do  intelectual  burguês...”. 

Mas  se  esses  cavalheiros  eram  sinceros  no  seu  anti-intelectualismo, 
não  o  seriam  tanto  no  seu  proletarismo.  Manejando  a  máquina  do  poder. 


*  Há  quem  afirme  que  a  vida  copia  a  arte.  Pensei  nisso,  quando  me  transmitiram  esse 
discurso  de  Grabois,  tal  a  semelhança  que  apresenta  com  outro  discurso  que,  em  condições 
parecidas,  fez  um  personagem  do  Animal  Farm,  de  George  Orwell.  Nessa  deliciosa  sátira, 
que  historia  a  revolução  dos  bichos  numa  fazenda,  os  quais  expropriaram  e  expulsaram  o 
antigo  proprietário,  como  explorador  de  todos,  fala-se  de  alguns  privilégios  que  os  porcos  se 
atribuíram...  Bem,  deixemos  o  autor  com  a  palavra:  “O  mistério  de  para  onde  ia  o  leite  ficou 
esclarecido.  Diariamente  era  misturado  ao  pirão  dos  porcos.  As  primeiras  maçãs  estavam 
amadurecendo,  e  sobre  a  grama  do  pomar  se  espalhavam  os  frutos  caídos  da  macieira. 
Supunham  os  animais  que,  decerto,  essas  maçãs  seriam  repartidas  igualmente;  um  dia, 
contudo,  foi  dada  ordem  de  que  todos  os  frutos  caídos  ao  chão,  fossem  coletados  e  trazidos 
ao  quarto  de  arreios  para  serem  consumidos  pelos  porcos.  Diante  disso,  alguns  outros 
animais  resmungaram,  mas  inutilmente.  Todos  os  porcos  estavam  de  pleno  acordo  nesse 
ponto,  inclusive  Snowball  e  Napoleon.  Mandaram  Squealer  dar  aos  outros  as  necessárias 
explanações. 

“Camaradas!”  —  gritou  ele.  “Vocês  não  estarão  pensando,  espero  eu,  que  nós  os  porcos 
estejamos  fazendo  isso  com  espírito  de  egoísmo  e  privilégio.  Muitos  de  nós,  realmente,  não 
gostamos  de  leite  nem  maçãs.  Eu  mesmo  não  gosto.  Nosso  único  objetivo,  ao  tomar  essas 
coisas,  é  preservar  nossa  saúde.  O  leite  e  as  maçãs  (e  isto  foi  provado  pela  Ciência, 
camaradas)  contêm  substâncias  absolutamente  necessárias  ao  bem-estar  de  um  porco.  Nós, 
os  porcos,  somos  trabalhadores  intelectuais.  Toda  a  gerência  e  organização  deste  sítio 
depende  de  nós.  Dia  e  noite  estamos  cuidando  do  bem-estar  de  vocês.  É  para  segurança  de 
vocês  que  nós  bebemos  esse  leite  e  comemos  essas  maçãs.” 


eles  cuidavam  sobretudo  de  impedir  que  autênticos  líderes  operários 
conquistassem  a  direção  desse  partido  que  se  intitulava  de  “o  partido  do 
proletariado”.  Bem  sintomático  é  o  fato  de  que  o  operário  Roberto  Morena, 
acatado  como  líder  de  grande  parcela  do  proletariado,  homem  de  muita 
experiência  política  e  de  nível  cultural  razoável,  não  tenha  sido  cooptado 
para  o  CC  em  1945,  quando  o  PCB  se  organizou  na  legalidade, 
permanecendo  até  hoje  fora  desse  organismo.  Enquanto  isso,  foram  levados 
para  o  CC  jovens  operários  e  operárias  sem  o  menor  prestígio  no  seio  de 
sua  classe,  culturalmente  atrasadíssimos  e  sem  qualquer  experiência 
política.  A  função  desses  elementos,  no  CC,  é  balançar  a  cabeça 
aprovativamente,  como  bois  de  presépio,  nas  famosas  votações  de  que  saem 
as  resoluções  unânimes.  Servem  também  como  enfeite,  para  dar  cor  local, 
isto  é,  proletária,  ao  “partido  do  proletariado”.  E  sobretudo  são 
tranquilizadores,  porque  não  possuem  capacidade  para  disputar  aos 
pequeno-burgueses  os  postos  que  estes  ocupam  na  suprema  direção. 

Entretanto,  por  vezes  também  aqui  a  criatura  se  rebelava  contra  o 
criador,  e  um  desses  operários  começou  a  achar  esquisito  que  os  dirigentes 
máximos,  nesse  “partido  do  proletariado”,  fossem  todos  pequeno- 
burgueses.  E  pôs-se  a  resmungar.  Então  pespegaram-lhe,  incontinenti,  a 
etiqueta  de  “obreirista”  (o  “obreirismo”  constitui  um  desvio  ideológico  de 
caráter  pequeno-burguês)  e  teorizaram  que  o  verdadeiro  operário  não  se 
caracterizava  por  suas  mãos  calosas,  mas  por  sua  ideologia.  Por  isso,  o 
camarada  Prestes  era  o  maior  e  melhor  proletário  brasileiro;  por  isso  era  ele 
e  não  o  camarada  X,  que  trabalhou  muitos  anos  numa  fábrica,  o  dirigente 
supremo  do  Partido.  Eoi  um  discurso  como  esse  que  ouvi  José  Souza 
pronunciar,  na  Escola  em  Moscou,  numa  de  nossas  assembleias,  para 
contraditar  um  operário  de  grande  empresa,  desses  chamados  de  “operários 
puro-sangue”.  A  saída,  Mônatche  conversava  com  Souza  dando-lhe  apoio: 

—  Chega  a  dar  pena,  hein!  Um  operário  puro-sangue  com  essa 
mentalidade  pequeno-burguesa! 

E  assim,  nessa  química  infernal,  guarda-livros  se  transformavam  em 
operários;  operários  puro-sangue  se  transformavam  em  pequeno-burgueses. 
E  suprimia-se,  como  inútil  perniciosa,  a  categoria  dos  intelectuais.  Pois, 
como  dizia  outro,  os  escritores,  os  bons  escritores  do  Partido  são  seus 
dirigentes,  porque  têm  uma  visão  ampla  e  justa  da  sociedade. 
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8.  O  pântano  triunfante 


Desde  a  reunião  de  outubro  de  1956,  do  Comitê  Central,  talvez 
mesmo  desde  a  de  agosto  setembro,  delineou-se  e  foi-se  acentuando  a 
divisão  do  grêmio  comunista  em  duas  alas,  inicialmente  denominadas  de 
abridistas  (partidários  dos  que  abriram  o  debate)  efechadistas  (contrários  a 
uma  discussão  pública  dos  problemas  íntimos  do  PCB).  Depois,  essas 
mesmas  alas  receberam  designações  mais  apropriadas:  aos  abridistas 
chamou-se  de  renovadores,  de  acordo  com  sua  pretensão  de  renovar  o 
Partido  nos  métodos,  na  política  e  na  tática  adotados;  aos  fechadistas,  que 
em  geral  achavam  tudo  certo,  tudo  bem,  chamou-se  de  conservadores.  Em 
capítulos  anteriores,  fizemos  menção  várias  vezes  a  essas  duas  correntes. 
Agora,  convém  explicar  como  surgiu,  se  desenvolveu  e  triunfou  a  terceira 
corrente. 

Com  o  acirramento  da  luta  interna  no  PCB,  refletido  nas  publicações 
comunistas  que  chegavam  a  Moscou,  Sivolóbov  decidiu  abreviar  a 
conclusão  do  curso  que  nova  turma  de  brasileiros  estava  fazendo  na  Escola 
do  PCUS,  e  mandou-os  de  volta,  a  fim  de  que  viessem  reforçar  as 
combalidas  fileiras  dos  conservadores.  Regressam  então  Abel,  Luiz  Teles, 
vulgo  “nobre  espanhol”,  Cid,  Sabino  Bahia  e  tantos  outros.  Por  esse  mesmo 
tempo  chegaram  da  China  alguns  dirigentes  do  PCB  que  foram  representar 
o  Comitê  Central,  no  VIII  Congresso  do  PC  chinês,  reunido  em  setembro  de 
1956.  Foi  então  que  surgiu  a  terceira  corrente,  intermediária,  expectante, 
que  descobriu  em  meio  dessa  confusão  o  caminho  do  poder.  Sua  tática 
consistiu  em  apoiar  a  corrente  enfraquecida  (conservadora),  revitalizando-a 
para  que  pudesse  derrotar  a  corrente  em  ascensão  (renovadora);  depois 
disso,  buscando  o  apoio  desta  última,  dizendo-se  inclusive  também 
renovadora,  tratou  de  liquidar  os  conservadores,  amplamente 
desmoralizados  no  PCB,  e  substituí-los  na  Direção,  isto  é,  no  Presidium  e 
no  Secretariado.  A  corrente  desse  tipo,  quando  apareciam  no  movimento 
socialista  russo,  Lênin  denominava  de  pântano,  no  sentido  (se  havia  apenas 
um)  de  que  nem  eram  terra,  nem  eram  água.  Adotaremos  aqui  a  mesma 
designação. 


Essas  três  correntes,  no  PCB,  ficaram  constituídas  assim:  1) 
Renovadores  —  Sinédrio,  grupo  de  Agildo  Barata,  maioria  dos  elementos 
da  Comissão  Central  de  Finanças,  importante  ala  do  Comitê  Regional  de 
Piratininga  (São  Paulo),  forte  grupo  do  Comitê  Regional  da  Bahia,  todo  o 
Comitê  Regional  Sul-Bahiano,  numeroso  grupo  no  Rio  Grande  do  Sul,  um 
grupo  no  Ceará  e  em  outros  diferentes  Estados;  os  principais  dirigentes  da 
UJ  C;  a  maioria  da  Comissão  Sindical,  da  Comissão  de  Massas  e  da 
Comissão  de  Agitprop  do  CC’;  2)  Conservadores  —  Amazonas,  Grabois, 
Pomar,  Marighella,  Arruda  (embora  com  muitas  vacilações),  Luiz  Teles, 
Cid  e  seus  sequazes  menores;  3)  Pântano  —  Galdino,  Máritch  Ave,  Sabino 
Bahia  e  vários  outros,  inclusive  fora  do  CC.  A  este  grupo,  mais  adiante,  se 
incorporou  Prestes,  cuja  posição  era  mais  pantanosa  que  a  do  próprio 
pântano,  ou  mais  precisamente,  para  usar  a  terminologia  bolchevista,  era 
uma  posição  pantanosa  de  direita,  pois  se  caracterizava,  até  determinado 
momento,  pela  ausência  e  pelo  silêncio.  Sua  carta-rolha  de  novembro  foi 
feita  no  espírito  conservador  e  de  acordo  com  o  grupo  conservador,  embora 
sem  cortar  as  pontes  em  direção  aos  renovadores,  pois  se  dizia  um 
“entusiasta  da  discussão”  e  outras  coisas  mais  ou  menos  vagas  e  mais  ou 
menos  hipócritas.  Depois  disso,  apagou-se. 

Note-se  que  essas  três  correntes  estavam  longe  de  ser  imutáveis  na 
sua  composição.  Graças,  provavelmente,  ao  prestígio  de  Prestes, 
transferiram-se  para  o  pântano  não  só  elementos  a  princípio  conservadores, 
como  Marighella,  Luiz  Teles  e  Cid,  mas  também  vários  renovadores,  como 
Chiquinho,  Morena,  Batim,  Marta  e,  por  último,  até  André  Vítor.  Ademais, 
Carlos  Duarte,  que  se  converteu  na  “eminência  parda”  do  pântano  e  foi  o 
tático  que  traçou  a  rota  para  o  poder,  também  fora  renovador,  tendo 
participado  mesmo  do  Sinédrio,  nos  seus  primeiros  tempos. 

Era  natural  que  houvesse  um  período  de  confusão,  em  que  certas 
nuances  ainda  não  se  distinguissem  bem.  Por  isso  mesmo  entre  os 
renovadores,  alimentou-se  a  ilusão  de  que  alguns  componentes  do  pântano 
estivessem  pouco  informados  e  que,  numa  conversa  conosco,  franca,  direta, 
se  radicalizassem.  Em  reunião  de  um  grupo  a  que  eu  pertencia,  alguém 


*  Essas  Comissões  eram  órgãos  auxiliares  do  CC,  presididas  por  membros  do  Secretariado 
Central. 
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sugeriu  enviar  convite  a  Máritch  Ave  para  uma  dessas  conversas  conosco. 
Outro  companheiro,  mais  realista,  opôs-se  a  isso,  dizendo; 

—  Você  está  louco!  Aquele  rapaz  nunca  teve  caráter...  só  joga  na 
certa.  A  posição  dele  é  essa  mesma. 

Virou-se  para  mim,  invocando  meu  testemunho: 

—  Em  nossas  lutas  na  Escola  em  Moscou,  você  não  se  lembra  como 
ele  se  comportava?  Espiava  o  jogo,  arriscava  uma  pequena  parada,  mas 
quando  via  lá  longe  o  perigo  de  perder,  dava  uma  desculpa  e  caía  fora... 

Balançou  a  cabeça  e  concluiu,  usando  um  diminutivo  para  suavizar  o 
conceito: 

—  É  um  patifezinho. 

Em  outro  grupo,  no  qual  eu  militava  também,  alguém  ponderou  que 
Arruda  recuara  para  as  posições  conservadoras  por  culpa  nossa  mesma.  Ele 
chegara  da  China  e  da  URSS  imbuído  de  um  espírito  altamente  renovador, 
sendo  dos  mais  radicais  nas  conversas  de  corredor,  durante  a  reunião  do  CC 
de  agosto-setembro  de  1956.  Mas,  quando  os  companheiros  subiram  à 
tribuna,  passaram  a  atacá-lo  sem  piedade,  desfiando  um  rosário  infinito  de 
queixas  e  críticas  contra  suas  arbitrariedades  passadas.  Teve  então  que 
retroceder  para  as  proximidades  do  grupo  conservador  e  aí  se  entrincheirar, 
numa  atitude  compreensível  de  autodefesa.  Achava,  pois,  que  ele  podia  ser 
recuperado  para  o  movimento  renovador... 

Mas  todos  os  outros  sacudiram  vivamente  a  cabeça  desaprovando  a 

ideia: 

—  Ele  será  nosso  ponto  fraco...  através  dele  é  que  passarão  a  nos 
atacar,  identificando-nos  com  seus  erros,  sua  prepotência,  seu 
mandonismo...  não,  não  nos  convém... 

—  É.  Com  ele  não  se  pode  ir  longe... 

Cabe  observar  ainda  que  as  transferências  de  uma  posição  para  outra 
nem  sempre  se  faziam  de  modo  pacífico.  Chiquinho,  por  exemplo,  isolado 
numa  região  distante  do  Rio,  foi  constrangido,  mediante  pressão  e 
chantagem  do  grupo  conservador,  a  fazer  autocrítica  e  adotar  uma  atitude 
expectante  em  face  da  batalha  em  curso.  Na  reunião  de  abril  de  57  do 

315 


Comitê  Central,  muitos  elementos  renovadores,  ante  as  demonstrações  de 
força  dadas  em  fins  de  fevereiro  pelos  conservadores  e  ante  a  arrogância 
com  que  se  portavam  agora  ali  Amazonas,  Grabois,  Marighella,  ficaram 
assustados  e  se  afastavam,  até  fisicamente,  de  Agildo  —  que  se  encontrava 
na  berlinda.  Conforme  nos  descreveu  depois  o  próprio  Agildo,  o  ambiente 
era  de  terror  e  de  ameaças  inclusive  físicas.  Seus  antigos  colegas  de  farda, 
com  quem  participou  da  insurreição  militar  de  1935,  eram  dos  mais 
rancorosos  contra  ele,  contra  suas  atividades  extrapartidárias,  suas 
denúncias  do  “núcleo  dirigente”,  sua  pregação  democratizadora.  Parecia  um 
bando  de  fanáticos  tentando  massacrar  um  herege.  Nosso  conhecido 
Mônatche,  o  feroz  capataz  da  Escola  do  PCUS,  que  aderira  como 
simpatizante  ao  grupo  de  Agildo,  ficou  com  os  nervos  de  tal  modo  abalados 
que,  ao  ouvir  referências  indiretas  a  suas  ligações  com  os  renovadores,  foi  à 
tribuna  em  prantos  e  fez,  entre  soluços,  uma  autocrítica  inflamada  (depois 
da  reunião,  enviou  uma  carta  ao  CC  pedindo  sua  demissão  desse  organismo, 
com  medo  de  que,  na  próxima  vez,  fosse  ele  o  alvo  da  fúria  dos 
conservadores).  O  conservador  Agostinho,  diante  disso,  açulou  a  turba 
contra  Agildo,  fazendo  estas  considerações: 

—  Há  indivíduos  que  nem  dá  gosto  a  gente  bater  neles.  A  gente  dá 
um  piparote  neles  e  eles  caem,  chorando,  esparramados  no  chão  como  um 
saco  vazio.  Mas  há  outros,  que  são  pequeninos  mas  gostam  de  briga,  a 
gente  dá  um  murro  neles  e  eles  respondem  com  dois.  Se  a  gente  quer 
vencer,  tem  que  bater  neles  até  a  carne  de  trás  criar  bicho... 

Os  rapazes  do  pântano  sorriram,  aprovativos.  Os  renovadores 
tremiam  dentro  da  carcaça.  O  próprio  Agildo,  que  “lutou  como  um  leão”, 
segundo  me  afirmou  depois  um  dos  participantes  da  reunião,  acabou 
capitulando.  Marighella  tinha  reunido  contra  ele,  e  o  leu  da  tribuna,  um 
requisitório  com  a  denúncia  de  todos  os  seus  passos,  de  todas  as  atividades 
por  ele  desenvolvidas  contra  a  “sagrada  unidade”  do  Partido.  Depois  da 
chuva  de  pedras  que  caiu  sobre  sua  cabeça,  na  discussão  em  plenário, 
vieram  as  conversas  amistosas  nos  corredores,  os  conselhos  fraternais,  os 
protestos  de  amizade  e  admiração  por  sua  figura,  as  sugestões  de  que,  para 
não  complicar  as  coisas,  para  não  deixar  que  os  inimigos  do  povo  se 
aproveitassem  de  seu  nome,  que  “era  uma  bandeira  revolucionária”,  fizesse 
uma  declaração  por  escrito  desautorando  aos  que,  em  seu  nome,  realizavam 
trabalho  divisionista.  E  ele  fez.  Mas  ao  sair  da  reunião,  como  se  livrasse  dos 
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efeitos  de  um  encantamento,  das  mistificações  de  uma  “máquina  infernal”, 
segundo  suas  palavras,  notou  o  absurdo  da  declaração  que  arrancaram  dele 
e,  apesar  da  promessa  de  publicá-la,  decidiu  que  não  o  faria.  A  resolução  do 
CC,  de  agosto  de  1957,  referiu  esse  fato,  nos  seguintes  termos:  “Ante  a 
condenação  unânime  pelo  Comitê  Central  de  sua  atividade  antipartidária 
prevalecendo-se  da  posição  do  Comitê  Central  que  o  convidava,  dentro  do 
pleno  respeito  às  suas  opiniões  divergentes,  a  renunciar  ao  perigoso 
caminho  por  onde  enveredara,  procurou  ganhar  tempo  para  prosseguir  em 
seu  trabalho  contra  o  Partido.  Com  esse  fim,  redigiu  e  leu  na  reunião  do 
Comité  Central  um  artigo  onde  fazia  declarações  categóricas  em  defesa  da 
unidade  partidária.  Entretanto,  após  essa  reunião  do  Comité  Central,  negou- 
se  a  publicar  o  artigo,  fugiu  a  qualquer  contato  com  o  Partido  e  intensificou 
sua  atividade  fracionista”. 

De  fato,  quando  me  encontrei  com  Agildo,  após  essa  reunião,  ele 
estava  assombrado  com  a  eficiência  do  Aparelho  do  Partido,  como 
instrumento  de  coação,  deformação  e  estraçalhamento  da  personalidade 
humana.  Decerto  tivera  outras  amostras,  antes,  mas  a  de  agora  superava 
tudo.  Rememorava  as  cenas  que  presenciara:  Mônatche,  em  prantos, 
autocriticando-se;  vários  companheiros  renovadores,  membros  do  CC,  isto 
é,  do  chamado  “Estado-Maior  da  Revolução  Brasileira”,  com  medo  até  de 
se  aproximarem  dele,  para  não  cair  na  ira  do  “núcleo  dirigente”;  os  rapazes 
do  pântano,  de  sorriso  amarelo;  um  bando  de  fanáticos  verberando  suas 
atividades,  que  qualificavam  de  “antipartidárias”,  com  uma  cólera  mística; 
e,  pior  que  tudo,  ele  próprio,  Agildo  Barata,  temperado  ao  fogo  de  três 
movimentos  armados,  tendo  enfrentado  dignamente  a  polícia,  os  cárceres, 
as  ilhas-prisão,  com  uma  longa  experiência  de  luta  dentro  do  próprio 
Partido,  sucumbir  assim  diante  das  manobras  e  do  terror  ideológico, 
naquela  reunião  do  CCI  Ealava  quase  comovido: 

—  É  uma  máquina  infernal!  É  uma  máquina  infernal! 

Essa  “máquina  infernal”,  o  Aparelho  do  Partido,  no  seu  sentido  mais 
amplo,  compõe-se  quase  totalmente  de  funcionários  remunerados,  de 
“revolucionários  profissionais”,  segundo  a  expressão  de  Lênin.  Tomando 
como  exemplo  o  PCB,  podemos  afirmar  que  esses  funcionários  constituem 
os  comités  central  e  regionais,  os  órgãos  auxiliares  do  CC  (comissões  de 
massa,  agitação  e  propaganda,  finanças,  sindical,  de  imprensa  e  outras),  o 
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secretariado  dos  comités  distritais  e  das  células  de  grandes  empresas,  além 
de  alguns  jornalistas  que  dirigem  os  principais  jornais  do  Partido. 

Os  funcionários  dedicam  tempo  integral  às  atividades  partidárias. 
Regem-se  por  uma  disciplina  militarizada,  estando  dispostos  a  trabalhar  de 
dia  ou  de  noite,  nos  dias  úteis  nos  feriados,  e  a  viajar  de  súbito  para  onde 
forem  mandados,  em  alguma  tarefa.  Recebem  um  salário,  a  título  de  “ajuda 
de  custo”,  estabelecido  “de  acordo  com  suas  necessidades”,  segundo  o 
princípio  ideado  por  Marx  para  vigorar  na  sociedade  comunista.  Só  que,  no 
caso  do  revolucionário  profissional,  essas  necessidades  têm  como  base  o 
mínimo  vital  são  comprovadas  mediante  orçamento  apresentado  pelo 
funcionário  e  discutido  no  escalão  imediatamente  superior  da  organização. 
Desse  orçamento  não  constam  despesas  com  roupa  e  calçado,  porque  um 
homem  do  Aparelho  não  os  compra  —  seria  um  luxo  e,  portanto,  uma 
indignidade  malbaratar  assim  “o  dinheiro  do  proletariado”.  Dos 
simpatizantes  mais  ou  menos  ricos,  que  tenham  a  mesma  estatura  física  do 
militante  do  Aparelho,  recebe  este  e  usa  costumes  sapatos  velhos,  mas  ainda 
em  boas  condições. 

O  homem  do  Aparelho  aprende  a  viver  no  desconforto,  dormindo  em 
esteiras  no  chão  ou  em  camas  róseas  e  sem  lençol,  passando  dias  e  dias  sem 
fazer  a  barba  e  sem  tomar  banho,  para  não  perder  tempo  ou  por  escassez  de 
água,  quando  se  acha  em  certas  missões,  pois  é  como  se  estivessem  nas 
guerrilhas.  Aprende  também  a  ser  humilde,  se  é  que  já  não  veio  com  essa 
virtude  adquirida  nas  prisões  políticas,  nas  casas  utilizadas  por  ele  para  o 
trabalho  clandestino,  revela  muita  eficiência  nos  afazeres  domésticos,  tais 
como  varrer,  arear  panelas,  lavar  louça  ou  cuecas  e  camisas,  além  de  que 
alguns  chegam  a  ser  exímios  cozinheiros,  embora  outros  —  sem  que  isto 
represente  desdouro  aos  olhos  de  seus  camaradas  —  aprendam  somente  a 
fazer  um  bom  café  e  a  fritar  ovos,  tal  o  meu  caso.  Há  sempre  um 
companheiro  habilidoso  que  aprende  a  manejar  bem  a  tesoura  e  a  navalha,  e 
corta  os  cabelos  daqueles  que  se  encontram  numa  ilegalidade  mais  rigorosa, 
não  podendo  arriscar-se  a  entrar  numa  barbearia.  E  se,  representada  no 
teatro  ou  no  cinema  pode  parecer  cómica,  no  Aparelho  é  trivial  uma  cena 
como  esta:  o  homem  de  avental  esfregando  uma  panela  discutindo  com  o 
varredor  da  sala  em  torno  da  teoria  marxista  do  valor  ou  narrando  o 
encontro  secreto  que  teve,  dias  antes,  com  o  líder  de  um  partido 
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conservador,  interessado  em  negociar  o  apoio  dos  comunistas  nas  próximas 
eleições. 

Quando  o  Aparelho  cresce  demasiado,  afrouxam-se  os  parafusos  de 
controle  e  verificam-se  fenômenos  típicos  de  degenerescência  —  revelam- 
se  os  malandros,  os  aproveitadores,  os  burocratas,  para  quem  as  durezas  da 
vida  clandestina  se  transformam  milagrosamente  em  vantagens:  conseguem 
escapar  ao  controle  de  cima  e  seu  trabalho  se  resume  em  organizar  umas 
tantas  reuniões,  mandar  que  outros  cumpram  as  tarefas  e  rabiscar  informes 
exagerando  todos  os  êxitos  obtidos  e  ocultando  ou  minimizando  os  reveses; 
conseguem  que  um  simpatizante  burguês  ou  pequeno-burguês  os  acolha  em 
sua  casa  e  se  sinta  honrado  em  lhes  fornecer  refeições  diariamente,  como  se 
estivesse  nutrindo  a  própria  revolução;  descobrem  um  camarada  ou 
simpatizante  que  ganhe  bem  e  que  possua  a  virtude  de  calçar  o  mesmo 
número  que  eles  ou  vestir  roupas  que  se  ajustem  a  seus  corpos,  e  dele  obtêm 
roupa  e  calçado  quase  novos;  e  com  a  “ajuda  de  custo”  livre  que  o  Partido 
lhes  dá,  ainda  que  não  a  receba  com  pontualidade,  começam  a  fazer  farras  e 
a  olhar  para  o  Partido  como  antes  olhavam  para  o  patrão  —  de  quem 
precisava  arrancar  o  máximo  e  a  quem  bastava  dar  o  mínimo.  E  para  se 
justificar  dessa  atitude,  sempre  encontram  exemplos  de  outros  militantes  da 
mesma  categoria  que  recebem  maior  “ajuda”  e  têm  menos  trabalho  que 
eles. 

Uma  variante  desse  fenômeno  ocorre  inclusive  na  direção  suprema 
do  Partido.  Sob  a  influência  do  PCUS,  marcado  por  uma  hierarquização  que 
se  reflete  em  todos  os  domínios  da  vida,  alguns  dirigentes  comunistas,  no 
Brasil,  passaram  a  se  excluir  de  certas  tarefas:  a  pretexto  de  suas  imensas 
responsabilidades,  de  seu  trabalho  excessivo,  não  mais  entravam  na  escala 
de  serviço  doméstico,  nos  locais  de  reunião  ou  nas  sedes  das  escolas,  e 
havia  sempre  para  eles,  em  quarto  separado,  camas  com  colchão  fofo  e  com 
lençol  cheirando  a  limpo,  à  maneira  burguesa,  enquanto  que  outros 
camaradas  continuavam  dormindo  à  moda  guerrilheira. 

O  Aparelho  se  constituía,  do  ponto  de  vista  material,  essencialmente 
de  automóveis  e  casas,  além  de  certa  aparelhagem,  como  pequena  tipografia 
e  mimeógrafos  para  a  impressão  de  trabalhos  clandestinos.  Os  automóveis 
eram  comprados  a  registrados  em  nome  de  comunistas  não-militantes  ou 
simpatizantes  de  muita  confiança,  e  seus  choferes  se  recrutavam  quase 
todos  entre  militantes  de  profissão  liberal.  Mas  havia  também  os 
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automóveis  de  propriedade  de  comunistas,  que  eram  utilizados  pelos 
dirigentes  somente  no  perímetro  urbano  e  dirigido  por  seus  próprios  donos. 
Tratava-se  da  frota  auxiliar  do  Aparelho.  Quanto  às  casas,  havia-as  também 
de  dois  tipos:  umas  alugadas  em  nome  de  não-militantes  ou  simpatizantes, 
geralmente  chácaras,  e  habitadas  por  pequenas  famílias  comunistas,  que 
passavam  entre  os  habitantes  das  fazendas  vizinhas  como  empregados  de 
confiança  do  patrão,  que  se  acharia  em  viagem  pela  Europa.  Outras  eram 
apartamentos  de  comunistas  militantes  ou  não,  utilizados  para  encontro  ou 
reuniões  de  dirigentes.  Via  de  regra,  os  dirigentes  ocupavam  o  apartamento, 
como  se  fossem  deles,  e  colocavam  os  verdadeiros  habitantes  como  seus 
empregados  e  de  cuja  dedicação  ao  Partido  usavam  e  abusavam.  Nas  casas 
do  primeiro  tipo  realizavam-se  as  reuniões  mais  importantes  —  do  Comité 
Central,  do  Comité  Regional,  além  de  cursos  de  variada  duração.  Só  quem 
conhecia  o  endereço  dessas  casas  eram  o  chofer,  os  que  recebiam  a  tarefa  de 
ali  morar  e  dois  ou  três  dirigentes  responsáveis  por  essas  peças  do 
Aparelho.  As  demais  pessoas,  quando  compareciam  a  essas  casas,  para 
participar  de  curso  ou  reunião,  eram  transportadas  até  lá  de  automóvel,  com 
os  olhos  fechados,  tendo  apenas  como  indicação  do  local  o  tempo 
consumido  pelo  trajeto,  em  certa  velocidade. 

Mas  o  Aparelho  não  é  só  isso.  É  também  o  ambiente  de  misticismo 
em  que  se  envolve  tudo.  E  o  clima  de  seita  em  que  vivem  todos.  A 
mentalidade  de  um  homem  do  Aparelho  é  muito  diferente  da  dos  demais 
comunistas.  Ele  despreza  ou,  no  mínimo,  olha  com  superioridade  qualquer 
camarada  “ligado  à  produção”,  isto  é,  que  só  milita  no  comunismo  nas 
horas  vagas  e  dedica  a  maior  parte  do  tempo  a  seu  emprego  ou  à  vida  em 
família.  Quando  alguém  se  refere,  com  unção,  ao  “sábio  Comitê  Central”, 
nem  sempre  é  com  intuito  bajulatório;  às  vezes  é  porque  está  convencido  de 
que  a  única  sabedoria  digna  deste  nome  é  aquela  que  conduz  à  felicidade 
humana;  que  essa  sabedoria  só  se  encontra  no  marxismo,  única  “doutrina 
social  científica”,  e  de  que  o  Comitê  Central  é  o  depositário  dessa  doutrina. 
Em  1945,  alguém  perguntou  a  Prestes  se  considerava  Caio  Prado  Júnior 
como  um  bom  marxista,  e  o  grande  líder  respondeu,  sem  pestanejar: 

—  Os  bons  marxistas  brasileiros  estão  em  nosso  Comitê  Central. 

Quando  alguém  sobe  à  tosca  tribuna,  improvisada  a  um  canto  da  sala, 
nas  reuniões  clandestinas  do  Comitê  Central,  e  com  a  mesma  unção  a 
proclama  “a  mais  alta  tribuna  de  nosso  país”,  em  geral  está  convencido  de 
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que,  afora  o  Partido  Comunista  —  “partido  do  proletariado  e  do  povo”  — 
nada  mais  existe,  no  gênero,  que  mereça  consideração.  Daí  que  aquela 
tribuna  seja  “a  mais  alta”.  É  também  essa  uma  forma  de  manter  acesa  em  si 
mesma  a  chama  da  ilusão  no  poderio  e  na  vitória  de  sua  organização. 

Muitas  e  muitas  pessoas  abandonaram  suas  profissões  —  engenharia, 
medicina,  advocacia,  jornalismo  —  por  pressão  ideológica  do  “núcleo 
dirigente”,  que  as  considerava  indignas,  na  atual  situação,  pois  com  elas 
esses  elementos  serviam  à  burguesia  —  e  passaram  a  executar  a  “honrosa 
tarefa”  de  motoristas  dos  dirigentes,  transportadores  de  embrulhos  de  uma 
organização  para  outra  ou  como  secretários  de  célula  ou  de  comitê  distrital. 
Outras  dessas  pessoas  nunca  chegaram  a  ter  profissão,  porque  foram 
recrutadas  para  o  Aparelho  ainda  muito  jovens,  e  não  sabem  fazer  nada 
mais  na  vida  senão  marcar  “pontos”  em  ruas  com  algum  camarada, 
convocar  reuniões,  distribuir  materiais  ilegais,  dar  “duro”  nos 
“oportunistas”  e  nos  “sectários”,  fazer  crítica  e  exigir  autocrítica  dos  outros, 
redigir  informes  para  cima,  sobre  as  atividades  de  seu  organismo,  receber 
documentos  de  cima  e  discuti-los  com  os  companheiros,  visando  a 
“assimilá-los  e  aplicá-los”. 

Vivendo  fora  da  realidade,  num  mundo  inteiramente  à  parte, 
rechaçando  como  “mentiras  burguesas”  tudo  quanto  contrarie  seu  modo  de 
ver,  e  aceitando  como  “real”  e  “verdadeiro”  tudo  quanto  vem  de  origem 
soviética,  de  Prestes  ou  da  Direção  superior;  essa  gente  reage  furiosamente, 
fanaticamente,  animalescamente,  contra  os  que  lhes  dizem  verdades 
desagradáveis.  Uma  pequena  parte,  ante  tamanho,  impacto  como  o  do 
“relatório  secreto”,  desperta  para  o  mundo  real  e  compreende,  de  súbito,  a 
falsidade  do  mundo  em  que  vive.  Mas,  tem  medo  desse  mundo  real  de  que 
se  afastou  há  tanto  tempo.  Se  era  operário,  agora  já  está  com  muito  mais 
idade;  recorda-se  da  dureza  da  vida  na  fábrica  e  a  compara  com  a  vida  que 
leva  no  inundo  fictício  do  Aparelho  —  às  vezes  mais  perigoso,  por  causa 
das  repressões  policiais;  mas,  na  fábrica,  quando  fazia  greves,  não  havia 
também  o  mesmo  perigo?  Se  já  chegou  a  dirigente  superior,  alcançando  um 
nível  de  vida  de  pequeno-burguês,  com  automóvel  à  disposição  para 
cumprir  certas  tarefas,  casa  bem  montada,  salário  garantido,  de  vez  em 
quando  a  tarefa  de  ir  à  Europa  ou  à  Ásia,  a  incerteza  se  o  comunismo  afinal 
vencerá  ou  não  no  Brasil  (“E  se  vencer?  Então,  em  vez  de  ir  para  o  poder, 
irei  para  o  campo  de  concentração...”)  —  tudo  isso  o  inibe,  fá-lo  vacilar  e 


preferir  continuar  como  está.  Se  é  um  pequeno-burguês,  raciocina  mais  ou 
menos  do  mesmo  modo:  recomeçar  de  novo?  ser  acusado  de  vendido  ao 
imperialismo?  de  agente  policial?  E  quem  me  garante  que  esse  relatório  de 
Khmstchov  esteja  contando  a  verdade? 

Só  uns  poucos  elementos  do  Aparelho  têm  a  visão,  a  coragem 
política  e  a  dignidade  de  romper  com  um  estado  de  coisas  que  se  revelou 
falso  e  contrário  aos  fins  que  sempre  proclamou.  Só  uns  poucos  se  libertam 
do  Aparelho  e  passam  a  raciocinar  com  independência.  O  misticismo,  os 
interesses  criados,  o  pavor  da  máquina  de  difamação,  o  medo  de  represálias 
no  futuro,  a  indisposição  de  recomeçar  a  vida,  tudo  isso  faz  do  Aparelho 
uma  máquina  diabólica  nas  mãos  do  “núcleo  dirigente”.  Por  isso  Agildo 
repetia: 

—  Essa  máquina  precisa  ser  destmída!  E  uma  máquina  infernal! 

Cerca  de  quarenta  companheiros,  a  maioria  dos  quais  jornalistas, 
estávamos  à  margem  do  Partido,  no  Rio.  Não  tínhamos  organismo  em  que 
militar,  não  tínhamos  tarefas  a  desempenhar.  Sobre  nós  espalhavam  os 
conservadores  as  infâmias  mais  revoltantes,  inclusive  através  de  versões 
escritas  que  passavam  do  Regional  aos  distritais  e  às  células,  pelos  canais 
do  Aparelho.  Uma  pobre  mulher  da  Imprensa  Popular  assoalhou  em  certos 
meios  jornalísticos  que  a  direção  do  Partido  descobrira  que  eu  era  policial  e 
recebia  salário  na  folha  de  pagamento  do  Departamento  de  Ordem  Política  e 
Social  (DOPS).  Aydano,  Agildo,  Roberto  Morena  e  tantos  outros  foram 
alvo  de  infâmias  semelhantes^. 

Por  determinação  do  Presidium,  Marighella  passou  a  dar 
“assistência”  à  Comissão  Central  de  Einanças.  Então  amiudaram  ali  as 


^  A  difamação  converte-se  num  sistema,  numa  arma  de  luta  do  membro  do  Aparelho.  E  para 
veiculá-la  utilizam  todos  os  meios.  Quando,  em  fins  de  1958,  fundei  com  alguns  amigos  a 
Editora  Saga  e  passei  a  publicar  alguns  livros  políticos,  os  mais  fieis  discípulos  do  Sr. 
Prestes  mandaram  um  de  seus  “amigos”,  o  escriba  Gondim  da  Fonseca  (profiteur  do 
nacionalismo  atualmente),  publicar  que  Saga  era  subvencionada  pela  Standard  Oil.  Em 
seguida  esse  caráter  extraordinário,  que  é  Máritch  Ave,  transcreveu  e  reforçou  a  mesma 
infâmia  no  jornal  comunista. 

E  por  último,  resolveram  lançar  sobre  mim  uma  enxurrada  de  lama  —  dessa  lama  em  que 
muitos  deles  chafurdam  —  utilizando  como  veículo  uma  revista  que  não  entra  em  casa  de 
família,  dirigida  por  conhecidos  chantagistas  que  tiveram  até  sua  entrada  proibida  na  Câmara 
dos  Deputados,  em  meados  de  1959. 
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altercações  com  o  assistente,  em  tom  cada  vez  menos  amistoso.  Certo  dia, 
numa  dessas  altercações,  um  membro  da  Comissão  exprobrou-lhe: 

—  Agora  compreendo  por  que  você  levantou  suspeitas  sobre  Agildo, 
mandando-me  que  ficasse  de  olho  nele ! 

—  Ah,  foi  assim?  —  fez  outro  membro  da  CCF.  —  Pois  a  mim  ele 
levantou  suspeitas  foi  sobre  você  ! 

Em  suma,  segundo  as  revelações  de  cada  qual  que  falava,  verificou- 
se  que  Marighella  e  outros  elementos  do  “núcleo  dirigente”,  em  conversa 
particular  com  um  por  um  dos  membros  da  Comissão,  teceram  uma  rede  de 
intrigas  e  suspeitas,  de  modo  que  Fulano  fosse  o  espião  de  Beltrano  e  ao 
mesmo  tempo  fosse  espionado  por  Sicrano.  Era  um  curto-circuito  de 
espionagem  realmente  diabólico,  que  faria  inveja  à  canalhice  e  à  astúcia  de 
um  lago.  Assim,  todos  olhavam  para  todos  com  desconfiança,  sem  saber 
exatamente  por  que,  pois  os  intrigantes  fizeram  apenas  advertências  vagas: 

—  Olha  aqui,  Lemme,  vou  te  falar  uma  coisa  em  absoluto  segredo.  A 
Direção  tem  muita  confiança  em  ti  é  por  isso  te  recomenda  cuidado  com 
Evaldo.  Existem  certas  coisas  com  ele  que  não  estão  bem  claras...  Mas  isto 
é  só  para  teu  govêrno:  nem  ao  Agildo  tocamos  nisso. 

Ou  então: 

—  Escuta,  Tião:  a  Direção  esteve  sabendo  umas  coisas  graves  a 
respeito  de  Agildo.  Não  queremos  adiantar  nada,  porque  ainda  estamos 
examinando  com  muita  atenção.  Compreendes,  ele  é  do  Comitê  Central,  é  o 
Tesoureiro,  só  podemos  fazer  acusações  quando  estiverem  bem 
documentadas !  Mas  tu,  como  és  o  homem  da  Comissão  em  quem  a  Direção 
mais  confia,  queremos  que  fiques  vigilante  a  respeito  dele...  e  se  notares 
algo,  não  comentes  com  nenhum  outro  ;  fala  só  comigo.  Olha  bem,  se 
deixares  escapar  sequer  uma  vírgula  desta  nossa  conversa,  perderás 
totalmente  nossa  confiança! 

Ou  ainda: 

—  Agildo:  olha  aí,  tu  és  o  Tesoureiro,  o  elemento  mais  responsável 
da  Comissão  de  Finanças,  presta  atenção  a  teus  auxiliares.  Estivemos 
sabendo  umas  coisas  de  Lemme,  que  nos  deixaram  de  boca  aberta.  Não, 
não,  não  te  podemos  adiantar  nada  por  enquanto,  pois  não  sabemos  até 


aonde  vai  a  verdade,  mas  observa  os  passos  dele!  Quando  tiveres  algo  de 
concreto  sobre  ele,  então  vamos  cotejar  nossas  informações... 

Tudo  isso  aconteceu  alguns  anos  antes  dessa  reunião  em  que  se 
descobriu  a  trama  das  suspeitas  forjadas  pelo  “núcleo”.  Eles  aqui  forjavam 
suspeitas,  como  seus  chefes  soviéticos  forjavam  processos  criminais.  E 
nessa  noite  em  que,  casualmente,  se  descobriu  tudo,  Marighella  saiu  da 
reunião  quase  a  pontapés.  Lemme  Júnior  chegou  a  erguer-se  e  gritar-lhe 
face  a  face:  “Você  é  um  canalha!”  Depois  disso,  Agildo  achou  que  não 
poderia  mais  conviver  com  essa  gente  do  “núcleo”. 

—  Daqui  a  pouco  estaremos  trocando  caneladas...  Não  é  possível!  — 

dizia. 

Também  em  São  Paulo,  na  Bahia,  no  Rio  Grande  do  Sul,  por  toda 
parte  iam  de  mal  a  pior  as  relações  dos  renovadores  com  as  direções  do 
PCB.  Arruda  queixou-se  a  alguns  companheiros,  em  São  Paulo,  de  que  nas 
reuniões  da  Comissão  de  Censura,  ouviu  tantos  desaforos  de  Aydano,  que 
às  vezes  tinha  ímpetos  de  meter-lhe  uma  bala  na  cabeça.  Nesse  mesmo 
período,  em  reunião  de  que  participaram  Amazonas  e  Grabois,  este  recebeu 
de  João  Batista  adjetivos  tão  pouco  amáveis,  que  chegou  a  esta  sábia 
conclusão: 

Verifico  com  tristeza  que  neste  Partido  ninguém  mais  respeita  a 
Direção. 

Os  contactos  pessoais,  entre  os  grupos  em  choque,  tornavam-se  assim 
sempre  mais  difíceis.  Havia  a  tendência  a  abandonar,  como  sórdida  e 
incorrigível,  a  organização  a  que  pertencíamos.  No  Sinédrio  era  esse 
igualmente  o  ponto  de  vista  geral,  que  se  fortaleceu  após  as  reuniões  que,  na 
primeira  quinzena  de  maio,  alguns  de  nós  tivemos  com  um  emissário  do 
“núcleo”,  um  tipo  sobretudo  primário:  Cid.  Sua  preocupação  principal  era 
intimidar-nos  fisicamente.  Quando  esteve  com  Aydano,  tentou  convencê-lo 
a  assinar  e  publicar  uma  declaração  afirmando  que  a  noticia  saída  em  O 
Globo,  do  Rio,  sobre  invasão  da  Imprensa  Popular  por  um  bando  de 
comunistas  e  sobre  as  ameaças  contra  a  Voz  Operária,  “não  passava  de  mais 
uma  falsidade  desses  agentes  do  imperialismo  americano”. 

—  Não!  Como  vou  afirmar  que  é  mentira  uma  coisa  que  eu  sei 
verdadeira  —  retrucou  Aydano.  —  É  uma  questão  moral. 
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Ora,  isso  é  moral  burguesa  —  disse  Cid.  —  O  Globo  é  um  jornal  a 
serviço  da  Polícia  e  diante  da  Policia  o  comunista  não  tem  o  dever  de  contar 
a  verdade,  mas  de  negá-la.  Lembre-se  de  como  agiu  o  camarada  Prestes, 
quando  foi  preso  em  1936.  O  delegado  mostrou-lhe  o  bilhete,  que  o 
camarada  Prestes  tinha  escrito  de  próprio  punho,  ordenando  que  matassem 
Elza  Fernandes,  mas  ele  negou  rotundamente,  dizendo  que  o  bilhete  fora 
forjado  pela  própria  Polícia!  Assim  é  que  age  um  comunista  de  verdade! 

Depois,  quando  eu,  Álvaro  Rocha  e  outro  companheiro  da  Imprensa 
Popular  fomos  conversar  com  Cid,  várias  vezes  usou  ele  esse  método  das 
ameaças  indiretas,  repetindo  “matar”,  “matar”,  “matar”...  Ocupando 
sozinho  todo  o  divã,  no  qual  se  estendeu  obliquamente,  e  quebrando  com 
dignidade  a  cinza  do  cigarro  no  vasto  cinzeiro,  apontou-me  com 
displicência  e  disse: 

—  Você,  se  não  me  engano,  camarada,  mandou  uma  carta  ao  CC 
chamando  de  gangsters  aos  companheiros  que  invadiram  a  redação  da  IP, 
não  foi? 

Confirmei  que  sim;  que  considerava  gangsterismo  aquele  ato.  E  ele, 
enfático: 

—  Pois  é  isso  mesmo.  O  braço  do  proletariado  é  violento.  Se  eu 
estivesse  à  frente  do  grupo,  teria  feito  correr  sangue.  Muitas  vezes  já  o 
Partido  teve  de  mandar  executar  companheiros  que,  em  vez  de  ajudar, 
estavam  prejudicando  o  Partido.  Eu  mesmo  recebi,  uma  vez,  a  tarefa  de 
liquidar  um  companheiro...  Eu  não  o  matei,  porque... 

E  explicou  por  quê.  Depois  eu  falei  na  mulher  da  IP  que  andava 
espalhando  ser  eu  “funcionário  do  DOPS  infiltrado  no  PC.”  E  ele  justificou: 

—  Bem,  a  direção  do  Partido  e  ela  própria  sabem  que  isso  não  é 
verdade.  Mas  ela  faz  isso  num  bom  sentido,  para  defender  a  unidade  do 
Partido.  Cada  comunista  defende  o  Partido  de  acordo  com  seu  grau  de 
compreensão  política. 

—  Mas  você  acha  que  se  pode  defender  com  calúnias... 

—  Acho!  Escute  aqui... 

Ia  contar  uma  história  para  ilustrar  e  fundamentar  sua  opinião.  Mas 
Álvaro  Rocha  pulou  da  cadeira  e  teve  uma  explosão  de  revolta.  Procurei,  no 
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entanto,  contê-lo  e  acalmá-lo,  pois  aquele  espetáculo  de  estupidez  era 
demasiado  empolgante  —  e,  em  certo  sentido,  até  grandioso  —  para  ser 
interrompido.  Esse  homem  tão  seguro  de  si,  na  plenitude  de  sua  pujança 
bolchevista,  os  olhos  flamejantes  de  belicosidade,  dava  a  impressão  de  ter  o 
cérebro  repartido  em  escaninhos,  cada  qual  encerrando  um  pensamento 
geral,  condensado  numa  fórmula  que  ele  aplicava,  sem  hesitar,  em  todas  as 
situações  semelhantes.  Era  o  retrato  vivo  da  “máquina  infernal”  de  que 
falava  Agildo. 

Sim,  era  impossível  conviver  mais  com  essa  gente,  que  para  mim  só 
agora  se  revelava  em  todas  as  suas  dimensões.  Agildo  Barata  enviou  uma 
carta  ao  Comitê  Central  comunicando  que  se  demitia  de  sua  qualidade  não 
só  de  membro  do  CC,  como  de  membro  do  PCB.  Em  seguida,  deu  uma 
entrevista  a  Manchete,  explanando  as  razões  por  que  abandonara  o  Partido 
em  que,  por  mais  de  vinte  anos,  militara.  A  notícia  foi  uma  bomba  nos 
meios  políticos  e  nas  fileiras  do  PCB.  Após  ele,  numerosos  outros 
militantes  pedimos  demissão^.  Novas  bombas  foram  explodindo  no  Rio,  em 
São  Paulo,  em  Porto  Alegre,  na  Bahia.  Organismos  inteiros  rompiam  com  o 
PCB.  Seu  único  deputado  na  Câmara  Federal  de  então,  Bruzzi  Mendonça, 
também  abandonava  suas  hostes,  manifestando  da  tribuna  parlamentar  seu 
horror  por  essa  “burocracia  arrogante,  despótica  e  sanguinária”,  que 
dominava  na  URSS,  e  por  aquele  “sistema  de  opressão  que  fez  muito  mais 
vítimas  do  que  o  Terror,  durante  a  Revolução  Francesa”.  A  corrente 
renovadora  constituía-se  numa  organização  à  parte,  fora  do  PCB  e  oposta  a 
ele,  realizando  reuniões  de  âmbito  interestadual,  editando  nos  Estados 
alguns  boletins  e,  no  Rio,  um  jornal  semanal,  O  Nacional,  dirigido  por 
Aydano  do  Couto  Ferraz,  em  sua  primeira  fase,  e  por  Agildo  Barata,  na 
segunda;  e  uma  revista,  Novos  Tempos,  dirigida  por  um  Conselho  de 
Redação  e  por  mim,  como  seu  diretor.  Estava-se  formando,  em  verdade,  o 
embrião  de  um  Partido  Comunista  Nacional,  isto  é,  com  pretensão  a  ser 
democrático  em  seus  métodos  e  independente  do  PCUS.  Mas,  nos  poucos 
meses  de  experiência  que  tivemos,  uma  coisa  ficou  clara:  o  tipo  de  partido 
que  se  estava  formando  era  essencialmente  bolchevista.  A  ideia  de  estarmos 
criando  um  monstrengo  de  alma  totalitária,  com  fachada  nacional  e 
democrática,  apavorou-nos,  sobretudo  a  nós  do  Sinédrio.  Porque  era  esse  o 


^  Em  apêndice,  vai  o  texto  da  carta  em  que,  a  22  de  maio  de  1957,  pedi  demissão  das  fileiras 
do  PCB. 
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único  tipo  de  partido  que  nós  sabíamos  dirigir.  E  quando  se  falou  na 
transformação  da  Corrente  Renovadora  em  semelhante  partido,  nós 
recuamos,  gritando  “não!”  e  “não!”.  Não  faltaria  lugar,  nas  organizações 
políticas  existentes,  para  quem  quisesse  lutar  pelo  progresso  económico  e 
social  do  povo  brasileiro.  Precisávamos,  antes  de  tudo,  desintoxicar-nos  dos 
dogmas  bolchevistas,  continuar  o  processo  de  revisão  de  nossas 
concepções.  Só  tínhamos  a  unir-nos  solidamente  a  certeza  de  que  o  PCB  era 
progressista  na  aparência,  mas  reacionário  nos  seus  reais  objetivos;  de  que  o 
socialismo  que  ele  preconizava  —  e  de  que  temos  amostras  na  URSS  e  nas 
democracias  populares,  com  seu  terror  policial  e  sua  voraz  burocracia,  que 
leva  a  parte  do  leão  na  distribuição  da  renda  nacional  —  não  era  o 
socialismo  de  nossos  sonhos.  E  não  se  organizou  o  partido.  Eechou-se  o 
jornal,  fechou-se  a  revista,  liquidou-se  a  Corrente  Renovadora,  como 
organização.  Nosso  papel  era  sobretudo  crítico:  cumpriu-se. 

Mas,  quando  dirigentes  e  organismos  começaram  a  romper 
publicamente  com  o  PCB,  sobrevindo  a  ameaça  de  um  desmoronamento 
total  desse  partido,  os  homens  do  pântano  compreenderam  que  havia  soado 
a  hora  de  lançar-se  ao  assalto  do  poder,  camuflados  de  “renovadores”.  Era 
preciso  fazer  sentir  a  Prestes  que,  ou  se  mudava  de  política  e  de  dirigentes, 
ou  o  Partido  se  esfacelaria.  Os  homens  do  “núcleo”,  através  de  muitos  anos 
de  mandonismo,  aventuras,  erros  crassos  e  degenerescência,  tinham 
conquistado  o  ódio  de  grande  número  de  militantes,  de  dirigentes  menores  e 
intelectuais  do  Partido,  conforme  ficara  patente  nas  reuniões  do  CC  de 
setembro  e  outubro  de  1956;  nas  várias  reuniões  de  comités  regionais, 
distritais  e  células,  realizadas  por  essa  época.  Esse  ódio  se  extravasou  até 
em  alguns  artigos  publicados  na  imprensa,  ao  tempo  dos  debates.  Afora 
isso,  havia  que  enterrar  certos  pontos  do  Programa,  ou  pelo  menos 
“atualizá-los”,  pois  as  massas  já  não  os  aceitava,  tendendo  antes  para  os 
pontos  levantados  pelos  renovadores  no  artigo-plataforma  de  Agildo.  Era 
necessário,  pois,  arrebatar-nos  algumas  dessas  bandeiras,  era  necessário 
mostrar-se,  em  certa  medida,  renovadora  também. 

Então,  os  elementos  pantanosos  já  dispunham  de  alguns  postos- 
chaves,  aos  quais  galgaram  como  aliados  e  a  serviço  dos  conservadores: 
direção  dos  órgãos  centrais,  certos  postos  no  Aparelho.  Além  disso, 
chegaram  a  estabelecer  comunicação  com  Prestes,  que,  desde  a  reunião  de 
outubro  de  1956,  enviou  para  o  centro  dos  acontecimentos,  como 
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observador  de  sua  confiança,  um  homem  que  com  ele  vivia,  na  qualidade  de 
responsável  imediato  por  sua  segurança  pessoal.  Esse  observador  não 
tomava  partido,  fazia  alocuções  sobre  pontos  secundários,  nas  reuniões  do 
CC,  e  na  hora  do  perigo,  quando  tudo  parecia  soçobrar,  deu  o  grito  de 
alarme.  O  planejador  dos  golpes  do  pântano,  Carlos  Duarte,  que  já  se  havia 
desligado  do  Sinédrio,  em  meados  de  1957,  procurou  neutralizar  a  Corrente 
Renovadora,  com  a  qual  mantinha  contato,  enquanto  seus  pupilos 
pantanosos  ajustavam  contas  com  os  conservadores.  Eoi  assim  que 
começaram  a  ser  publicados  na  VO  e  na  IP  artigos  de  orientação 
renovadora,  assinados  por  pantanosos,  quanto  à  política  pecebista  (por 
exemplo,  em  relação  ao  nacionalismo)  e  a  várias  questões  intrinsecamente 
partidárias.  O  próprio  Prestes  fez  publicar  um  artigo  de  sua  autoria, 
adotando  vários  pontos  da  plataforma  de  Agildo  e  utilizando  argumentos  de 
trabalhos  aparecidos  em  Novos  Tempos,  sem  que  o  submetesse  antes  nem 
ao  CC  nem  ao  Presidium.  Os  conservadores,  sentindo-se  traídos, 
entrincheiraram-se  nos  postos  que  ocupavam  e  afiaram  os  ferros. 

A  primeira  medida  do  grupo  conservador  foi  transformar  a 
segregação  em  que  Prestes  vivia,  como  medida  de  segurança  pessoal,  numa 
prisão,  que  tinha  como  carcereiros  Arruda,  Amazonas  e  Grabois.  Durante 
muito  tempo,  a  partir  de  1947,  só  Arruda  e  depois  Amazonas  conheciam  as 
veredas  que  levavam  à  catacumba  de  Prestes.  Algumas  vezes  Prestes 
manifestou  desejo  de  ir  à  URSS  e  à  China,  mas  Arruda  declarava  que  não 
havia  suficientes  condições  de  segurança  para  retirá-lo  do  Brasil,  o  que, 
aliás,  não  passava  de  uma  grossa  patranha:  o  que  ele  objetivava,  com  isso, 
era  manter-se  como  o  principal  dirigente  pecebista  em  contato  com 
Moscou,  como  o  chefe  de  todas  as  delegações  do  PCB  aos  conclaves  de 
maior  importância  no  mundo  bolchevista.  E  o  conseguiu.  Agora  essa 
providencial  medida  servia-lhe  para  conservar  prisioneiro  o  chefâo 
comunista. 

Desde  que  regressara  da  China,  Arruda  passou  a  ser  alvo  de  cerrados 
ataques,  vindos  de  todos  os  lados:  dos  renovadores,  especialmente  de 
Agildo;  dos  conservadores  (como  Amazonas),  dos  fiéis  defensores  de 
Moscou  (corno  Grabois),  dos  pantanosos  (como  Máritch  Ave)  e  agora  do 
próprio  Prestes.  Mas  ele  manobrava,  ora  aliando-se  a  um,  ora  a  outro,  ao 
mesmo  tempo  em  que  combatia  hoje  contra  o  aliado  de  ontem,  e  amanhã 
contra  o  de  hoje,  lançando  mão  do  vasto  arsenal  de  recursos  que  construíra, 
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como  senhor  absoluto  do  Partido  durante  muitos  anos.  A  prisão  de  Prestes 
era  mais  uma  arma  que  ele  empunhava.  Parecia  um  gigante  funambulesco, 
ferido  de  morte  mas  continuando  a  equilibrar-se  na  corda  bamba  da 
Direção. 

Tratava-se,  pois,  antes  de  mais  nada,  de  liquidar  Arrada.  Essa  tarefa 
foi  confiada  a  Marighella,  que  traíra  os  conservadores  e  se  aliara  aos 
pantanosos.  Pouco  tempo  antes  estouraram  escândalos  relacionados  com  a 
vida  íntima  de  alguns  dignitários  do  PCB,  envolvendo  os  nomes  de  Arruda 
e  Grabois.  Para  dar  prova  de  sua  conversão  ao  pântano,  Marighella  aceitou 
a  tarefa  de  preparar  um  requisitório  atassalhando  a  vida  particular  de 
Arruda,  de  modo  a  que  ele  fizesse  autocrítica,  se  retirasse  da  Direção  e 
entregasse  ao  pântano  todas  as  chaves  do  poder,  os  recursos  materiais  e  o 
mapa  da  catacumba  de  Prestes.  Essa  tarefa  de  acusador  Marighella  já  havia 
cumprido  em  relação  a  Eernando  Lacerda,  na  reunião  do  CC  em  que 
demitiram  deste  organismo  José  Maria  Crispim,  em  1952;  depois,  a 
executou  em  relação  a  Agildo,  na  reunião  de  abril  de  1957.  E  sempre  se 
desincumbia  bem.  Da  primeira  vez,  recordo-me  que  ele  ficou  muito 
orgulhoso,  ao  ser  comparado  por  alguns  companheiros  a  Vichinsky,  o 
principal  acusador  soviético  nos  processos-farsa  de  1936  em  Moscou. 
Agora  o  Vichinsky  nativo  saiu  a  recolher  testemunhos,  documentos 
escritos,  datas  e  locais  precisos  para  o  requisitório  contra  Armda.  Mas  este 
descobriu  em  tempo  o  que  se  preparava,  e  saiu  também  em  peregrinação 
pelos  organismos  do  Partido,  em  busca  das  mesmas  coisas  —  testemunhos, 
documentos  escritos,  locais  e  datas  precisos  a  fim  de,  por  sua  vez,  fazer 
uma  devassa  completa  na  vida  particular  de  Marighella.  Seria  um  duelo  no 
mais  alto  nível,  esse  que  se  anunciava  para  a  reunião  de  agosto  de  1957  do 
Comitê  Central.  Mas  ambos  ajuizadamente  compreenderam  que  uma  guerra 
assim,  com  bombas  nucleares,  seria  a  destmição  mútua.  E  Arruda  continuou 
equilibrando-se  na  corda  bamba  da  Direção.  Sozinho,  ele  abria  mais  claros 
nas  fileiras  dos  pantanosos  do  que  todos  os  outros  conservadores  juntos. 

Diante  desse  insucesso,  cresceu  o  desespero  de  Prestes,  que  então 
ameaçou  sair  da  catacumba,  mesmo  a  pé,  para  entrar  em  contato  pessoal 
com  outros  companheiros,  arriscando-se  a  ser  descoberto  e  preso  pela 
polícia.  Esse  golpe  fez  tremer  aos  homens  do  grupo  conservador:  se  Prestes 
fosse  preso,  certamente  os  denunciaria  como  “policiais  que,  desde  1935, 
vinham  procurando  infiltrar-se  no  Partido  e  em  sua  direção  para  afinal 
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entregá-lo  à  polícia,  como  o  fizeram,  num  momento  crítico  da  vida  do 
PCB”.  E  isso  representaria  a  liquidação  definitiva  da  carreira  deles  no 
movimento  comunista.  Cederam. 

Para  sair  da  catacumba,  Prestes  necessitava  de  um  automóvel  e  de  um 
chofer.  E  se  bem  houvesse,  além  dos  automóveis  em  uso,  dois  novos  em 
folha  nas  garagens  do  “núcleo  dirigente”,  o  carro  que  este  lhe  forneceu, 
como  meio  de  locomoção  (conforme  declarações  do  próprio  Prestes  a 
alguns  companheiros),  foi  um  calhambeque  —  e,  como  chofer,  um 
camarada  que  nem  possuía  carteira  de  motorista.  Ele  ficou,  compreende-se, 
indignadíssimo,  e  referia-se  ao  “núcleo”,  especialmente  a  Arruda,  em 
termos  os  mais  contundentes.  Mas,  nada  de  autocrítica.  Segundo  ele,  todos 
os  erros,  todas  as  arbitrariedades,  todas  as  aventuras  esquerdistas  praticadas 
no  Partido  eram  da  responsabilidade  de  “Arruda,  esse  bandido”;  ele. 
Prestes,  sempre  esteve  contra  tudo  isso,  era  um  anjo,  um  anjo  encarcerado... 
Agora,  seria  diferente ! 

Manifestou  desejo  de  conversar  com  Agildo,  com  Aydano  e  comigo, 
mas  nenhum  de  nós  estava  disposto  a  ter  uma  conversa  com  ele,  sem 
condições.  Já  não  éramos  comandados  seus;  para  conversarmos  com  ele 
teria  que  ser  em  pé  de  absoluta  igualdade,  e  isso  era  impossível,  sob  vários 
aspectos.  Antes  de  tudo,  teríamos  que  obedecer  às  regras  de  sua  segurança 
pessoal,  pois  nós  estávamos  vivendo  na  legalidade,  mas  contra  ele  havia  um 
mandado  de  prisão  preventiva.  Se  fôssemos,  de  olhos  fechados,  a  um  local 
designado  por  ele,  conduzidos  por  gente  sua,  já  chegaríamos  em  posição  de 
inferioridade.  Além  disso,  não  aceitávamos  mais  ir  de  olhos  fechados  nem 
para  o  céu.  Outra  coisa:  em  sua  carta-rolha  e  posteriormente  em  outro 
documento,  ele  fez  referências  caluniosas  a  nós;  pessoas  do  PCB  viviam  a 
difamar-nos.  Antes  de  uma  conversa  conosco,  impunha-se  pois  que 
retificasse  suas  afirmações  a  nosso  respeito  e  desautorasse  aos  que  nos 
difamavam.  Cada  um  de  nós  mandou-lhe  dizer  mais  ou  menos  isso.  E  não 
houve  a  conversa.  Ele  fez  outras  tentativas,  mas  sem  resultado,  porque 
queria  colocar-se,  sempre,  na  posição  de  chefe,  e  a  nós,  na  de  comunistas 
transviados. 

Pôde,  contudo,  fazer  muitos  contactos  pessoais  com  elementos  que  se 
achavam  em  desacordo  com  a  situação  reinante  no  Partido,  e  conquistá-los 
para  suas  posições.  Quando  se  sentiu  relativamente  forte,  resolveu  travar  a 
batalha  decisiva  com  o  grupo  conservador.  Em  algumas  escaramuças 
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preliminares,  isto  é,  em  reuniões  ampliadas  do  Presidium,  Prestes  conseguiu 
impor,  em  alguns  casos,  muitos  dos  seus  desejos  e  interesses,  utilizando 
para  isso  —  segundo  era  voz  corrente,  na  ocasião  —  todas  as  armas, 
inclusive  a  ameaça  de  se  demitir  da  Direção. 

No  dia  24  de  julho  de  1957,  a  Imprensa  Popular  estampava  um  artigo 
de  Arruda,  intitulado  Renovar  o  Partido  e  Derrotar  o  Antipartido.  Ali 
estava  a  autocrítica  exigida  pelo  pântano  e  à  qual  ele  resistira  enquanto 
pôde.  Porque  uma  autocrítica  pública  é  a  maior  demonstração  de  que  o 
elemento  foi  derrotado  e  caiu  no  ostracismo.  Mesmo  quando  a  autocrítica  é 
feita  entre  as  quatro  paredes  do  CC,  aqueles  que  dela  tomam  conhecimento 
sabem  que  o  seu  autor  caiu  da  Direção.  As  vezes,  consegue  reabilitar-se, 
saindo  vitorioso  de  uma  manobra  e  reconquistando  a  posição  perdida.  Mas 
enquanto  não  a  reconquista,  é  tido  como  elemento  que  “entrou  em  processo 
autocrítico”.  Por  aquele  artigo,  via-se  que  Arruda  tinha  entrado  nesse 
“processo”.  Dizia  coisas  tanto  quanto  possível  vagas,  procurando  eludir  a 
autocrítica  que  lhe  impuseram.  Por  ex.:  “Sendo  um  dos  dirigentes  mais 
responsáveis  do  Partido,  reconheço  o  quanto  foi  prejudicial  ao  Partido 
persistir  em  concepções  e  métodos  que  feriam  os  princípios  do  marxismo- 
leninismo  e  que  a  vida  demonstrou  serem  profundamente  nocivos”.  Qual  o 
sujeito  de  persistir?  Quem  persistia  —  ele  ou  o  Partido?  Era  um  sinal,  no 
começo  do  artigo,  de  que  ainda  manobrava  e  resistia;  lá  adiante,  porém, 
cessava  a  resistência;  “Vejo  que  é  muito  grande  e  grave  minha 
responsabilidade  nas  violações  dos  princípios  marxistas-leninistas...  Lutei, 
cometi  erros  e  revelei  debilidades  —  e  por  isso  devo  ser  criticado  e  preciso 
autocriticar-me...  estou  decidido  a  livrar-me  das  ideias  incorretas  e  dos 
maus  hábitos...” 

Ainda  aí  dizia  que  precisava  autocriticar-se,  mas  não  se  autocriticava, 
a  não  ser  em  termos  vagos,  tão  vagos  que  pareciam  exigir  dos  leitores 
aquele  clássico  e  gentil  aparte:  “modéstia  do  orador”. 

Foi  o  máximo  que  conseguiram  arrancar  dele  como  autocrítica.  Nem 
um  só  exemplo  concreto  de  tais  violações,  de  tais  erros,  foi  dado  por  ele. 
Mas,  para  os  objetivos  do  pântano,  aquilo  já  era  grande  coisa.  Ademais, 
obrigaram-no  a  atacar  “Agildo  Barata  e  seu  grupo  liquidacionista”,  para 
evitar  qualquer  tentativa  de  apoiar-se  nesse  grupo  e  voltar  ao  combate 
contra  o  pântano.  O  resto  do  artigo  era  toda  uma  coleção  de  frases  feitas  e 
chavões  que  diziam  tudo  e  nada  diziam,  com  exceção  de  uma  sentença... 
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Nessa  sentença  ele  se  rendia,  entregando  o  pescoço  à  guilhotina,  admitindo 
sua  substituição:  “Dentro  dos  princípios  partidários,  sempre  que  for 
necessário  e  útil  para  o  Partido,  devem  ser  evidentemente  substituídos 
aqueles  dirigentes  que  não  se  corrigirem  dos  seus  erros,  manifestarem-se 
conservadores  e  rotineiros  e  persistirem  em  concepções  e  métodos 
prejudiciais...” 

Após  todo  um  ano  de  lutas  e  manobras,  de  agosto  de  1956  a  julho  de 
1957,  na  defensiva  mas  sempre  esgrimindo  as  armas  para  manter  seu  posto 
de  dirigente  no  Presidium  e  no  Secretariado  do  CC,  Arruda  capitulava. 
Nessa  luta,  não  escolheu  métodos  nem  recursos,  usando  desde  golpes 
baixos  e  mesquinhos  até  lances  audaciosos  e  sensacionais,  como  o  de 
manter  Prestes  prisioneiro  em  sua  catacumba.  Soube  ser  humilde,  quando 
isso  foi  necessário  para  ganhar  um  aliado,  ao  ponto  de  aceitar,  em  certo 
momento  da  luta  contra  os  renovadores,  a  liderança  arrogante  daquele  que 
fora  o  mais  servil  de  seus  apaniguados:  Grabois.  Mas  quando  sentiu  perdida 
a  batalha,  não  caiu  em  prantos  nem  se  pôs  a  dar  gritos  de  desespero.  Ainda 
teve  mesmo  um  gesto  de  desprezo  bem-humorado  para  com  o  vencedor, 
enviando  para  o  transporte  de  Prestes  um  calhambeque  com  chofer  sem 
carteira. 

Isso  não  significa,  entretanto,  que  a  derrota  não  o  tenha  abalado 
profundamente:  abalou-o.  Dias  depois  da  publicação  de  sua  autocrítica,  ele 
se  encontrou  com  um  companheiro  renovador,  a  quem  falou  de  coração 
aberto.  Estava  moralmente  arrasado,  refletindo  até  no  tom  de  voz  a 
amargura  da  derrota: 

—  Fui  um  pusilânime,  não  tive  peito  para  enfrentar  a  situação  como 
devia...  Quando  cheguei  da  URSS,  poderia  ter  feito  uma  autocrítica 
corajosa  e  profunda,  empunhado  com  firmeza  a  bandeira  da  renovação,  e 
hoje  estaria  de  cima,  mandando  mais  que  nunca...  porque,  como  tu  sabes,  eu 
mandava  um  bocado  nesse  Partido...  Mas  fui  um  pusilânime,  e  eles  me 
derrotaram. 

Estava  sucumbido,  triturado  pela  “máquina  infernal”  que  ele  mesmo 
construíra.  Derrotado  Arruda,  o  caminho  do  poder  se  encontrava 
desimpedido  para  o  pântano.  Porque  ele  era  o  leão  ferido,  sangrando,  mas 
de  garras  afiadas,  que  mantinha  os  Máritch,  os  Marighellas,  os  Sabinos  bem 
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à  distância...  O  resto  do  grupo  conservador  era  bicho  miúdo:  raposas, 
saguis,  cutias. 

Em  agosto  de  1957,  reuniu-se  o  Comitê  Central.  Aprovou  uma 
resolução  contra  “a  atividade  antipartidária  de  Agildo  Barata”  e  seu  grupo, 
e  modificou  radicalmente  a  composição  do  Presidium  e  do  Secretariado.  Os 
conservadores,  tendo  à  frente  Arruda,  foram  relegados  ao  ostracismo.  O 
pântano  triunfara. 
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9.  O  retrato 


...adotamos  como  nosso  credo  os  mais  nobres  sonhos  e 
esperanças  da  humanidade;  nosso  mal  foi  aceitarmos  a 
degradação  de  nossas  próprias  almas  —  e  porque 
abdicamos  ante  nós  mesmos,  ante  a  existência  de  nosso 
próprio  partido,  de  todas  as  melhores  e  mais  preciosas 
conquistas  e  liberdades  humanas;  porque  fizemos  isso, 
traímos  a  humanidade,  e  o  Partido  Comunista  tornou-se 
uma  força  de  destruição. 

Howard  Fast,  o  Deus  Nu,  cap.  1 

Hoje  volto  os  olhos  para  um  passado  ainda  recente  e  me  pergunto, 
estupefato:  como  aconteceu  tudo  isso?  É  uma  história  curta,  desconexa, 
fragmentária,  mas  intensa. 

Quando  nos  engajamos  na  luta  interna  aqui  no  PCB,  tendo  como 
ponto  de  partida  as  novas  teses  lançadas  e  as  revelações  surgidas  durante  o 
XX  Congresso  do  PCUS,  estávamos  certos  de  que  tinha  havido  uma 
deformação  stalinista,  de  caráter  totalitário,  em  todo  o  movimento 
comunista  mundial.  Rechaçávamos  a  simplória,  e  inclusive  antimarxista, 
posição  de  Khrustchov,  que  tudo  explicava  através  da  fórmula  sobre  o 
“culto  à  personalidade”.  Mas  aceitávamos  a  posição  de  Togliatti,  que 
representava  um  passo  para  o  aprofundamento  da  questão,  embora  pequeno 
e  tímido,  ao  falar  em  “degenerescência” \  Em  verdade,  estávamos  mais 
preocupados  em  combater  as  manifestações  dessa  degenerescência  do  que 
em  descobrir-lhe  as  causas.  Só  muito  mais  adiante  é  que  fomos  conduzidos 
a  pesquisar  as  causas  mais  remotas  desses  fenômenos. 


*  Em  junho  de  1956,  a  revista  italiana  Nuovi  Argomenti  realizou  uma  série  de  entrevistas 
sobre  problemas  do  XX  Congresso  do  PCUS,  com  diversas  personalidades  políticas,  entre  as 
quais  Palmiro  Togliatti.  Em  sua  entrevista,  reproduzida  em  UUnità,  de  Roma  (17/6/56),  o 
líder  comunista  italiano  considerava  insatisfatórias  as  explicações  sobre  o  culto  à 
personalidade,  acentuando  que  elas  “eludem  os  verdadeiros  problemas,  que  são  de  como  e 
por  que  a  sociedade  soviética  pôde  chegar  e  chegou  a  uma  certa  forma  de  afastamento  da  via 
democrática  e  da  legalidade,  e  mesmo  a  uma  degeneração”. 
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Isso  ocorreu  num  processo  intenso  e  relativamente  longo  de 
discussões,  pesquisas,  confronto  de  ideias,  troca  de  informações,  durante  o 
qual  —  isto  é,  nesses  sete  meses  que  foram  de  setembro  de  1956  a  abril  de 
1957  —  adquirimos  um  conhecimento  incomparavelmente  maior,  de  nosso 
próprio  partido,  do  que  em  muitos  anos  de  militância.  O  misticismo,  o  clima 
de  desconfiança  mútua,  o  sistema  de  compartimentos  estanques  (o  mesmo 
fenômeno  poderia  ocorrer  com  várias  pessoas,  mas  estas  guardavam  entre  si 
rigoroso  segredo  sobre  ele),  tudo  isso  impedia  um  conhecimento  geral,  de 
conjunto,  da  situação  no  Partido.  Cada  um,  por  motivos  de  segurança, 
ocultava  ao  companheiro  coisas  que  sabia,  e  nem  queria  conhecer  os 
segredos  do  outro.  Para  mostrar  as  vantagens  dessa  ignorância  dos  segredos 
partidários,  dizia-se  (aludindo  à  eventualidade  de  prisão  e  tortura  na  polícia 
para  que  o  militante  delate  sua  organização  e  seus  companheiros):  “quem 
não  sabe,  não  conta”. 

Mas  nesses  sete  meses  todos  contavam  a  todos  tudo  que  sabiam. 
Então,  cada  um,  acumulando  surpresas  sobre  surpresas,  ia  formando  unia 
ideia  global  da  vida  partidária.  E  essa  ideia  era  desalentadora.  Por  isso,  na 
resolução  do  CC,  de  abril  de  1957,  Sobre  a  Unidade  do  Partido,  mostrava- 
se  o  “núcleo”  apavorado  com  essas  revelações,  a  que  denominava  de 
“boatos  e  intrigas”,  aduzindo:  “E  inadmissível  propagar  crônicas 
tendenciosas  de  reuniões  e  revelar  segredos  do  Partido...”.  Ora,  quem 
difundia  boatos  e  fazia  intrigas  eram  os  homens  do  “núcleo  dirigente”  e 
seus  partidários;  e  tanto  assim  que,  em  relação  aos  acontecimentos  da 
Imprensa  Popular,  nós  os  desafiamos  a  instaurarem  inquérito,  para  apurar 
os  fatos,  e  eles  não  aceitaram  o  desafio.  O  que  eles  temiam  era  a  revelação 
de  verdades,  mas  não  puderam  impedir  que  elas  circulassem. 

Interessante  que  até  mesmo  homens  que,  no  Comitê  Central, 
ocupavam  posição  de  destaque,  como  é  o  caso  de  Agildo  Barata,  não 
compreendiam  a  natureza  de  certos  fenômenos,  peculiares  a  um  partido 
totalitário,  como  seja  a  exageração  da  hierarquia,  atribuindo-os,  antes,  a 
defeitos  pessoais  de  certos  dirigentes.  Assim  interpretou  ele,  a  princípio, 
este  pequeno  episódio,  que  me  relatou  há  pouco  tempo.  Em  1946,  fez  uma 
viagem  ao  interior  de  São  Paulo,  juntamente  com  Pedro  Pomar,  então 
Secretário  de  Educação  do  CC.  No  trem  noturno,  Pomar  examinou,  com 
três  dedos  estirados,  qual  dos  dois  leitos  era  melhor,  e  disse  em  voz  alta, 
falando  para  si  mesmo: 
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—  Este  é  mais  fofo.  Durmo  neste. 

Dormiu.  Na  volta,  repetiu  o  mesmo  exame  e  concluiu: 

—  Este  é  mais  fofo.  Durmo  neste. 

Agildo  protestou,  em  bons  termos: 

—  Não,  camarada;  desta  vez  nós  vamos  escolher,  pelo  “cara  ou 
coroa”,  quem  dorme  no  mais  fofo. 

Pomar  aceitou  a  exigência,  como  um  divertimento,  dizendo  que 
queria  “coroa”.  Jogou  a  moeda  para  o  ar  e  esta,  ao  cair  no  chão  do  carro- 
dormitório,  deu  “coroa”.  Agildo,  mal-humorado,  disse: 

—  Bem,  você  ganhou;  pode  escolher. 

Pomar  então  replicou,  sorrindo  fanhoso  e  superior: 

—  Ah,  ah...  mesmo  que  perdesse  na  sorte,  eu  é  que  escolheria. 

Ao  ouvir  esse  caso,  lembrei-me  de  que,  em  setembro  de  1953, 
achando-me  em  Zurique,  a  caminho  da  Escola  em  Moscou,  conversava  com 
Júlio,  antigo  operário  paulista,  então  membro  do  Presidium  do  PCB,  quando 
ele  me  falou,  com  indisfarçada  inveja  de  outros  dirigentes: 

—  Arruda,  quando  vem  à  Europa,  é  que  passa  bem.  Come  do  bom  e 
do  melhor,  descansa  à  vontade,  se  diverte  a  valer... 

Depois,  resignado,  acrescentou: 

—  Mas,  é  isso  mesmo:  ele  tem  muito  mais  méritos  do  que  nós. 

Também  eu  achei  que  essa  falsa  concepção  da  vida  no  Partido  era 
produto  do  atraso  político  de  Júlio.  Mas  agora  somávamos  estes  fatos  com 
outros  semelhantes  e  verificávamos  que  eles  não  eram  isolados  entre  si, 
nem  aconteciam  por  acaso. 

*** 

Totalitarismo  é  essencialmente  punitivo,  e  arbitrário  na  punição.  Uma 
vez,  estando  ou  como  diretor  da  Imprensa  Popular  e  da  oficina  tipográfica 
do  Partido,  pratiquei  dois  atos  graves  de  injustiça  —  um  deles,  por 
determinação  do  “núcleo”,  mas  com  minha  cumplicidade  ;  o  outro,  por 
conta  própria,  mas  não  tendo  podido  repará-lo  por  determinação  do 
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“núcleo”.  O  primeiro  se  referia  ao  secretário  da  Imprensa  Popular,  Antunes 
Almeida,  velho  militante  comunista,  trabalhador  infatigável.  Certo  dia,  ao 
traduzir,  para  publicar  no  jornal,  um  telegrama  de  Jacques  Duelos  para  Luiz 
Carlos  Prestes,  saltou  uma  palavra,  alterando  assim  o  sentido.  Os  homens 
do  “núcleo”  ficaram  possessos  com  isso,  acusaram-no  de  “policialismo”  e 
mandaram  que  eu  o  demitisse  do  jornal  e  desse  uma  nota  na  primeira 
página  acusando-o  de  haver  deturpado  o  texto  do  telegrama  do  dirigente 
francês,  e  chamando-o  já  de  “indivíduo”  e  não  mais  de  “camarada”  —  o 
que  equivalia  a  expulsá-lo  do  Partido.  O  golpe  foi  tão  cruel  que  Antunes 
adoeceu,  teve  febre  alta,  passou  dois  dias  recusando  alimentar-se,  em  estado 
de  desespero.  Sua  mulher,  em  prantos,  veio  contar-me  como  ele  se  achava, 
ponderar  o  absurdo  da  acusação  e  a  desumanidade  e  injustiça  da  nota  que 
publicamos,  mas  eu  permaneci  irredutível,  desumanamente, 
bolchevistamente  irredutível,  achando  mesmo  que  se  tratava  de  um  policial 
(“se  a  Direção  afirmou  é  porque  sabia”,  pensava  eu)  e  que  a  história 
contada  por  sua  mulher  era  pura  farsa.  Depois,  com  seu  realismo  cínico,  me 
disse  um  dia  Grabois; 

—  Que  nada!  O  Antunes  não  era  policial  coisa  nenhuma.  Cometeu 
um  erro,  por  desleixo;  pagou  por  isso! 

E  eu  que  me  estava  convertendo  num  monstro  bolchevista,  ainda  tive 
sensibilidade  para  estranhar  a  declaração  de  Grabois  e  me  amargurar  com 
ela,  mas  não  tive  a  coragem  moral  de  procurar  Antunes  (ele  faleceu,  vítima 
de  um  acidente,  em  meados  de  1959)  e  dizer-lhe,  como  algumas  vezes 
pensei  em  fazê-lo: 

—  Camarada.  Houve  uma  injustiça  terrível.  Eu  fui  instrumento  e 
cúmplice  dessa  injustiça.  Não  possuo  forças  para  voltar  atrás  do  que  fiz, 
nem  mesmo  para  exigir  do  Partido  sua  reabilitação  política.  Apenas, 
impelido  pelo  remorso,  pelo  aguilhão  da  consciência  intranquila,  venho 
confessar  que  sinto  horror  de  mim  mesmo ! 

De  outra  feita,  uma  coincidência  de  nomes  fez  recair  sobre  um 
impressor  de  nossa  oficina,  Eacerda,  a  suspeita  de  policialismo.  Demiti-o,  o 
homem  ficou  passando  fome,  desempregado.  Depois  verifiquei  o  engano, 
falei  com  Arruda  que  ia  readmiti-lo,  mas  ele  proibiu  que  o  fizesse,  achando 
que  mesmo  assim  restava  alguma  dúvida  a  respeito.  Em  todas  as  sociedades 
democráticas  modernas,  firmou  jurisprudência  o  princípio  do  direito 


romano  de  que  “in  dubio  pro  reo  ”,  mas  nos  regimes  totalitários,  em  caso  de 
dúvida,  faz-se  precisamente  o  contrário:  pune-se  o  acusado,  pois  acima  da 
segurança  do  indivíduo  está  o  que  eles  consideram  a  segurança  do  Estado 
(ou  da  Direção,  no  caso  dos  partidos). 

Não  raro,  a  punição  assume  aspectos  de  mesquinha  vingança. 
Quando  parti  de  Moscou  para  Bucareste,  no  começo  de  1955,  disseram-me 
Almeida  e  José  Souza  que,  dentro  de  15  dias,  lá  chegariam  também,  para 
reunir-se  a  mim,  minha  mulher  e  minha  filha,  de  quem  me  achava  separado 
fazia  já  um  ano  e  meio.  Mas  passaram-se  os  dias,  as  semanas  e  os  meses,  e 
elas  não  chegavam.  Os  próprios  camaradas  do  Colégio  não  compreendiam 
as  razões  que  eu  aventava  para  essa  demora.  O  representante  sírio-libanês, 
cuja  família  tardou  dois  meses  para  chegar,  já  no  primeiro  mês  estava 
inconformado.  Uma  tarde,  dando  comigo  uma  volta  pelas  ruas  que 
circundavam  o  Kominform,  ele  abriu  os  braços  e  me  falou,  num  queixume 
muçulmano: 

—  Por  que  não  chegam  nossas  companheiras?  Não  pretendo  ser 
como  Maomé,  que  tinha  várias  mulheres,  mas  não  quero  ser  como  Cristo, 
que  não  possuía  nenhuma.  Não  é  também  o  seu  caso? 

Eu  me  recusava  a  aderir  a  essas  queixas  e  falava  em  possíveis 
obstáculos  para  a  obtenção  do  passaporte.  Mas  um  dia  foi  o  próprio  redator- 
chefe,  Românov,  quem  me  tocou  no  assunto,  perguntando  se  necessitava  de 
dinheiro  para  mandar  buscar  a  família,  e  eu  respondi  que  não;  que  a  Direção 
do  PCB  estava  providenciando.  E  só  depois  que  mandei  um  recado  para  a 
Direção,  reclamando,  em  nome  dos  dirigentes  do  Kominform,  uma 
explicação  para  o  caso,  é  que  ela  se  decidiu  a  enviar  minha  família.  O 
pretexto  que  dava  era  falta  de  dinheiro  para  comprar  uma  passagem  e  meia, 
na  terceira  classe  de  um  navio  francês  —  como  fizeram,  oito  meses  após  — 
para  minha  família.  E  o  dinheiro  que  Amazonas  lhe  deu  para  as  despesas 
com  a  viagem  era  tão  pouco  que  minha  sogra  teve  de  comprar 
apressadamente  cem  dólares  para  suplementá-lo.  Mesmo  assim,  temendo 
imprevistos,  minha  mulher  tratou  de  economizar,  alimentando-se  ela  e  a 
garota  apenas  de  pão  e  café,  desde  que  desembarcaram  no  Havre  até  chegar 
a  Praga.  Graças  a  isso,  sobraram  60  dólares,  que  devolvemos  à  Direção, 
através  de  um  membro  do  Presidium  que  passou  por  Praga,  depois. 
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Evidentemente  isto  só  merece  referência  em  confronto  com  outros 
fatos,  porque,  enquanto  isso,  voavam  nos  mais  luxuosos  aviões  de  carreira 
internacional,  do  Rio  a  Praga,  a  Budapeste,  a  Moscou,  até  a  Pequim, 
diversos  emissários  comunistas,  os  amigos  e  amigas  dos  dirigentes 
supremos.  Afinal,  descobri  a  causa  do  fato:  é  que  minha  mulher,  tendo  tido 
uma  altercação  com  um  dirigente,  por  causa  de  minha  prolongada  e 
inexplicada  ausência,  sofreu  essas  mesquinhas  perseguições,  a  título  de 
punição. 

Quanto  às  relações  do  PCB  com  o  PCUS  e  com  a  URSS,  eram 
evidentes  os  sinais  de  anormalidade.  Além  das  declarações  categóricas  de 
“fidelidade  incondicional”,  havia  os  atos  de  subserviência  realmente 
clamorosos.  O  espelho  fiel  dessa  política  era  a  revista  Problemas,  órgão 
teórico  do  Comitê  Central  do  PCB.  Começou  publicando  artigos  brasileiros 
e  estrangeiros,  transcritos  de  outras  revistas,  e  terminou  publicando  quase 
exclusivamente  trabalhos  soviéticos.  Assim,  no  n°l  publicaram-se  um 
trabalho  brasileiro,  dois  franceses,  um  norte-americano,  um  inglês,  um 
soviético  e  um  polonês.  No  número  2  —  três  brasileiros,  um  iugoslavo,  um 
tchecoslovaco,  três  norte-americanos,  um  francês,  um  italiano  e  um 
soviético.  Os  números  seguintes  eram  nessa  mesma  proporção.  Ainda  no 
n°13,  de  agosto-setembro  de  1948,  havia  quatro  brasileiros,  nenhum 
soviético.  Mas  do  n°l4  em  diante,  quando  se  estabeleceram  os  primeiros 
contatos  com  os  soviéticos  neste  pós-guerra,  Problemas  se  foi 
transformando,  e  cada  vez  mais,  de  ano  para  ano,  num  boletim  de 
transcrições  de  artigos  soviéticos.  Nesse  n°  14,  havia  três  trabalhos 
brasileiros  e  cinco  soviéticos;  no  n°  25  —  um  brasileiro,  um  italiano,  seis 
soviéticos;  n°  29  —  três  brasileiros,  quatro  soviéticos;  n°  35  —  dois 
brasileiros,  cinco  soviéticos;  n°  55  —  num  total  de  seis  artigos,  um 
brasileiro  e  cinco  soviéticos;  n”  58  —  num  total  de  onze  artigos,  um 
brasileiro  e  dez  soviéticos;  n°  70,  de  setembro-outubro  de  1955,  num  total 
de  quatro,  um  era  brasileiro  e  três,  soviéticos.  E  quando  saía  na  URSS  um 
artigo  sobre  o  Brasil,  por  mais  recheado  que  estivesse  de  erros  e  mesmo 
idiotices,  era  logo  transcrito  em  Problemas.  Assim  sucedeu,  por  exemplo, 
com  um  artigo  de  Guiórgui  Kalúguin,  repórter  esportivo  que  esteve  no  Rio 
como  correspondente  da  agencia  telegráfica  TASS  e  voltou  a  Moscou 
doutrinando  sobre  problemas  econômicos  e  sociais  do  Brasil. 
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Mas,  por  que  ocorria  isso?  É  que  os  soviéticos  passaram  a  financiar 
regiamente  as  atividades  comunistas,  em  nosso  país,  subornando  assim  a 
cúpula  do  PCB.  Esse  suborno  se  fazia  por  vários  meios.  Um  deles  eram  os 
Prêmios  Stálin  Internacional  da  Paz,  cujos  detentores  ficavam  somente  com 
a  medalha  e  a  honraria,  entregando  todo  o  dinheiro  à  direção  do  Partido. 
Assim  aconteceu  não  só  com  Jorge  Amado,  como  até  com  uma  mulher 
muito  pobre  —  Elisa  Branco  —  a  quem  o  Partido  chegou  a  oferecer  uma 
gratificação  de  duzentos  mil  cruzeiros,  por  conta  do  Prêmio,  para  que  ela 
adquirisse  uma  pequena  casa  própria,  mas  mesmo  isso  ela  recusou.  Outro 
meio  era  o  financiamento  de  publicações  diretamente  ligadas  aos  soviéticos, 
como  a  edição  brasileira  do  jornal  do  Kominform  —  Democracia  Popular. 
A  título  de  financiamento  desse  jornal,  uma  personalidade  comunista 
brasileira  que  passara  por  Bucareste,  em  janeiro  de  1955,  trouxe  certa 
quantidade  de  dólares,  correspondente  às  edições  daquele  ano;  e  em  abril  de 
1956,  quando  fechou  o  Kominform,  eu  trouxe  24  mil  e  tantos  dólares,  isto 
é,  dois  milhões  de  cmzeiros  ao  câmbio  da  época  ou  cinco  milhões,  ao 
câmbio  atual.  Ora,  as  despesas  com  o  jornal  eram  infinitamente  inferiores  a 
esse  montante,  e  além  disso  eram  pagas,  não  com  esses  dólares,  mas  com  o 
dinheiro  arrecadado  no  Brasil  pela  Comissão  Central  de  Einanças.  Portanto, 
os  dólares  moscovitas  iam  integralmente  para  a  “caixinha”  particular  do 
“núcleo  dirigente”.  Outro  meio  ainda  era  o  financiamento,  sempre  acima 
das  despesas  reais,  de  congressos  nacionais  (de  paz  ou  outros  semelhantes), 
nos  quais  eram  tirados  delegados  para  congressos  internacionais  do  mesmo 
gênero.  E  mesmo  sem  pretexto  algum,  os  soviéticos  davam  presentes  em 
objetos  e  em  dólares  aos  dirigentes  comunistas  que  compareciam  a  seus 
conclaves.  De  volta  de  um  congresso  soviético.  Arruda  me  deu  um  par  de 
sapatos  que  de  lá  trouxera,  e  me  disse  sorrindo,  alegre  como  uma  criança 
visitada  por  Papai  Noel: 

—  Desta  vez,  os  camaradas  soviéticos  nos  deram  um  bocado  de 
dinheiro! 

Picamos  sabendo  também  de  numerosos  casos  relativos  à  venda  de 
votos.  A  esse  respeito,  houve  verdadeiro  delírio  de  venalidade,  chegando  ao 
ponto  de  venderem  —  assim  aconteceu  em  Belo  Horizonte,  por  exemplo, 
numa  das  eleições  passadas  —  os  mesmos  votos  a  três  candidatos  a 
prefeito.  E  a  mesma  pessoa  —  um  ex-deputado  comunista  —  que  já  os 

340 


havia  vendido  a  um  candidato,  recebeu  a  tarefa  de  vendê-los  a  outro.  Como 
resistisse  a  cumprir  essa  imoralidade,  foi  duramente  criticado  e  acabou 
resignando-se  a  executar  a  barganha  infame.  A  outro  camarada,  que 
também  vacilava  em  vender  os  mesmos  votos  a  dois  candidatos  a 
governador,  deram-lhe  o  exemplo  de  Prestes  —  que  em  1930  recebera 
dinheiro  para  o  movimento  chefiado  por  Vargas  e  nem  participou  do 
movimento,  nem  devolveu  o  dinheiro,  alegando  que  iria  empregá-lo  numa 
revolução  realmente  popular.  Depois  de  citar  esse  exemplo,  o  dirigente 
salientou  que  o  importante  era  arrancar  da  burguesia  uma  parte  do  que  ela 
arrancava  do  proletariado,  e  isso  de  qualquer  modo.  “Ou  você  acha  que  tem 
mais  moral  do  que  o  camarada  Prestes?”  O  produto  dessas  barganhas  ia 
também  direto  para  a  “caixinha”  do  “núcleo  dirigente”. 

Essa  direção  assim  corrupta,  era  ao  mesmo  tempo  corruptora. 
Quando  convidava  alguém  a  visitar  a  URSS  ou  a  China,  tinha  por  entendido 
que  se  a  pessoa  aceitava  o  convite  —  e  os  favores,  portanto,  das 
hospedagens  e  dos  transportes  gratuitos,  por  conta  do  governo  que 
convidara  —  ficava  na  obrigação  de  elogiar  tudo  que  visse  nesses  países. 
Grabois,  este  espelho  fiel  da  amoralidade  bolchevista,  profligava,  muitas 
vezes,  a  atitude  do  juiz  Osny  Duarte  porque,  tendo  ido  à  URSS  e  sido 
“tratado  com  toda  a  distinção”,  escreveu  um  livro  em  que  fazia  algumas 
observações  não  totalmente  favoráveis  à  vida  soviética. 

Outro  fenômeno  típico  da  degenerescência  que  corroia  a  cúpula 
pecebista:  tínhamos  a  promoção  de  algumas  camaradas  ao  Comitê  Central 
na  base  de  relações  íntimas,  inclusive  amorosas,  com  dirigentes,  ou  na  base 
de  bajulação  aos  mesmos.  A  enormidade  do  fato  estava,  sem  dúvida,  não 
nas  relações  amorosas  em  si  (isso  sempre  se  verificou  não  só  no  PCB  como 
em  qualquer  outra  organização  política),  mas  na  tomada  dessas 
“qualidades”  como  critério  para  a  promoção  dos  quadros  partidários. 
Porque  então  a  degenerescência  deixava  de  ser  um  fenômeno  individual, 
para  atingir  em  bloco  a  direção  do  Partido. 

Periodicamente  a  degenerescência  tem  atacado  a  direção  do  PCB, 
embora  nem  sempre  se  manifeste  da  mesma  forma.  Houve  um  período  em 
que  ela  se  revelava  nos  métodos  de  banditismo  adotados  pelos  dirigentes. 
As  rixas  pessoais,  a  disputa  de  postos  na  direção  e  outros  motivos  de 
divergências  entre  os  chefes  comunistas  conduziam,  não  raro,  à  eliminação 
física  de  um  por  outro.  O  móvel  do  crime  surgia  sob  o  pretexto  de  uma 
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suspeita  de  que  determinado  dirigente  estivesse  ligado  à  Polícia,  e  em  nome 
da  segurança  do  Partido  mandava-se  matá-lo.  Em  alguns  casos,  era 
provável  que  existisse  mesmo  a  suspeita;  em  outros,  que  houvesse  até  a 
ligação;  mas  havia  casos  também  em  que  isso  era  mero  pretexto.  Contou- 
me  Agildo  Barata  ter  escutado,  na  ilha-presídio  em  que  se  achava  até  1945, 
algumas  altercações  entre  antigos  dirigentes  do  PCB,  que  lavavam  a  roupa 
suja  na  presença  dos  demais  companheiros,  com  a  troca  de  acusações  neste 
estilo: 

—  Deixa  de  conversa,  assassino.  Conheço  tua  ficha... 

E  o  outro,  dando  nomes  aos  bois: 

—  E  tu,  por  acaso  és  um  anjo?  Quem  mandou  matar  Eulano,  foi  a 
Polícia  ou  foste  tu?  E  Sicrano,  teria  morrido  de  colapso  cardíaco? 

Tornava-se  assim  impossível  distinguir,  na  galeria  dos  mártires  do 
Partido,  quais  as  vítimas  da  Polícia  e  quais  as  vítimas  da  direção  do  PCB,  já 
que  ambas  se  emulavam  no  assassinato  de  comunistas. 

Quando  certos  fatos  desse  período  eram  relembrados,  nos  círculos 
dirigentes  do  PCB,  aí  pelos  anos  de  1946  a  1952,  ouviam-se  exclamações 
deste  tipo: 

—  Não  eram  dirigentes;  eram  pistoleiros,  aqueles  indivíduos! 

Ou  então: 

—  Pobre  Partido!  Como  podia  avançar,  se  estava  nas  mãos  de 
aventureiros  dessa  laia! 

Os  homens  que  assim  falavam,  com  exceção  de  um  ou  outro,  eram 
bem  intencionados  e  sinceros  na  condenação  de  seus  antecessores.  Todos 
eles  tinham  seus  defeitos,  mas  eram  dotados,  no  essencial,  de  algumas 
virtudes  próprias  dos  revolucionários:  capacidade  de  sacrifício  e  espírito 
público.  Mas  eis  que,  muitos  anos  depois,  também  eles  sofreram  um 
processo  de  degenerescência  e  praticaram  muitos  atos  ignominiosos.  Então 
de  acusadores  passaram  a  acusados.  Quando,  após  a  reunião  do  CC  de  abril 
de  1957,  os  renovadores  foram  derrotados  e  os  conservadores  retomaram  o 
freio  nos  dentes,  alguns  de  seus  auxiliares,  aspirantes  à  direção,  procuravam 
ganhar  a  simpatia  de  outros  companheiros,  atacando  o  grupo  no  poder. 
Sabino  Bahia,  por  exemplo,  assim  retrucou  a  um  camarada  insatisfeito  com 
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a  situação:  “Aqui  entre  nós:  que  se  pode  esperar  de  uma  direção  em  que  há 
canalhas  como  Grabois?  Mas  isso  não  vai  ficar  assim”.  E  Máritch  Ave, 
falando  com  outro:  “Naturalmente  temos  que  respeitá-los,  porque  estão  na 
direção.  Mas  em  verdade  são  uns  aventureiros  da  pior  espécie”.  E  Prestes, 
logo  ao  sair  da  catacumba:  “São  uns  bandidos,  uns  miseráveis!”. 

A  própria  estrutura  do  Partido  e  sua  concepção  estratégica  levam 
fatalmente,  de  tempos  em  tempos,  à  decomposição  da  cúpula.  A  estrutura 
do  PCB  baseia-se,  segundo  seus  Estatutos,  no  centralismo  democrático; 
mas,  na  realidade,  só  funciona  o  centralismo.  O  totalitarismo  pecebista 
revela-se  em  sua  concepção  exclusivista  do  mundo  e  da  sociedade,  tornando 
inadmissível  qualquer  divergência  das  verdades  preestabelecidas.  Não 
existe  no  PCB  liberdade  de  discussão:  nas  reuniões  dos  organismos, 
compete  ao  militante  falar  somente  para  mostrar  como  interpretou  e 
assimilou  as  diretrizes  vindas  de  cima  ou  para  sugerir  melhores  meios  de 
aplicá-las.  Qualquer  grupo  com  opinião  comum,  que  discrepe  da  direção,  é 
tido  como  um  bando  de  inimigos,  ou  seja,  como  “fração”,  e  logo  declarado 
incompatível  com  a  unidade  partidária,  que  é  “monolítica”.  Contra  os 
membros  de  tal  grupo  aplica-se  o  terror  ideológico,  que  consiste  em 
qualificá-los  de  portadores  de  “desvios”  burgueses  ou  pequeno-burgueses 
ou  de  introdutores  de  “contrabandos”  políticos  e  ideológicos,  e  em  explicar 
suas  discrepâncias  como  produto  da  influência  e  pressão  das  classes 
inimigas  do  proletariado.  O  marxismo  é  considerado  uma  “doutrina 
completa  e  acabada”,  e  transformado  assim  numa  coleção  de  dogmas, 
defendida  pelo  escolástico  principio  de  autoridade:  magister  dixit.  Quanto  à 
democracia  interna,  era  uma  farsa;  basta  dizer  que  a  validade  de  qualquer 
eleição  no  Partido  dependia  de  aprovação  do  organismo  imediatamente 
superior,  que  tinha  ainda  o  poder  de  intervenção  ou  dissolução  do 
organismo  inferior.  Dai  as  resoluções  aprovadas  invariavelmente  por 
unanimidade,  como  resultante  desse  sistema  e  prova  insofismável  de  seu 
totalitarismo. 

Quando  os  comunistas  atuavam  nas  “organizações  de  massa”,  tais 
como  sindicatos  e  associações  culturais,  ainda  aí  não  gozavam  de  liberdade, 
nem  podiam  aceitar  as  regras  do  jogo  democrático,  pois  eram  obrigados  a 
adotar  o  trabalho  de  fração,  de  acordo  com  instruções  recebidas  dos  seus 
dirigentes.  Suas  opiniões  a  respeito  dos  assuntos  em  pauta  não  eram 
formadas  de  acordo  com  a  discussão  travada  no  momento;  eles  já  a  levavam 
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no  bolso  do  macacão  (ou  do  colete),  devidamente  fabricadas  por  seus 
chefes. 

Liberdade  não  havia  sequer  para  os  aliados,  pois  só  se  reconheciam 
como  tais  aqueles  que  se  submetessem  totalmente  à  orientação  e  às  ordens 
pecebistas;  os  que  tentavam  trabalhar  ao  lado  do  PCB,  mas  com 
independência,  eram  caluniados  como  “agentes  do  imperialismo”, 
elementos  “vendidos”  à  Polícia  ou  à  Standard  Oil.  Partia-se,  para  isso,  da 
tese  de  que  o  PCB  era  “o  partido  do  proletariado”  e  de  que  ao  proletariado, 
representado  pelo  PC,  tocava  —  por  uma  espécie  de  direito  outorgado  pela 
Providência  —  a  hegemonia  de  todos  os  movimentos  de  esquerda.  Daí,  por 
exemplo,  que  os  delegados  brasileiros  que,  em  dezembro  de  1952, 
compareceram  em  Viena  no  Congresso  dos  Povos  Pela  Paz  já  levassem  nos 
bolsos  os  discursos  que  ali  iriam  pronunciar,  redigidos  aqui  no  Rio  por 
Máritch  Ave  e  por  mim.  Ademais,  nessas  delegações,  o  presidente  era 
sempre  uma  personalidade  de  destaque  (um  general  reformado,  um 
intelectual  de  projeção,  um  parlamentar  federal),  mas  o  verdadeiro  chefe, 
aquele  que  dava  as  ordens,  era  o  secretário  da  delegação,  sempre  um 
comunista  de  confiança. 

Sendo  assim  uma  organização  fechada,  supercentralizada,  concentrou 
em  poucas  mãos  extraordinária  soma  de  poderes.  Isso  levava  ao  despotismo 
e  o  despotismo,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  corrompia  os  déspotas. 

O  Partido  Comunista  sempre  foi  um  corpo  estranho  na  vida  nacional, 
devido  a  que  nunca  teve  estratégia  própria,  e  sim  apenas  objetivos  táticos, 
enquadrados  na  estratégia  geral  do  movimento  comunista,  ou  melhor,  da 
União  Soviética,  através  do  Komintern,  do  Kominform  (ou  do  Bureau  de 
Praga).  Ao  traçar  essa  estratégia,  Stálin  dividiu  o  movimento  revolucionário 
em  três  etapas:  a  primeira,  de  1903  a  fevereiro  de  1917  (“objetivo:  derrubar 
o  tsarismo  e  eliminar  completamente  as  sobrevivências  do  medie valismo”); 
segunda  —  de  março  de  1917  a  outubro  de  1917  (“objetivo:  derrubar  o 
imperialismo  na  Rússia  e  retirá-la  da  guerra  imperialista”);  terceira: 
“Começou  após  a  Revolução  de  Outubro.  Objetivo:  consolidar  a  ditadura  do 
proletariado  em  um  só  país,  utilizando-a  como  base  para  a  derrota  do 
imperialismo  em  todos  os  países.  A  revolução  estende-se  além  das 
fronteiras  de  um  só  país;  começou  a  época  da  revolução  mundial.  As  forças 
principais  da  revolução:  a  ditadura  do  proletariado  num  só  país,  o 
movimento  revolucionário  do  proletariado  em  todos  os  países.  Reservas 
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principais;  as  massas  semiproletárias  e  de  pequenos  camponeses  nos  países 
desenvolvidos,  o  movimento  de  libertação  nas  colônias  e  nos  países 
dependentes.  —  Plano  para  a  disposição  de  forças:  aliança  da  revolução 
proletária  com  o  movimento  de  libertação  nas  colônias  e  nos  países 
dependentes...”^. 

A  esse  respeito,  convém  notar  que  surgiu  uma  particularidade  após  a 
Segunda  Guerra  Mundial:  de  acordo  com  o  informe  de  Jdânov,  na  reunião 
constitutiva  do  Kominform,  em  1947,  o  mundo  estaria  dividido  em  dois 
campos  —  um,  democrático,  encabeçado  pela  URSS;  outro,  imperialista, 
encabeçado  pelos  EUA.  Por  conseguinte,  o  importante  era  concentrar  o 
fogo  contra  os  Estados  Unidos.  Então,  mais  que  nunca,  a  estratégia  do 
movimento  comunista  passou  a  identificar-se  com  (seria  mais  preciso  falar 
em  subordinar-se)  a  política  exterior  do  governo  soviético.  O  PCB  sempre 
apoiou  incondicionalmente  os  atos  soviéticos  e  sempre  subordinou  os 
interesses  brasileiros  aos  interesses  do  Kremlin.  Por  isso,  embora 
participando  de  muitas  campanhas  progressistas,  tinha  um  fundo  negativista 
e  reacionário,  constituindo-se  assim  na  maior  fraude  política  da  história  do 
Brasil. 

Embora  empunhando,  nos  demais  casos,  a  bandeira  da 
autodeterminação  dos  povos  e  da  independência  nacional,  o  Partido 
Comunista  do  Brasil  não  só  deixou  de  protestar  contra  a  invasão  soviética 
na  Hungria,  como  cobriu  de  insultos  aos  heroicos  trabalhadores  húngaros 
que  resistiram  ao  invasor.  E  todos  os  partidos  comunistas  seguem  sempre 
essa  linha.  Também  o  PC  francês,  em  1956,  colaborou  na  Assembleia 
francesa  para  dar  plenos  poderes  a  Guy  Mollet,  quando  este,  ao  mesmo 
tempo  em  que  procurava  melhorar  as  relações  franco-soviéticas  (talvez 
precisamente  para  obter  o  apoio  do  PCE),  continuava  a  guerra  colonialista 
contra  a  Argélia. 

Empunhando  a  bandeira  das  liberdades,  atraiu  a  suas  fileiras  milhares 
e  milhares  de  pessoas,  quando  ele  mesmo  privava  a  seus  membros  de 
liberdade  de  atuação  interna,  e  conspirava  para  privar  a  todo  o  povo  das 
liberdades  democráticas,  quando  chegasse  ao  poder  (como  sucedeu  na 
URSS  nas  democracias  populares). 


^  J.Stálin  -  Problems  os  Leninism,  pags.  81-82  -  Edições  em  Línguas  Estrangeiras,  Moscou, 
1954. 
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Empunhando  a  bandeira  do  progresso  econômico,  tem  participado  de 
todos  os  movimentos  progressistas,  mas  com  só  objetivo  de  pôr  as  massas 
em  movimento,  identificar-se  com  elas,  pôr-se  à  sua  frente  e  conduzi-las  à 
insurreição.  Quando,  porém,  esses  movimentos  tendem  a  conquistar  seus 
objetivos,  dentro  do  regime  em  vigor,  o  PC  se  desinteressa  deles,  temendo 
ficar  privado  de  mais  um  elemento  de  agitação.  Não  foi  o  que  aconteceu 
com  a  campanha  pela  reforma  agrária,  iniciada  em  fins  de  1955?  Quando 
Sivolóbov  viu  que,  no  atual  governo  brasileiro,  essa  reforma  poderia  ser 
realizada,  advertiu  o  PC  contra  o  perigo  de  perder  “sua  base  no  campo”, 
pois  a  burguesia  é  que  capitalizaria,  politicamente,  essa  realização. 

Durante  o  funcionamento  da  Assembleia  Constituinte,  em  1946, 
Prestes  e  demais  membros  da  bancada  comunista  apresentaram  emendas 
permitindo  a  participação  de  empresas  privadas  na  exploração  do  petróleo 
brasileiro.  E  quando,  em  1948,  já  estava  praticamente  vitoriosa  a  tese  do 
monopólio  estatal  do  petróleo,  defendida  pelo  General  Horta  Barbosa,  a 
direção  do  PCB  ainda  se  esforçava,  nos  bastidores,  para  derrotá-la,  fazendo 
pressão  sobre  técnicos  e  publicistas  especializados  no  assunto,  a  fim  de  que 
mudassem  de  opinião  passassem  a  defender  a  tese  comunista.  O  que  o  PCB 
visava  era  a  deixar  a  brecha  para  uma  eventual  participação  soviética  na 
exploração  de  nosso  petróleo,  através  de  empresas  mistas  russo-brasileiras, 
como  a  Sovrompetrol,  que  explorava  o  petróleo  romeno,  opondo-se  desse 
modo  aos  interesses  nacionais,  em  favor  dos  interesses  soviéticos.  Mas 
quando  viram  que  a  tese  do  monopólio  estatal  estava  vitoriosa,  deram  o  dito 
por  não  dito  e  passaram  a  arvorar-se,  com  o  mesmo  objetivo  agitacionista, 
em  donos  da  campanha  que  se  desenrolou  sob  o  slogan  de  “o  petróleo  é 
nosso”. 

Também  a  campanha  pela  paz,  embora  revestida  de  aspectos 
humanitários,  no  que  dizia  respeito  às  massas  partidárias,  foi  planificada 
pela  direção  pecebista  sobretudo  como  um  meio  de  agitação  popular  e  uma 
arma  para  uso  soviético  na  “guerra  fria”  contra  os  EUA.  O  movimento  da 
paz  tinha  assim  segundas  intenções;  daí  que  fosse  controlado  estritamente 
pela  direção  do  Partido.  Dizia-se  que  o  Congresso  de  Viena,  em  fins  de 
1952,  não  seria  apenas  dos  “partidários  da  paz”,  sabidamente  orientados 
pelos  soviéticos,  mas  de  todas  as  forças  interessadas  em  evitar  a  guerra. 
Entretanto,  a  eminência  parda  do  conclave,  o  homem  que  em  tudo  dava  a 
última  palavra  era  um  soviético,  antigo  membro  do  Komintern  —  Guliáiev. 
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Logo  nas  primeiras  sessões,  uma  mulher  italiana,  pertencente  ao 
Movimento  Cristão  da  Paz,  proferiu  um  discurso  em  que  fazia  leves 
restrições  —  como  amiga  e  não  como  inimiga  —  à  política  exterior 
soviética  e  apelava  para  que  Moscou,  em  benefício  da  paz,  modificasse 
determinadas  posições.  Foi  o  suficiente  para  que  o  chefe  da  delegação 
italiana,  o  senador  comunista  Emilio  Sereni,  proclamasse  imediatamente  da 
tribuna  que  aquela  senhora  não  representava  o  pensamento  da  delegação  da 
Itália,  que  era  uma  voz  isolada,  não  afinando  com  as  dos  demais  delegados. 
Falou  com  tal  veemência  que  supus  terminasse  por  qualificá-la  de 
provocadora.  Porque,  para  esse  zeloso  cavalheiro,  tudo  que  a  URSS  fizesse 
estava  magnificamente  feito...  Afinal,  o  Congresso  era  custeado  pelos 
soviéticos;  eles  continuavam  como  donos  absolutos  da  paz. 

Agora,  reunindo  todos  esses  fatos  anteriormente  isolados,  ficávamos 
com  uma  ideia  diferente,  e  terrível,  de  nossa  organização.  Éramos  forçados 
a  concluir,  com  aquele  camarada  inglês  que  criticou  Harry  Pollitt,  que 
nossos  inimigos  tinham  razão  quando  nos  qualificavam  de  “instrumentos  de 
Moscou”.  Quando  lembrávamos  o  caso  do  petróleo  e  o  da  campanha  pela 
reforma  agrária,  abraptamente  encerrada,  ficávamos  intrigados,  porquanto 
sempre  nos  consideramos  os  políticos  mais  progressistas  e  agora 
evidenciava-se  que  agíramos  como  reacionários. 

Sete  meses  de  debates,  de  pelejas,  de  revelações.  Aquela  imagem 
ideal  que  eu  formara  do  Partido,  desvaneceu-se.  Já  não  podia  recordar-me 
dos  milhares  de  dólares  que  trouxera  do  Kominform,  sem  associar  esse  fato 
à  atitude  de  um  José  Souza,  de  cabeça  baixa  ante  os  soviéticos,  ou  à 
indignação  de  Prestes,  em  sua  carta-rolha,  pelas  críticas  que  fizéramos  à 
URSS  e  ao  PCUS.  Pensava  na  venda  desbragada  de  votos  comunistas,  nos 
bajuladores  e  nas  favoritas  do  “núcleo”  guindadas  ao  Comitê  Central,  e 
chegava-me  até  ao  nariz  o  odor  das  coisas  decompostas.  Refletia  na 
boçalidade  truculenta  de  Cid,  no  equilibrismo  calhorda  de  Máritch,  na 
ignorância  e  oportunismo  de  Grabois,  nas  intrigas  de  Marighella,  nos  golpes 
baixos  de  Arruda,  na  covardia  soluçante  de  Mônatche... 

Eram  eles  que  emprestavam  ao  Partido  a  sua  fisionomia;  que 
compunham  os  traços  principais  de  seu  retrato,  agora  irreconhecível. 
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POSFÁCIO 


Para  onde  vamos? 


Creio  que  a  História  tem  um  sentido,  o  do  progresso  econômico,  da 
justiça  social  e  da  extensão  das  liberdades.  Nessa  direção  ela  evolui,  e 
através  de  todos  os  grandes  entrechoques  —  guerras,  cruzadas,  revoluções 
—  apresenta  uma  constante,  que  é  a  marcha  sempre  para  a  frente.  Os 
retrocessos  que  eventualmente  surgem  e  as  contradições  que  acompanham 
determinado  processo  evolutivo  são  parciais  e  transitórios.  Entendo,  pois, 
que  cada  geração  tem  o  dever  moral  de  tornar  melhor  e  mais  belo  o  mundo 
em  que  habita,  não  se  limitando  a  usufruir  os  benefícios  produzidos  pelas 
gerações  passadas.  Este  é  uma  espécie  de  contrato  social  histórico. 

O  homem,  desde  que  se  desprendeu  da  condição  animal, 
desenvolvendo-se  física  e  intelectualmente  até  alcançar  a  genialidade,  nessa 
marcha  multimilenar  que  vem  da  pedra  lascada  à  cibernética,  do  arco  e 
flecha  aos  satélites  artificiais,  realizou  coisas  maravilhosas,  fez  avançar 
imensamente  a  ciência,  protegendo  a  espécie  humana  contra  as  epidemias, 
as  inundações  e  outras  calamidades  que  provocavam  devastações,  e  dotando 
os  povos  modernos  dos  mais  extraordinários  meios  de  conforto  material  e 
intelectual. 

Entretanto,  o  desenvolvimento  da  humanidade  é  extremamente 
desigual,  defrontando-se  numa  mesma  época  povos  e  regiões  nos  mais 
diversos  estádios  econômico-sociais.  Desse  modo,  ainda  somos 
testemunhas  de  contradições  tão  chocantes  como  a  coexistência,  num 
mesmo  mundo  e  até  num  mesmo  país,  de  indigentes  e  nababos,  de  miséria  e 
abundância.  É  bem  conhecido  o  exemplo  de  que,  em  1938,  enquanto  três 
milhões  de  chineses  pereciam  de  fome,  efetuava-se  na  Europa  uma 
conferência  sobre  o  problema  dos  excedentes  de  trigo. 

Esses  desajustamentos  deram  nascimento  e  vigor  a  numerosos 
partidos  políticos  e  correntes  filosóficas  que  se  propunham  a  eliminar, 
alguns  por  métodos  drásticos,  as  principais  contradições  sociais  de  nossa 
época.  O  comunismo  de  tipo  leninista,  isto  é,  totalitário  e  semiasiático,  foi 
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uma  dessas  correntes,  consubstanciada  num  partido  que  acelerou  o  ritmo  de 
desenvolvimento  econômico  de  diversos  países,  como  a  Rússia  e  a  China. 

Asseverava  Engels  que,  em  relação  à  comunidade  primitiva,  a 
escravatura  constituiu  um  progresso,  porque  os  combatentes,  feitos 
prisioneiros,  se  tornavam  cativos,  tendo  suas  vidas  poupadas,  enquanto  que 
no  regime  anterior  eram  exterminados  (e  até  comidos)  pela  tribo  vitoriosa. 
Além  disso,  a  formação  de  um  sobreproduto,  ou  seja,  de  um  excedente  da 
produção,  permitia  que  uma  pequena  parte  da  população  vivesse  sem 
trabalhar  e,  assim  liberta  dos  serviços  braçais,  se  dedicasse  às  artes  e  às 
ciências,  dando  novo  impulso  a  sua  vida  econômica  e  social. 

Também  se  compara  a  China  de  hoje  com  a  velha  China  dos  mandarins 
e  dos  cules,  dos  senhores  de  guerra  e  das  grandes  fomes  periódicas, 
esquartejada  e  espoliada  por  diversas  potências  estrangeiras,  não  há  dúvida  que 
o  bolchevismo  deu-lhe  enorme  avanço.  Não  se  poderia  afirmar,  entretanto,  que 
essa  fosse  a  única,  nem  sequer  a  melhor  solução.  Vários  outros  países  estão 
desenvolvendo-se,  vencendo  seu  atraso,  num  ritmo  algo  mais  lento,  porém 
exigindo  menos  sacrifícios  do  povo  e  preservando  as  liberdades  democráticas. 
É  admirável  o  esforço  dos  operários  e  camponeses  que,  na  China,  constroem 
barragens  carregando  pedras  nos  ombros  e  multiplicam  a  produção  de  cereais, 
dispondo  ainda  de  primitivos  instmmentos  de  lavoura.  Contudo,  isso  não  lhe 
proporciona  o  bem-estar  material  de  que  gozam  os  trabalhadores  em  países 
como  a  Suécia,  os  Estados  Unidos  ou  mesmo  o  Sul  do  Brasil.  Assim,  se  a  nova 
China  representa  um  avanço  em  face  da  velha  China,  constitui  ainda,  por  outro 
lado,  um  regime  atrasado  e  inferior  ao  dos  países  capitalistas  adiantados,  da 
mesma  forma  que  a  escravidão,  sendo  progressista  em  face  da  comunidade 
primitiva,  era  retrógrada  em  face  do  capitalismo  e  mesmo  da  servidão  feudal. 

A  força  de  atração  do  bolchevismo  tem  residido  na  rapidez  com  que, 
combinando  o  impulso  revolucionário  com  as  medidas  compulsórias, 
promove  o  desenvolvimento  das  grandes  indústrias.  Daí  que  só  tenha 
triunfado  em  países  subdesenvolvidos  (Rússia,  China,  Vietnam,  etc.)  ou 
onde  foi  levado  na  ponta  das  baionetas  soviéticas,  como  é  o  caso  da 
Tchecoslováquia.  E  certo  que  na  Itália  e  na  França  existem  poderosos 
Partidos  Comunistas;  mas  ali  o  bolchevismo  jamais  representou  grande 
força,  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Somente  após  a  rotura  do  pacto 
germano-soviético  e  a  agressão  hitlerista  contra  o  aliado  da  véspera,  num 
momento  em  que  a  resistência  ao  ocupante  nazista,  na  França  e  na  Itália, 
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coincidia  com  os  interesses  da  União  Soviética,  é  que  os  dirigentes  comunistas 
daquelas  duas  nações  conquistaram  o  apoio  e  a  simpatia  de  amplas  massas. 
Guiando-se  pelo  princípio  stalinista  de  que  “a  atitude  ante  a  URSS  é  a  pedra  de 
toque  do  intemacionalismo  proletário”,  eles  se  destacaram  na  luta  contra  o 
inimigo  comum  —  de  seus  países  e  da  URSS  -,  visando  sobretudo  a  defender  a 
“pátria  do  proletariado”,  mas  aparecendo  aos  olhos  do  seus  povos  como 
valorosos  combatentes  pela  libertação  nacional. 

No  único  país  altamente  industrializado  em  que  o  bolchevismo  se 
instaurou,  —  a  Tchecoslováquia  —  o  bem-estar  econômico  das  massas 
trabalhadoras,  em  vez  de  aumentar,  diminuiu,  porque  o  governo  comunista  de 
Praga,  numa  grosseira  imitação  do  Krêmlin,  passou  a  concentrar  a  quase 
totalidade  dos  recursos  nacionais  no  desenvolvimento  da  indústria  pesada, 
adiando  para  as  calendas  gregas  a  meta  da  abundância  dos  produtos  de 
consumo  popular  —  uma  das  condições  essenciais  ao  cumprimento  dos 
objetivos  socialistas.  E  na  própria  superestrutura  da  sociedade  verificou-se  um 
retrocesso;  pois  a  antiga  democracia  tchecoslovaca,  com  suas  tradições  de 
respeito  às  liberdades  e  aos  direitos  individuais,  foi  substituída  pela  ditadura  de 
uma  camarilha  burocrática. 

O  mundo  realizou  uma  experiência  de  mais  de  quatro  décadas  de 
totalitarismo  bolchevista  e  nazista;  muitos  países  pagaram  um  terrível  preço 
político  por  seu  desenvolvimento  econômico.  A  experiência  de  outros  povos 
veio  demonstrar,  porém,  que  a  eliminação  da  miséria  e  do  atraso  não  está 
necessariamente  vinculada  à  eliminação  das  liberdades  nacionais  e  individuais. 
As  instituições  democráticas,  tendo  passado  por  uma  prova  de  fogo  no 
intervalo  entre  as  duas  grandes  guerras,  golpeadas  e  suprimidas  pelos  regimes 
totalitários,  adquiriram  nova  vitalidade  e  se  mostraram  imprescindíveis  a 
qualquer  organização  estatal  que  deseje  preservar  a  dignidade  humana. 

Penso  que  todos  os  povos  do  mundo  chegarão  ao  socialismo,  para  lá 
estão  marchando  por  inúmeros  outros  canúnhos  que  não  o  soviético.  Isso  é 
verdade  sobretudo  em  relação  aos  países  onde  reinam  as  franquias 
democráticas,  mesmo  ali  onde  elas  são  precárias,  como  na  América  Eatina. 
Passou  a  era  das  revoluções  nacionais  e  sociais  sob  a  direção  bolchevista;  agora 
são  as  forças  democráticas  que  se  vão  colocando  à  frente  dos  movimentos  de 
independência  nacional;  e,  enquanto  o  movimento  bolchevista  entra  em 
declínio,  começa  nova  fase  de  prestígio  do  socialismo  democrático. 
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Apêndice 


Aventurismo 


Documento  n°  1 

Balanço  dos  debates  (1956-57) 

No  curso  dos  debates  foram  emitidas  numerosas  opiniões  criticas 
sobre  o  PCB  e  seu  Programa,  sobre  o  PCUS  e  a  URSS.  Já  na  última  fase, 
vários  elementos  da  direção  ou  por  ela  indicados  trataram  de  rebater,  com 
os  chavões  de  praxe,  essas  críticas.  Daremos  aqui  uma  seleção  de  trechos 
das  críticas  e  da  defesa. 

O  partido  comunista  do  Brasil 

Senhor  do  Povo 

De  servidor,  o  Partido  converte-se  em  senhor  do  povo.  Não  confia 
nas  massas,  teme  dar  livre  curso  à  sua  iniciativa  criadora,  à  sua  participação 
direta  na  solução  de  seus  próprios  problemas.  Arroga-se  o  direito  de  agir  e 
pensar  pelas  massas,  de  guiá-las  pelo  cabresto,  de  pastoreá-las.  Transfere-se 
a  si  próprio  —  isto  é,  a  um  grupo  de  indivíduos,  ou  aos  dirigentes  desse 
grupo  centralizado  —  o  papel  das  massas. 

Quintino  de  Carvalho,  V  O,  3/1 1/56. 

Prepotência 

Sou  membro  de  uma  base  comunista.  E,  dentro  do  meu  pequeno 
horizonte,  já  presenciei  muitas  injustiças.  Companheiros  que  muitas  vezes 
discordavam  de  métodos  de  trabalho,  tiveram  suas  bocas  tapadas  com 
palavras  lançadas  aereamente,  tais  como  “pequeno  burguês”, 
“indisciplinado”,  quando  não  policial.  Quantas  vezes  não  se  criou  em  torno 
de  um  companheiro,  que  persistia  nos  seus  pontos  de  vista,  um  ambiente  tão 
hostil  que  este  não  resistia  e  se  afastava? 

Lurdes  Nascimento,  I.P.,  6/11/56. 
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Em  Belo  Horizonte  resolveu-se  fazer  uma  manifestação  pela  paz,  em 
26  de  março  de  1951 .  Pela  forma  com  que  a  mesma  foi  planificada  e  pelas 
condições  existentes,  as  bases  sentiram  que  ia  ser  uma  aventura.  E  se 
manifestaram  contra  a  mesma.  Apesar  disso,  a  manifestação  foi  feita,  mas 
lá  estava  apenas  um  pequeno  grupo  de  camaradas,  os  mais  abnegados,  que 
compareceram  por  disciplina,  para  serem  presos  e  espancados  pela  polícia, 
como  aconteceu. 

Ivete  Soares,  I.P.,  6/1 1/56. 

Corpo  Estranho 

Não  podemos  em  sã  consciência  dizer  que  o  Partido,  através  de  seus 
34  anos  de  existência,  tenha  expressado  os  legítimos  sentimentos  das 
massas,  os  interesses  progressistas  da  sociedade  brasileira. 

Ainda  agora  o  próprio  Projeto  de  Resolução  não  faz  qualquer 
referência  à  obsoleta  estrutura  orgânica  do  Partido,  sem  sombra  de  dúvida 
um  corpo  estranho  na  vida  política  nacional. 

Maurício  Pinto  Eerreira,  U. O.,  3/1 1/56. 

Desnacionalização 

Na  sofreguidão  de  propagar  os  êxitos  do  socialismo,  alguns  deles 
bastantes  discutíveis  e  mais  modestos  do  que  propalávamos,  depreciávamos 
os  valores  materiais,  morais  e  culturais  de  nossa  gente.  Silenciávamos 
quando  a  E.N.M.  já  produzia  caminhões,  mas  fazíamos  um  descomedido 
estardalhaço  porque  a  China  montava  a  sua  primeira  fábrica  de  bicicletas.  E 
ridículo,  mas  é  verdade. 

Naturalmente,  seria  errado  furtar-se  à  divulgação  dos  êxitos 
socialistas,  porém  mil  vezes  pior  era  a  completa  negação  dos  valores 
nacionais,  legítimos  patrimônios  de  nosso  povo. 

Passo  a  passo  caminhávamos  num  sentido  desnacionalizante. 

Maurício  Pinto  Eerreira,  U. O.,  3/1 1/56 . 
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o  IV  Congresso  do  PCB 

“...foi  uma  grosseira  caricatura  de  Congresso,  com  seus  delegados 
escolhidos  a  dedo  pelo  Secretariado  do  CC,  com  sua  ordem  do  dia  imposta 
de  cima,  com  suas  resoluções  redigidas  previamente  e  depois  aprovadas  por 
desalentadora  unanimidade...” 

Submissão  Cega 

“Confundíamos  disciplina  com  submissão  cega  e  incondicional  às 
ordens  de  cima.  Embora  em  palavras  tenhamos  defendido,  a  partir  do  IV 
Congresso,  a  necessidade  de  estimular  as  críticas  de  base,  a  verdade  é  que 
toda  a  nossa  política  de  quadros  conduzia  justamente  à  sufocação  desta 
crítica.” 

Conceito  de  Modéstia 

Ser  modesto,  para  nós,  era  não  pensar  com  a  própria  cabeça,  tudo 
aceitar  sem  discussão,  imbuídos  de  nossa  total  ignorância  nos  complexos 
domínios  da  teoria  ou  da  alta  política.  Se  qualquer  camarada  punha  em 
dúvida  a  justeza  de  uma  palavra-de-ordem  do  CC  ou  criticava  alguma 
formulação  de  informe  Prestes  ou  Arruda,  era  isto  considerado  como 
absurda  manifestação  de  autossuficiência  e  o  audacioso  critico,  quando  não 
levava  uma  descompostura  em  regra,  de  dirigente  mais  responsável, 
passava  a  ser  o  alvo  predileto  da  ferina  ironia  coletiva. 

Sebastião  De  Abreu,  I.P.,  20/1 1/56. 

Ameaça  aos  Amigos 

Em  nosso  município  (Itaperuna),  esta  política  errada  do  mandonismo 
e  das  “diretivas  de  cima”  abalaram  profundamente  a  unidade  do  Partido. 
Nas  eleições  municipais  de  1954,  adotamos  uma  posição  ultramente  errada 
e  violadora  de  nossos  princípios.  A  direção,  sem  ouvir  praticamente  a 
opinião  das  bases,  começou  a  fazer  os  entendimentos  com  outras  correntes 
políticas.  Eez-se  um  acordo  que  não  satisfez  aos  militantes,  cuja 
participação  não  se  fez  sentir  e  dai  surgiram  descontentamentos  e 
dissenções  em  nosso  meio,  abalando  a  unidade  do  Partido.  Os  membros  da 
direção  passaram  a  fazer  ameaça  a  todos  os  que  não  concordaram,  inclusive 
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amigos  e  simpatizantes,  não  se  falando  em  militantes  honestos  que  foram 
ameaçados  de  expulsão,  por  não  aceitarem  tal  acordo. 

Nélio  Aguiar,  I.P.,  9/1 1/56. 

Agente  do  Imperialismo 

Quem  entre  nós  não  dançasse  de  acordo  com  a  música  oficial  era 
acusado  de  divisionista  e  contra  a  unidade,  portanto  um  agente  consciente 
ou  inconsciente  do  inimigo  ou  do  imperialismo  e  outras  barbaridades.  Entre 
nós  uma  divergência  era  um  erro  e  um  erro  um  crime.  Essas  formulações 
ditatoriais  não  convenciam  a  ninguém  e  não  podem  ser  levadas  a  sério. 

Roberto  Almeida,  I.P.,  30/10/56. 

A  Palavra  do  Gênio 

Eu  pertencia  ao  número  dos  que  aceitavam  tudo  sem  tugir  nem 
mugir.  “Abdicamos  da  capacidade  de  pensar  independentemente...”  diz-se 
no  Projeto  de  Resolução  do  nosso  CC.  2  duro  de  se  dizer,  é  mesmo  a  mais 
dura  verdade  autocrítica  exarada  no  documento  em  apreço,  mas  é  preciso 
proclamá-la  sem  tergiversação,  como  lição  inesquecível. 

O  gênio  formulava  uma  teoria  ou  uma  diretiva.  Era  a  última  palavra 
—  e  era  muito  cômodo  exaltar  o  gênio  e  aplaudir  a  última  palavra. 

Astrojildo  Pereira,  /.P.,  4/11/56. 

Eleição 

O  critério  de  escolha  para  as  reuniões  de  importância,  como  o  último 
Congresso,  não  era  democrático.  As  direções  influíam  na  “eleição”  dos 
delegados,  perdendo  assim  as  menores  oportunidades  de  ajuizar  das  reais 
ligações  e  do  verdadeiro  prestígio  de  seus  quadros  com  a  massa  partidária. 
Com  esse  expediente,  desprezava-se  o  que  havia  de  polêmica  em  tais 
reuniões.  E  a  luta  ideológica  se  prejudicava  em  suas  próprias  origens. 

Paulo  Cavalcanti,  I.P.,  7/1 1/56. 
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Espelho  do  Terror 

...sempre  dizíamos  que  devíamos  lutar  para  fazer  de  nosso  Partido  o 
espelho,  a  semelhança  do  Partido  de  Stálin.  E  sem  dúvida  o  fizemos  e  só 
não  cometemos  os  crimes  monstruosos  lá  praticados  (não  diretamente 
contra  o  povo  e  a  classe  operária),  simplesmente  porque  aqui  não  estávamos 
no  poder. 

E  mesmo  não  tendo  a  máquina  do  Estado  nas  mãos,  quantas 
injustiças,  quantas  perseguições  mesquinhas  e  covardes,  quantos  crimes 
contra  a  dignidade  da  pessoa  humana,  cometemos  por  esse  Brasil  afora. 

Adolfo  Nunes,  I.P.,  9/1 1/56. 

Desumanização 

Esta  desumanização,  fruto  do  culto  à  personalidade,  que,  entre  outras 
coisas,  criava  o  desprezo  à  massa  do  Partido,  só  valorizava  alguns, 
prejudicou  o  Partido  em  muito.  Possibilitou  casos  como  o  de  uma 
companheira,  em  adiantado  estado  de  gravidez,  cuja  casa  não  oferecia 
nenhuma  segurança  e  para  a  qual  ela  não  podia  ir,  ficar  andando  durante 
mais  de  um  mês,  até  às  23  horas  ou  mais  pela  rua,  procurando  local  para 
dormir.  E,  além  da  direção  não  mexer  uma  palha  para  ajudá-la  a  resolver  o 
problema,  exigia-lhe  o  cumprimento  das  tarefas  e  ainda  a  criticava  “por 
incapacidade  de  arranjar  onde  ficar”. 

Ivete  Soares,  I.P.,  6/1 1/56. 

Prestismo 

Entre  nós  também  se  desenvolveu  o  culto  à  personalidade.  Em  nosso 
Partido  desenvolveu-se  o  prestismo. 

Roberto  Morena,  V.O.,  3/11/56. 

Reciprocidade 

Prestes  se  aproveitou  ao  máximo  de  Arruda  e  este,  por  sua  vez, 
também  se  aproveitou  ao  máximo  de  Prestes. 

José  Maria  Crispim,  antigo  membro  do  CC. 

Entrevista  a  Última  Hora,  4/12/56. 
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Castração 

O  ponto  de  vista  de  que  os  jornalistas  e  escritores  comunistas 
conhecidos,  quando  escreviam  o  faziam  como  porta-vozes  da  direção  do 
Partido,  demonstra  ser  profundamente  esterilizante  e,  no  final  de  contas, 
uma  arma  dissimuladamente  esgrimida  para  castrar  a  iniciativa  dos 
intelectuais  comunistas... 

Aydano  Do  Couto  Eerraz,  E O.,  3/1 1/56. 

Entre  o  Pincel  e  a  Brocha 

As  coisas  se  agravaram  particularmente  após  o  IV  Congresso.  Nessa 
ocasião  foi  extinto  o  setor  dos  plásticos...  —  os  artistas  plásticos  foram 
“transferidos”,  na  prática,  à  categoria  de  simpatizantes,  passando  a  ser  alvo 
de  qualificativos  tais  como  “oportunistas”  e  outros  semelhantes,  quando  se 
recusavam  a  trocar  o  pincel  por  uma  brocha  de  pichar  paredes... 

Poderíamos  citar  um  outro  exemplo  que  ilustra  o  desprezo  pelo 
trabalho  de  nossos  companheiros  artistas.  Refiro-me  à  ilustração  para  os 
jornais.  —  Conheci  um  diretor  de  jornal  nosso  que,  certa  vez,  ao  receber  de 
um  ilustrador  um  desenho,  declarou,  do  alto  de  sua  (com  perdão  da  palavra) 
autossuficiência: 

—  Este  garoto  não  está  suficientemente  magro.  Emagreça-o. 

ArydioCunha,  V.O.,  17/11/56. 

Divergência  e  Crime 

Também  participei  daqueles  métodos  de  fazer  inimigos  entre  os 
escritores.  Imbuído  da  ideia  de  que  toda  divergência  é  um  crime,  não  soube 
expor  meus  pontos  de  vista,  não  soube  rebater  conceitos  sem  cair  no  insulto 
pessoal.  Vejam-se,  por  exemplo,  minhas  críticas  a  Érico  Veríssimo. 
Continuo  pensando  que,  em  Certos  aspectos,  o  Sr.  Érico  Veríssimo  não 
interpretou  corretamente,  em  sua  obra  “O  Tempo  e  o  Vento”,  alguns  tipos 
rio-grandenses.  Até  aí  está  justo,  mesmo  porque  isto  não  tira  os  numerosos 
pontos  altos  do  livro.  Mas  não  foi  justa  a  conclusão  de  que  por  isto,  por  não 
ter  seguido  minhas  receitas,  ele  era  um  inimigo. 

Eernando  Guedes,  I.P.,  21/10/56. 
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Servilismo 


Horácio  Macedo,  I.P.,  20/10/56. 


Forçoso  é  notar  que  o  PCB  não  tem  tradição  de  soberania.  Filiado 
desde  o  seu  nascimento  à  Internacional  Comunista,  dela  tornou-se  mera 
seção  brasileira,  durante  mais  de  vinte  anos.  Era  natural  que  assim  fosse. 
Depois  de  dissolvida  a  IC,  em  1943,  o  PCB  se  achou  na  situação  de  um 
jovem  tutelado,  que  ouve  abruptamente  a  proclamação  de  sua  maioridade. 
Colando  a  orelha  ao  chão,  como  os  índios,  procurávamos  então  ouvir  e 
interpretar  qualquer  ruído  oriundo  da  longínqua  Moscou,  para  servir-nos  de 
orientação.  Especialmente  depois  da  guerra,  passamos  a  ver  cada  vez  mais 
no  PCUS  o  “orientador  e  guia”  indiscutível,  e  repetidamente  afirmamos 
nossa  fidelidade  “incondicional”  e  “sem  limites”  ao  PCUS  e  à  URSS. 
Abdicando  da  faculdade  de  pensar,  deixamos  de  olhar  com  espírito  crítico 
tudo  que  provinha  de  Moscou,  e  fomos  decerto  um  dos  partidos  mais 
exagerados  nessa  atitude  de  servilismo  político  e  teórico  em  face  da  União 
Soviética  e  de  seu  Partido  Comunista, 

Osvaldo  Peralva,  I.P.,  4/11/56. 

Cópia 

A  UJC  constitui  uma  forma  tática  de  organização  de  vanguarda  da 
juventude,  através  da  qual  o  Partido  aplica  sua  orientação  política  junto  às 
massas  juvenis;  discutível  a  justeza  da  reorganização  da  UJC  em  1950.  Ela 
não  será,  porém,  em  seus  moldes  atuais,  fruto  do  dogmatismo,  isto  é,  uma 
cópia  do  partido  e  de  organizações  juvenis  de  outros  países,  mas  que  não 
corresponde  à  situação  real  da  juventude  brasileira?  A  realidade  é  que,  em 
seus  seis  anos  de  existência,  a  UJC  não  cumpriu  o  seu  papel,  não  se  firmou 
como  organização  unificadora  e  organizadora  da  juventude  brasileira... 

Simão  Gorender,  V.O.,  27/10/56. 

O  Programa  Do  PCB 

Substituir 

Teremos  que  refazer,  acredito  firmemente,  o  Programa  em  que 
depositamos  nossas  melhores  esperanças.  Mas,  que  importa?  Em  seu  lugar 
surgirá  outra  teoria  muito  mais  bela  porque  muito  mais  real. 


Peso  Morto 

Parece-me  um  mal  fazermos  com  o  Programa  o  mesmo  que  com  o 
Manifesto  de  Agosto,  isto  é,  carregá-lo  como  um  peso  morto,  em  lugar  de 
dá-lo  por  ultrapassado.  O  Programa  cumpriu  seu  papel  de  coveiro  do 
Manifesto,  ampliando  nossa  visão  política.  Mas,  ao  mesmo  tempo, 
constituiu-se  em  seu  herdeiro,  pela  manutenção  de  certas  ideias  básicas 
daquele  documento  anterior. 

Ernesto  Luiz  Maia,  I.P.,  3/10/56. 

Irreal 

Não  foi  por  acaso  que  praticamente  desprezamos  as  eleições 
parlamentares.  Nas  de  1950,  participamos  apenas  para  divulgar  o  Manifesto 
de  Agosto.  O  Programa  faz  uma  crítica  cerrada  ao  sistema  eleitoral  e 
assume  uma  atitude  negativa  ante  o  pleito,  quando  diz:  “Embora  as  eleições 
devam  ser  aproveitadas  pelo  povo  em  sua  luta,  elas  não  passam  nestas 
condições  de  unia  farsa  para  tentar  esconder  o  caráter  despótico  do  atual 
regime. 

Na  verdade,  nosso  Programa  está  eivado  de  sectarismo  e  não 
corresponde  à  realidade”. 

Roberto  Morena,  V.O.,  3/11/56. 

Aos  não  Cegos 

Hoje  parece  bastante  claro,  pelo  menos  a  todos  os  que  não  quiserem 
ser  cegos,  que  as  afirmações  do  Programa  a  respeito  do  desenvolvimento  do 
País  contem  graves  erros.  Não  há  mais  dúvida  de  que  o  País  pode 
desenvolver-se  e  caminhar  rapidamente  para  sua  independência  sem  uma 
prévia  derrubada  do  “atual”  governo,  e  não  há  mais  dúvida  simplesmente 
porque  isto  está  acontecendo  sob  os  nossos  olhos.  A  necessidade  de 
modificarmos  nossas  concepções  programáticas  é  portanto  patente,  como 
patente  é  também  que  muito  se  pode  avançar  no  sentido  da  independência  e 
do  progresso,  bem  como  da  própria  modificação  do  governo,  dentro  dos 
quadros  da  atual  Constituição. 
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Armando  Lopes  Da  Cunha,  V.O.,  27/10/56. 

O  Partido  Comunista  da  União  Soviética 

Relatório  secreto 

Ou  o  documente  divulgado  é  verdadeiro  ou  não  é  verdadeiro.  Se  não 
é  verdadeiro,  silenciemos  nas  críticas  a  Stálin  e  repudiemos  as  acusações. 
Mas,  se  é  verdadeiro,  nada  impede  que  seja  publicado.  Ninguém  tem  mais 
sare  ele  direitos  autorais. 

A.  Pinheiro  Machado  Netto,  I.P.,  Outubro,  56. 

Carreirismo 

...quando  falo  em  carreirismo,  abranjo  também  a  alta  direção  do 
PCUS,  que  se  fez  à  sombra  de  Stálin.  Se  eles  não  ignoravam  o  que  se 
passava  na  União  Soviética,  em  matéria  de  crimes  e  desmandos,  por  que 
motivo  silenciaram  por  tanto  tempo?  Seria  somente  por  temor  a  represálias 
violentas?  Não  acredito,  porquanto  entre  eles  se  encontram  velhos 
revolucionários  que  combateram  lado  a  lado  de  Lênin. 

A  meu  ver,  foi  a  ambição  do  poder,  a  vontade  de  potência  de  que  fala 
Nietzsche,  o  móvel  secreto  de  tanta  cumplicidade  junta. 

Ouvar  Davet,  I.P.,  Outubro,  56. 

Prepotência  e  Terror 

Em  1930-1934,  o  nosso  P.C.  atravessou  um  período  trágico  e  terrível. 
Em  1930,  em  Buenos  Aires,  realizou-se  uma  desgraçada  conferência  dos 
P.C.  Nela,  o  Birô  Sul-Americano  da  Internacional  Comunista  impôs  ao 
nosso  P.C.  uma  linha  política  absolutamente  falsa:  a  Revolução  Soviética 
imediata.  Por  imposição  do  Birô,  a  Comissão  Central  Executiva,  que  dirigiu 
o  nosso  P.C.  desde  o  nascimento,  durante  oito  longos  e  duros  anos,  foi 
liquidada  em  cinco  minutos. 

Sobre  o  período  de  1936-1940  na  URSS: 

“...tive  de  suportar  quatro  anos  de  terríveis  expurgos,  no  ambiente  de 
terror,  cuja  simples  denúncia,  hoje,  transtorna  os  camaradas  mais  frios”. 
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Octavio  Brandão,  I.P.,  26/10/56. 

Silêncio  Condenável 

Alega  Khrustchov,  acusando  a  Stálin,  que  um  grupo  leninista 
desaprovava  o  culto  à  personalidade,  mas  que  não  lhe  ofereceu  oposição 
nem  denunciou  suas  consequências,  ou  seja,  os  atos  criminosos  de  violação 
da  democracia  interna  do  Partido  e  da  legalidade  soviética,  porque  tantos 
haviam  sido  os  êxitos  dos  povos  da  URSS,  principalmente  depois  da  guerra, 
que  estes  receberiam  as  denúncias  como  traição  ao  regime  socialista. 

Ora,  considerando-se  que  o  grupo  de  que  fazia  parte  Khrustchov  se 
houvesse  retardado,  por  contingência  histórica,  em  apreciar  o  erro  do  culto 
à  personalidade  até  um  ponto  em  que  os  seus  efeitos,  revertendo  em 
autoridade  e  poder  pessoais  para  Stálin,  o  tornassem  invulnerável,  mesmo 
assim,  essa  razão  não  seria  suficiente  para  o  grupo  calar. 

Precisamente  a  natureza  da  razão  invocada,  o  superpoder  pessoal  de 
Stálin,  que  poderia  liquidar  o  grupo,  se  o  denunciasse,  é  que  terna  o  silêncio 
condenável,  porque  um  tal  poder  também  premia  e  recompensa  a 
acomodação,  inclusive  instituindo  a  galeria  dos  heróis  menores. 

Jose  Solimões,  I.P.,  9/1 1/56. 

Contradição 

Após  pressão  dos  partidos  comunistas  italiano  e  francês,  foi  que  o 
Comité  Central  do  P.C.  da  União  Soviética  publicou  uma  declaração  que 
entre  outras  coisas  declarava  que  não  reagiu  contra  Stálin  porque  o  povo  era 
acostumado  a  ver  em  Stálin  um  defensor  da  União  Soviética;  um 
movimento  nosso  contra  ele  teria  sido  recebido  pelo  povo  como  uma 
contrarre  volução . 

Vejo  aqui  uma  flagrante  contradição  nas  suas  declarações.  Tal  como 
declara  Khrustchov  em  seu  relatório  secreto,  Stálin  mantinha  o  povo  sob 
um  permanente  terror;  assim  procedera  durante  longos  anos,  liquidando 
também  dezenas  de  milhares  de  pessoas  inocentes,  coisas  que  dariam  para 
arrepiar  os  cabelos.  Pergunta-se:  como  poderia  o  povo  ver,  em  Khrustchov 
e  seus  companheiros,  contrarrevolucionários,  se  este  mesmo  povo  era 
mantido  por  Stálin  num  clima  de  terror?  Nessas  condições,  eles  só 
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poderiam  esperar  serem  recebidos  pelo  povo  de  braços  abertos.  Além  disso, 
como  poderia  o  país  progredir,  da  maneira  como  progrediu,  tornando-se  em 
35  anos  a  segunda  potência  do  mundo  se  o  seu  povo  vivia,  como  diz 
Khrustchov,  em  clima  de  terror?  Que  Stálin  liquidou  os  melhores  quadros 
do  Partido  e  dirigentes  do  governo?  E  mais.  Como  podem  Malienkov, 
Bulgânin,  Molotov,  Khrustchov,  Kaganovitch  e  mais  dirigentes  excluirem- 
se  desses  atos  de  violências,  se  todos  eles  colaboraram  com  Stálin,  tendo 
sido  eles  inúmeras  vezes  condecorados  por  bons  serviços  prestados  à  União 
Soviética? 

Benedito  Pontes,  I.P.,  4/11/56. 

O  Poder  Soviético 

“Realismo  ”  Malfadado 

Qual  a  situação  das  artes  e  da  ciência  no  mundo  socialista?  Deixando 
de  lado  os  pontos  positivos  proclamados  em  prosa  e  verso,  há  muito  tempo, 
constatamos  deformações  sérias.  A  pesquisa  e  a  inovação  artística  que 
floresceu  na  URSS  até  meados  de  1925,  em  1935  estava  completamente 
sufocada.  Era  um  “grave  desvio”  fazer  experiências  estéticas.  O 
intercâmbio  sempre  salutar,  com  as  diversas  correntes  “ocidentais”,  era 
vedado.  A  arquitetura,  a  pintura  e  a  literatura  caíram  no  academicismo 
estéril.  Os  quadros  considerados  de  primeira  classe,  premiados  nas 
exposições,  não  passavam  de  medíocres  composições  escolares  (99%  eram 
retratos  de  Stálin).  A  arquitetura  copiava  servilmente,  em  pleno  século  XX, 
as  soluções  práticas,  estéticas  e  formalistas  de  mil  anos  atrás,  da  Rússia 
feudal!  Nada  mais  desligado  da  realidade  humana  do  que  o  chamado 
“realismo  socialista”  na  literatura.  O  herói  soviético  é  de  certo  modo  a 
tradução  russa  do  “superman”  americano.  Vive  as  24  horas  do  seu  dia  em 
função  de  planos,  esquemas,  estatísticas,  quotas,  tratores,  batatas,  vacas, 
reuniões,  assembleias  “democráticas”,  onde  às  vezes  dá-se  ao  luxo  de 
discordar,  para  que  o  romancista  possa,  num  feliz  “happy-end”,  botar  em 
sua  boca  uma  “autocrítica”  reabilitadora  no  último  capítulo...  Mas  esse 
manto  diáfano  da  fantasia  foi  levantado,  quando  Georges  Luckacs,  escritor 
e  filósofo  comunista  da  Hungria,  exigiu  há  dias  a  suspensão  da  censura! 
Parece  incrível:  da  censura!  Ai  de  quem,  fugindo  ao  esquema  desse 
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malfadado  “realismo”,  não  bajulasse  servilmente  as  organizações  e  os 
homens  do  partido  e  do  governo. 

Cipriano  Ribeiro,  I.P.,  7/1 1/56. 

Massas  sem  Voz 

Na  sociedade  socialista  as  massas  trabalhadoras  devem  exercer,  plena 
e  diretamente,  o  poder,  e  o  Estado  deve  ser  a  expressão  direta  desse  poder. 
Parece-me  que  assim  não  ocorria  na  União  Soviética.  As  decisões  dos 
sovietes  —  desde  os  da  base  até  o  Soviete  Supremo  —  não  eram,  no 
essencial,  adotadas,  de  antemão,  pelos  comitês  correspondentes  do  Partido? 
Onde,  pois,  as  massas  tinham  voz  deliberativa? 

Quintino  De  Carvalho,  V.O.,  3/1 1/56. 

Culto  e  Liberdade 

Inicialmente  discordo  da  afirmação  do  CC  do  Partido  Comunista  da 
URSS  de  que  os  monstruosos  e  covardes  crimes,  as  violações  e 
deformações  dos  princípios  leninistas,  cometidos  dentro  do  partido  da 
URSS,  tenham  como  causa  o  culto  à  personalidade.  Pelo  contrário,  temo 
que  o  culto  ao  indivíduo,  o  endeusamento  só  pode  nascer  e  progredir  num 
organismo  ou  sociedade  onde  não  exista  crítica  e  autocrítica,  onde  não  haja 
liberdade  de  discussão,  onde  não  haja,  inclusive,  liberdade  de  imprensa, 
num  organismo,  enfim,  em  que  não  haja  democracia.  Sem  a  aplicação  e 
implantação  de  métodos  totalitários,  não  haveria  clima  para  o  aparecimento 
e  proliferação  do  culto  à  personalidade,  em  qualquer  regime,  em  qualquer 
partido  político,  organização  (exemplo  do  culto  e  endeusamento  de  Getúlio 
no  período  da  ditadura  e  a  rápida  despersonalização,  a  diferença  que  se 
operava,  com  relação  ao  ídolo,  em  curto  período  de  liberdade  de  discussão  e 
crítica). 

Adolfo  Nunes,  I.P.,  9/1 1/56. 

Intromissão 

...mesmo  se  a  acusação  da  Pravda  se  revelar  verdadeira  e  a  tendência 
por  ela  combatida  se  manifestar  como  predominante  na  Polônia,  coisa 
pouco  provável,  nenhum  direito  assistirá  aos  dirigentes  soviéticos  de  se 
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imiscuírem  nos  assuntos  internos  poloneses,  de  manobrarem  de  qualquer 
forma  neste  assunto. 

Armando  Lopes  Da  Cunha,  LP.  23/10/56. 

Gendarme 

Sobre  a  intervenção  soviética  na  Hungria: 

“Ela.  é  ilegítima,  impolítica,  contrária  aos  interesses  do  socialismo  e 
ao  próprio  conceito  da  URSS  no  plano  mundial.  Um  governo  popular  não 
pode  apoiar-se  nas  baionetas  estrangeiras,  sob  pena  de  tornar-se  popular 
apenas  no  nome.  O  socialismo  não  se  importa  e  muito  menos  se  impõe  com 
forças  estrangeiras.  Esta  é  uma  questão  de  princípio,  claramente  definida  e 
que  não  pode  ser  tisnada  por  qualquer  sofisma.  Uma  coisa  seria  os  soldados 
soviéticos  agirem  em  vista  de  uma  agressão  estrangeira  e  outra,  muito 
diversa,  atuarem  em  face  de  uma  guerra  civil  ou  de  uma  revolta  interna.  O 
fator  nacional,  justo  e  são,  pode  em  tais  casos  ser  transformado  num 
chauvinismo  estreito  e  contrarrevolucionário. 

Diz-se  que  foi  o  Governo  húngaro  quem  requisitou  auxílio.  Isso  em 
nada  altera  o  fundo  do  problema.  Não  podia  fazê-lo  sem  desonra  —  1. 
Mesmo  solicitada,  não  poderia  a  URSS  intervir  numa  guerra  civil  —  2.  O 
papel  de  gendarme  era  próprio  do  tsarismo;  não  se  coaduna  com  a 
revolução  proletária.” 

Ernesto  Luiz  Maia,  I.P.,  28/10/56. 

Auto-ilusão 

Quem  pretender  atribuir  os  sangrentos  sucessos  polono-húngaros 
exclusivamente  a  “provocações”  de  agentes  pagos  em  dólares  estará,  na 
melhor  das  hipóteses,  tentando  iludir  a  si  mesmo. 

Nilo  da  Silveira  Werneck,  I.P.,  31/10/56. 

Peçonha 

Ao  que  se  saiba,  nem  sequer  se  levantaram  vozes  para  protestar 
contra  as  grosseiras  manifestações  de  nacionalismo  grão-russo  que  vinham 
ganhando  corpo  na  URSS,  manifestações  suficientemente  combatidas 
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dentro  do  país  e  que  foram,  sem  dúvida,  propiciadas  pelo  dogmatismo 
colocado  a  serviço  da  política  dominante,  que  dizer  então  dessa  peçonha 
asquerosa,  o  antissemitismo...? 

Victor  M.  Konder,  V.O.,  17/11/56. 

A  voz  dos  conservadores 

Quando  os  conservadores  saíram  à  liça,  produziram  as  seguintes 

ideias: 

Prudência 

Ouçam  um  conselho:  vão  escrevendo  cada  dia  menos  e  depois  calem. 
Tudo  será  esquecido  e  ficará  como  está.  Antes  que  a  divergência  de 
opiniões  faça  com  que  os  menos  esclarecidos  se  afastem  e  os  cultos  se 
dividam  em  grupos  a  favor  ou  contra. 

Thelma  de  Carvalho,  I.P.,  4/1 1/56. 

Admiração 

Continuo  a  ter  grande  admiração  por  Stálin,  pelo  que  deu  de  bom  à 
humanidade  durante  50  anos  de  Partido  e  mais  de  20  como  chefe  de 
Governo  da  URSS. 

Leoncio  Azambuja,  /  .P.,  4/1 1/56. 

Dogmatismo  Lírico 

Carta  a  João  Batista: 

“O  debate  suscitado  pelo  seu  artigo  —  sem  dúvida  parcialmente  bom 
pela  forma  e  pelo  conteúdo  —  está  sendo  conduzido  lamentavelmente  por 
caminhos  os  mais  estranhos  e  diferentes  do  que  objetivaria  uma  discussão 
limpidamente  partidária,  de  um  partido  que  se  considera  e  é  realmente 
depositário  de  gloriosas  tradições  de  luta,  de  disciplina  admiravelmente 
consciente  e  de  uma  ideologia  cientificamente  voltada  para  o  novo  e  o  belo, 
para  a  experiência  do  passado  e  os  problemas  lançados  pelo  amanhã  na 
ordem  do  dia”. 


N.  A.  Santos,  LP.,  25/10/56. 
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Um  Homem  Contra  Todos 

Essas  formas  de  revisionismo  aparecem  formuladas,  também,  nos 
debates  levados  a  efeito  em  nossa  imprensa.  Aí  estão  as  teses  de  Armando 
Lopes  da  Cunha  sobre  o  capitalismo  de  Estado  e  os  elementos  de 
socialismo  em  nosso  país;  de  Osvaldo  Peralva  sobre  novos  direitos  para  a 
minoria;  de  Ernesto  Luiz  Maia,  Quintino  de  Carvalho,  João  Batista  de  Lima 
e  Silva  e  outros  sobre  internacionalismo  proletário  tomado  como  conceito 
puro,  desligado  da  luta  de  classe;  a  apologia  por  Carlos  Duarte  e  outros  da 
liberdade  de  crítica  como  a  liberdade  de  introduzir,  no  partido  da  classe 
operária,  os  pontos  de  vista  e  as  teses  do  inimigo  de  classe;  a  renúncia  de 
Caio  Gabriel  ao  principio  da  hegemonia  do  proletariado. 

Apolônio  De  Carvalho,  V.O.,  25/5/57, 
Adjetivos 

Os  países  que  constroem  o  socialismo,  todos  os  Partidos  Comunistas 
e  Operários,  unem-se  estreitamente  em  torno  do  centro  único  do  movimento 
comunista  mundial  —  a  gloriosa  e  invencível  União  Soviética. 

Luiz  Telles,  U.O.,  23/3/57. 

Parabéns  ao  Magarefe 

Venho  acompanhando  os  debates  que  se  vão  ferindo  em  torno  do 
informe  secreto  (chamado)  do  camarada  Khrustchov  —  O  Comitê  Central 
tem  o  dever  de  manifestar-se  sobre  o  assunto,  tem  o  dever  de  exigir  do 
PCUS  que  confirme  ou  desminta  esse  informe  —  Não  podemos  consentir 
tão  pouco  que  elementos  indisciplinados  venham  atacando  a  esmo  Stálin  a 
Prestes  —  Stálin  está  pois  de  parabéns,  porque  defendeu  o  povo  custasse  o 
que  custasse. 

Altamir  Santos,  I.P.,  20/11/56. 

Liberdade  Bitolada 

Inicialmente  quero  dizer  a  vocês  que  realmente  não  podemos  deixar 
de  discutir  e  debater  livremente  as  questões  surgidas  no  XX  Congresso  do 
PCUS,  mas  esta  discussão  não  pode  ser  colocada  nos  moldes  em  que  vocês 


pretendem  colocá-la.  Lembrem-se,  meus  caros  amigos,  que  a  classe 
operária  tem  um  grande  amor  à  disciplina.  Não  somos  anarquistas ! 

Carlos  de  Araújo,  I.P.,  12/10/56. 

Sensitiva  Stalinista 

Confesso  que  me  sinto  prejudicado  fisicamente  (sistema  nervoso) 
sempre  que,  lendo  a  Imprensa  Popular,  deparo  com  referências  grosseiras, 
pejorativas  e  humilhantes,  dirigidas  diretamente  à  pessoa  de  Stálin. 

José  de  Seixas,  I.P..  9/1 1/56. 

Do  Pântano 

A  luta  contra  o  revisionismo  está  na  ordem  do  dia  para  o  nosso 
Partido  uma  vez  que  ele  ameaça  os  próprios  fundamentos  teóricos,  políticos 
e  ideológicos  do  Partido.  O  nosso  Partido  carece  de  uma  profunda 
renovação.  Mas,  ao  limpar  o  terreno  para  essa  renovação,  estejamos 
vigilantes  para  que  não  brote  e  se  expanda  livremente  a  erva  daninha  do 
revisionismo. 

Jacob  Gorender,  V.O.,  4/5/57. 

Primeiro  Homem  na  Lua 

Absolutamente  não  há  crise,  nem  sequer  prenúncio  de  crise,  no 
Partido  Comunista  do  Brasil,  nem  nos  outros  partidos  comunistas  irmãos. 
Pelo  contrário,  estamos  assistindo  a  um  progresso  imenso,  um  verdadeiro 
sopro  renovador  que  envolve  o  Partido,  firmando-se  cada  vez  mais  sua 
unidade  interna  e,  cada  vez  mais,  vai-se  limpando  dos  desvios  de  direita  e 
de  esquerda,  afogando  o  sectarismo  e  eliminando  o  culto  à  personalidade. 
Ora,  se  assim  acontece,  como  comprovam  os  fatos,  como  então  se  pode 
falar  em  crise? 

Bento  Da  Gama  Batista,  V.O.,  4/5/57. 
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“Após  ouvir  todo  o  Partido,  o  Comitê  Central  adotará  a  necessária 
Resolução  sobre  os  problemas  em  debate.”  (Trecho  do  Projeto  de 
Resolução  do  CC,  de  outubro  de  1956.) 

Não  publicou  resolução  nenhuma.  Porque  a  única  resolução  de 
acordo  com  os  debates  seria  autodissolver-se. 

Documento  n° 2 

Ao  Presidium  e  ao  Comitê  Central  do  PCB 

Comunico  que  a  partir  deste  momento  desligo-me  das  fileiras  do 
Partido  Comunista  do  Brasil,  por  estar  em  desacordo  com  a  ditadura  férrea 
nele  vigente,  que  anula  os  direitos  estatutários  da  esmagadora  maioria  de 
seus  militantes  e  converte  em  decreto-lei  a  vontade  de  um  pequeno  grupo 
de  camaradas  arvorados  em  proprietários  dessa  agremiação. 

A  discussão  que,  com  mais  dois  outros  ex-trabalhadores  da 
“Imprensa  Popular”,  sustentei  com  o  camarada  Cid,  responsável  por  uma 
comissão  designada  pela  direção  do  Partido  para  nos  ouvir,  foi 
extremamente  significativa.  O  pensamento  do  camarada  Cid,  membro  do 
CC  e  seu  porta-voz  oficial  naquele  instante,  pode  ser  resumido  nestes 
quatro  pontos; 

1.  A  direção  do  Partido  não  admite  a  volta  à  Imprensa  Popular  dos 
redatores  que  de  lá  foram  afastados  pela  invasão  organizada  do  dia  28  de 
fevereiro; 

2.  A  direção  do  Partido  não  vai  realizar  o  inquérito  que  nós 
reclamamos  para  apurar  os  fatos  relacionados  com  a  invasão  acima  aludida; 

3.  A  direção  do  Partido  acha  apenas  cômica  a  acusação  de  que  nós 
queríamos  assaltar  a  direção  do  jornal,  pois  isso  seria  impraticável,  a  seu 
ver,  nas  condições  de  um  partido  como  o  PCB  —  e  só  um  grande  ingênuo 
poderia  cometer  a  grande  ingenuidade  de  pensar  em  semelhante  aventura. 
(Quer  dizer,  a  direção  não  acredita  na  versão  que  ela  mesma  apresentou, 
segundo  ainda  as  informações  do  camarada  Cid,  na  última  reunião  do  CC.) 
Entretanto,  esses  acontecimentos  coincidiram  com  os  interesses  da  direção, 
que  “pretendia  demitir  do  jornal  talvez  precisamente  todos  esses  que  de  lá 
saíram  no  dia  da  invasão,  pois  sua  presença  e  atuação  no  jornal  desagradava 
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a  direção  do  Partido.  Assim,  quando  se  deu  a  invasão  —  cuja  iniciativa  é 
atribuída  a  um  pequeno  sacripanta  lá  do  jornal,  que  aliás  se  gaba  de  só  fazer 
aquilo  que  agrada  aos  dirigentes  —  “para  a  direção  do  Partido,  isso  foi  uma 
maravilha”.  Em  suma,  a  direção  do  Partido  diz  que  o  autor  desse  Plano 
Cohen  não  foi  ela;  foi  um  títere  seu,  mas  como  isso  lhe  aproveitava  bem, 
então  apoiava  a  farsa  e  aplaudia  o  farsante. 

4.  A  direção  do  Partido  acha  igualmente  cômica  a  acusação  de 
policialismo  contra  nós  lançada  por  alguns  de  seus  fiéis  escudeiros,  entre  os 
quais  se  distingue  uma  pobre  mulher  que  só  tinha  uma  aspiração  minúscula 
para  coroar  uma  vida  frustrada  —  queria  ser  redator-chefe  da  “Imprensa 
Popular”:  ao  menos  um  dia  e  depois  morrer.  Mas  desejava  isso  com  todo  o 
resto  de  suas  minguadas  forças,  com  a  mesma  obstinação  monótona  de 
sinhá  Vitória,  nas  “Vidas  Secas”,  de  Graciliano  Ramos,  desejando  dormir 
ainda  numa  cama  com  lastro  de  couro.  O  camarada  Cid  acha  que, 
caluniando-nos,  a  candidata  a  redator-chefe  estava  defendendo,  à  sua 
maneira,  a  unidade  do  Partido,  pois  cada  um  defende  essa  unidade,  segundo 
ele,  de  acordo  com  seu  grau  de  compreensão.  De  modo  que  a  direção  do 
Partido,  “em  defesa  da  unidade”,  pune  os  caluniados  e  promove  os 
caluniadores,  ofertando-lhes  a  ambicionada  cama  com  lastro  de  couro. 

Ao  abandonar  as  fileiras  do  Partido  ao  qual  dediquei  seguidamente, 
nos  últimos  quinze  anos,  meus  melhores  esforços,  não  o  faço  por  causa  das 
palavras  do  camarada  Cid,  porque  tais  palavras  são  a  simples  expressão 
verbal  dos  fatos  ocorridos.  Eaço-o  porque,  como  declarei  pessoalmente  ao 
camarada  Cid,  estou  convencido  de  que  vocês  da  direção  visam  a  reduzir  o 
Partido  a  uma  seita  de  incondicionais.  Esse  objetivo,  além  de  afrontoso  à 
dignidade  humana,  não  ajuda  a  luta  pela  libertação  econômica  do  país  e 
pelo  socialismo;  obstaculiza-a.  Mas  isso,  enfim,  é  com  vocês.  Quanto  a 
mim,  seguirei  por  outro  caminho. 

Rio,  22  de  maio  de  1957. 

Osvaldo  Peralva 
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Documento  n° 3 

A  situação  internacional  analisada  por  Tito  em  1953 

(Trechos  do  informe  pronunciado  no  VI  Congresso  do  Partido 

Comunista  da  Iugoslávia.) 

As  relações  entre  o  bloco  ocidental  e  o  bloco  soviético  estão-se 
tornando  cada  vez  mais  tensas  em  torno  dos  problemas  fundamentais  que 
foram  discutidos  já  em  Teerã,  lalta,  Moscou  e  Berlim,  onde  se  conseguiu 
em  principio  certo  entendimento,  embora  num  sentido  errôneo  e  injusto, 
pois  foi  à  custa  dos  interesses  de  outros  povos.  Em  lugar  da  desejada  paz, 
pela  qual  luta,  com  todas  as  suas  energias,  a  humanidade  progressista,  hoje 
nos  encontramos  ante  a  ideia  de  uma  nova  guerra,  de  novas  agressões,  de 
novas  devastações  e  de  novas  matanças  espantosas.  O  mundo  se  arma 
desenfreadamente.  Gastam-se  milhões  em  armamentos,  em  lugar  de 
empregá-los  na  implantação  de  uma  vida  melhor  e  mais  feliz  para  os  povos, 
em  lugar  de  usa-los  para  ajudar  aos  países  insuficientemente  desenvolvidos 
a  elevar  seu  nível  de  vida,  etc.  Uma  nação,  a  URSS,  arma-se  e  arma  a  seus 
satélites  com  o  propósito  de  alcançar  seus  objetivos  pela  força,  de  manter 
subjugados  os  países  escravizados  e  de  se  apoderar  de  novos  territórios  e 
escravizar  outros  povos.  Outras  nações  estão  armando-se  para  estabelecer 
um  equilíbrio  de  armamentos  no  mundo.  Mas  neste  ponto  reside 
precisamente  o  perigo  de  que  esses  elementos  adquiram  a  supremacia  futura 
nas  nações  ocidentais  e  queiram  usar  o  aparato  bélico  assim  criado,  numa 
tentativa  de  acertar  contas  com  o  agressivo  bloco  soviético,  convertendo 
deste  modo  os  armamentos  e  instrumentos  para  preservar  a  paz  em 
instrumentos  para  desencadear  uma  nova  guerra  mundial,  que  seria  para  a 
humanidade  uma  catástrofe  ainda  mais  terrível  que  a  Segunda.  E  outras 
nações,  as  pequenas,  a  nossa,  por  exemplo,  estão  armando-se  para  resistir  à 
agressão,  para  preservar  sua  independência  e  sua  existência. 

Onde  residem  as  causas  da  presente  situação  mundial,  que  envolvem 
um  perigo  de  guerra?  Poderia  ter  sido  evitada  esta  confusa  e  quase 
desesperada  conjuntura  mundial? 

Tenho  a  profunda  convicção  de  que  poderia  ter  sido  evitada  com  uma 
atitude  inteiramente  nova,  desde  o  começo,  para  resolver  os  problemas 
internacionais,  desprezando  os  velhos  métodos  e  formas  seguidos  para  isso. 
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Podia  ter  sido  evitada  se  a  solução  desses  problemas  se  houvesse  feito  com 
um  desejo  de  paz  tão  ardente  como  o  que  alentava  os  corações  da 
humanidade  dolorida,  com  mais  confiança  mútua,  com  maior  senso  de 
responsabilidade  ante  os  povos  e  ante  a  história,  com  uma  maior 
determinação  e  vontade  de  lograr  uma  paz  justa  e  duradoura  o  mais 
rapidamente  possível,  com  maior  respeito  aos  interesses  e  aspirações  dos 
povos  pequenos,  etc.  Mas  em  vez  disso  foram  empregados  os  velhos 
métodos  das  grandes  potências  na  solução  dos  problemas  internacionais,  já 
em  Teerã,  e  segundo  os  quais  unicamente  as  grandes  potências  tinham 
direito  a  decidir  sobre  o  destino  —  não  só  dos  povos,  mas  de  todo  o  mundo 
em  geral,  dividindo-o  em  esferas  de  influência  e  sem  sequer  consultar  os 
Estados  e  os  povos  afetados  por  tais  acordos. 

*** 

Naturalmente  e  como  era  de  esperar,  no  XIX  Congresso  do  Partido 
Comunista  da  União  Soviética,  todos  os  líderes,  a  começar  por  Stálin  e 
Malienkov,  trataram  de  lançar  a  responsabilidade  de  presente  crise 
internacional  unicamente  sobre  as  nações  ocidentais  e  em  primeiro  lugar 
sobre  os  Estados  Unidos.  Em  seu  informe,  Malienkov  lamenta  que  os 
Estados  Unidos  não  hajam  cumprido  os  acordos  de  Teerã,  lalta,  Moscou  e 
Berlim.  Já  dissemos  em  que  consistiam  realmente  esses  acordos:  eram  um 
convênio  para  a  divisão  de  esferas  de  influência,  um  convênio  imperialista. 

Malienkov  se  mostra  entristecido  pela  sorte  das  nações  capitalistas  do 
Ocidente  europeu,  porque  foram,  disse,  escravizadas  e  estão  sendo 
exploradas  pelos  norte-americanos.  Depois  disso,  Malienkov  faz  uma 
pilhéria  ainda  mais  estúpida:  “Montam  sobre  seus  sócios  menores,  os 
saqueiam  e  os  subjugam,  dizendo-lhes:  levai-nos  agora  que  depois  nós  vos 
levaremos”.  Naturalmente  isso  provocou  risos  na  sala.  Mas, 
indubitavelmente,  esses  riscos  teriam  um  eco  desagradável  na 
Tchecoslováquia,  Polônia,  Romênia,  Hungria,  Bulgária  e  Albânia,  para  não 
falarmos  das  zonas  de  Áustria  e  Alemanha  ocupadas  pelas  tropas  soviéticas; 
os  países  em  que  os  imperialistas  soviéticos  têm  estado  cavalgando 
cruelmente  durante  anos,  não  só  aguilhoando-os  com  esporas  de  ferro, 
como  também  esmagando-os  com  um  tacão  de  ferro. 

Compreendo  que  os  povos  da  Inglaterra,  Erança,  Bélgica,  Itália. 
Holanda,  etc.,  possam  estar  descontentes  com  um  ou  outro  ato  dos  norte- 
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americanos,  embora  seja  indubitável  que  essas  nações,  e  outras  mais, 
tenham  recebido  bilhões  de  dólares  de  ajuda  do  povo  dos  Estados  Unidos 
no  pós-guerra  e  que  essa  ajuda  continua  ainda  a  chegar-lhes.  Este  é  um  fato 
que  os  dirigentes  de  Moscou  conhecem  perfeitamente.  Por  outro  lado,  os 
lamentos  das  populações  dos  países  que  estão  sendo  saqueados  e  oprimidos 
pelos  imperialistas  soviéticos,  a  pretexto  de  que  as  demais  nações  devem 
ajudar  a  fortalecer  a  União  Soviética  como  um  pretenso  bastião  da  paz, 
chega  até  nossos  ouvido  claramente. 

Haverá  ainda  quem  ignore  o  destino  que  se  reservou  em  Teerã  à 
Iugoslávia,  cujos  povos  oferendavam,  naquele  tempo,  rios  de  sangue  por 
sua  liberdade  e  independência?  Nem  Stálin  nos  perguntou  o  que 
pensávamos  sobre  nosso  destino.  Estava  então  dividindo  a  Iugoslávia  em 
esferas  de  influência,  na  base  de  metade  a  metade,  com  um  país  capitalista, 
ao  qual  havia  atacado  antes  e  ainda  ataca  como  tal.  Graças  unicamente  ao 
caráter  revolucionário  de  nossa  luta,  à  nossa  unidade  e  à  inflexível  vontade 
de  nossos  povos  de  conquistar  sua  completa  liberdade  e  independência,  o 
tratado  de  Teerã  se  converteu  num  vão  desejo  dos  que  queriam  usar  nosso 
torturado  e  devastado  país  como  uma  carta  no  jogo  de  composições. 

A  União  Soviética  começou  abandonando  não  só  a  política  de 
proteção,  como  também  a  de  respeito  à  soberania  das  nações  pequenas  e  à 
vontade  dos  povos,  desde  antes  da  guerra;  continuou  nesse  caminho  depois 
da  guerra,  particularmente  depois  de  Teerã.  Por  quê?  Porque  traiu  os 
princípios  socialistas  e  seguiu  o  caminho  da  velha  Rússia  tsarista,  o 
caminho  dos  interesses  do  Estado  Grão-Russo,  o  caminho  dos  métodos 
imperialistas  para  conseguir  esses  interesses,  tratando  de  disfarçar  tudo  isso 
com  slogans  revolucionários  do  proletariado  internacional.  Sua  propaganda 
e  a  de  todas  as  suas  agências  exaltam  até  o  cansaço  o  papel  dirigente  da 
URSS  no  mundo  progressista  e  a  necessidade  de  submeter  aos  interesses 
desta  pretensa  potência  revolucionária  todos  os  demais  interesses,  inclusive 
a  liberdade  e  a  independência  dos  povos  pequenos. 

Depois  de  1939,  quando  o  pacto  com  Hitler  permitiu  suficiente-. 
URSS  estender  sua  esfera  de  influência,  apoderando-se  de  áreas  inteiras 
pertencentes  a  outras  nações  e  subjugando-as  aos  pequenos  Estados 
independentes  do  Báltico,  a  União  Soviética  sofreu  pela  primeira  vez  uma 
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tremenda  derrota,  em  1948,  quando,  com  métodos  já  ensaiados,  quis 
também  escravizar  nosso  país,  a  nova  Iugoslávia.  Desta  vez  queria 
conseguir  cem  por  cento  e  não  só  os  cinquenta  por  cento  da  esfera  de 
influência,  mas  se  equivocou  porque  nosso  povo  sabia  muito  bem  o  que 
significava  estar  numa  esfera  de  interesse,  especialmente  se  era  russa. 
Sofreu  a  segunda  derrota,  e  isto  é  óbvio,  com  a  guerra  da  Coreia,  na  qual 
indiretamente  quis  conseguir,  pela  força,  o  controle  de  uma  esfera  de 
influência  já  dividida.  Eis  aqui  um  exemplo  típico  de  como  a  URSS 
concebe  as  esferas  de  influência:  primeiro  trata  de  pôr-se  de  acordo  com  as 
grandes  potências  para  conseguir  cinquenta  por  cento,  mais  ou  menos,  da 
esfera  de  interesse,  a  fim  de  poder  conquistar  logo  tudo,  pela  força,  se 
necessário.  Esta  é  uma  prática  que  já  tentou  e  que  desde  o  pacto  com  Hitler 
até  1948  lhe  proporcionou  grandes  vantagens. 

*** 

Disse  antes  que  a  guerra  da  Coreia  era  o  resultado  da  política 
imperialista  para  a  divisão  desse  país  em  esferas  de  interesse  e  de 
ingerência  nos  assuntos  internos  dessa  nação.  Portanto,  essa  guerra  não  tem 
relação  alguma  com  os  interesses  e  desejos  do  povo  coreano  de  unificação  e 
independência.  Ao  lançar  a  Coreia  do  Norte  numa  guerra  agressiva,  a  URSS 
usou  sua  influência  para  submeter  a  Coreia  do  Sul  a  seu  domínio,  utilizando 
para  isso  outro  povo.  Ao  fazer  esta  declaração,  não  pretendo  diminuir  de 
modo  algum  a  responsabilidade  das  potências  ocidentais,  que  são  culpadas 
também  da  situação  que  prevalece  na  Coreia.  Seus  tratados  sobre  as  esferas 
de  influência  deram  como  resultado  em  1950  essa  guerra,  que  pode 
degenerar  num  conflito  mundial. 

*** 

O  conflito  que  surgiu  entre  nosso  país  e  a  URSS  em  1948  não  foi  um 
fenômeno  incidental,  nem  uma  divergência  sobre  tal  ou  qual  problema, 
como  ocorre  às  vezes  entre  Estados.  Menos  ainda  foi  uma  controvérsia 
entre  dois  partidos  comunistas,  ou,  como  pretenderam  descrevê-lo  os 
dirigentes  soviéticos,  uma  querela  nascida  de  nossa  atitude  para  com  seus 
instrutores  ou  de  nosso  suposto  desvio  da  ciência  do  marxismo-leninismo 
para  o  nacionalismo,  etc.  Esse  conflito  foi,  em  primeiro  lugar,  um  conflito 
entre  um  Estado  imperialista  que  queria  subjugar  pela  força  um  país 
independente,  a  Iugoslávia.  Tem  atualmente  um  profundo  conteúdo 
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ideológico  e  surgiu  quando  compreendemos  claramente  os  propósitos  da 
URSS  quanto  a  nós  e  quando  ela  compreendeu  que  não  estávamos  dispostos 
a  permitir  a  escravização  de  nosso  país.  Começou  no  momento  preciso  em 
que  se  fez  evidente  que  a  URSS  havia  abandonado  os  princípios  socialistas, 
não  só  em  sua  política  interna,  como  também  na  política  exterior,  e 
marchava  abertamente  pelo  caminho  do  expansionisrno  imperialista. 

A  URSS  começou  a  desenvolver  tal  política  na  véspera  da  Segunda 
Guerra  Mundial,  concertando  um  pacto  com  Hitler,  dividindo  com  ele 
esferas  de  influência  e  conquistando  territórios  alheios  (o  caso  da  Polônia, 
etc).  Antes  de  nosso  conflito,  a  URSS  ainda  podia  justificar  essa  política  de 
alguma  maneira,  embora  não  de  forma  muito  convincente,  ao  menos  para 
nós  os  comunistas,  dizendo  que  a  “pátria  do  socialismo”  corria  um  suposto 
perigo,  que  os  capitalistas  ocidentais  estavam  espreitando-a  e  que,  portanto 
tinha  que  se  fortalecer  de  várias  maneiras,  inclusive  conquistando  novos 
territórios,  etc.  Esgrimiu  inclusive  a  surrada  frase  de  que  o  fim  justifica  os 
meios,  de  que  a  expansão  da  URSS  significava  a  extensão  do  socialismo,  de 
que  os  territórios  de  que  se  havia  apoderado  eram  bases  de  ataque  contra  a 
URSS,  e  outras  estupidezes  similares.  Mas  depois  da  Segunda  Guerra 
Mundial,  quando  surgiu  toda  uma  série  de  países  com  novos  sistemas 
sociais,  países  cujos  povos  desejavam  transformações  internas  —  a 
Iugoslávia,  em  primeiro  lugar,  já  que  começou  a  trabalhar  com  todas  as 
suas  possibilidades  para  edificar  um  novo  sistema  socialista  —  ninguém 
esperava  que  a  URSS  continuaria  aplicando  a  esses  países  os  mesmos 
métodos  imperialistas.  Contudo,  a  realidade  mostrou  que  assim  era,  só  que 
agora  a  URSS  tratava  de  justificar  seus  métodos  imperialistas  e  suas  ações 
em  relação  com  um  país  socialista,  com  a  pretensa  necessidades  de 
subordinar  os  interesses  deste  (inclusive  até  o  grau  de  perder  a 
independência)  e  os  dos  países  socialistas  ou  de  democracia  popular  aos 
interesses  da  União  Soviética,  como  força  dirigente  do  socialismo,  sob 
pretexto,  tudo  isso,  de  servir  assim  aos  interesses  da  revolução  mundial. 
Essa  sujeição  de  outras  pequenas  nações,  como  se  demonstrou  na  Polônia  e 
depois  na  Romênia,  Hungria,  Bulgária, 

Tchecoslováquia,  etc.,  visa  atualmente  a  um  fim  que  não  é  a 
revolução  mundial,  mas  a  hegemonia  mundial  e  o  domínio  da  União 
Soviética,  como  uma  potência  imperialista  comum  e  corrente,  sobre  as 
demais  nações. 
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Vale  a  pena  citar  aqui  Stálin  e  Engels  para  dar  uma  ideia  mais  clara 
da  política  imperialista  da  URSS,  que  trata  de  seguir  os  passos  dos  tsares 
russos. 

O  alvo  de  Stálin  passou  a  ser  agora  Eriedrich  Engels,  ao  qual  refuta  e 
corrige,  sobretudo  na  questão  da  política  exterior  da  Rúsia  tsarista. 
Polemizando  com  Adoratski  acerca  da  conveniência  de  editar  ou  não  a 
Política  Exterior  do  Tsarismo  Russo,  de  Eriedrich  Engels,  por  motivo  do 
vigésimo  aniversário  da  primeira  guerra  imperialista,  Stálin  declarou  que 
Engels  não  estava  certo  ao  dizer  que  a  expansão  da  Rússia  tsarista  para 
Constantinopla  era  mais  perigosa  e  importante  no  campo  internacional  do 
que  o  problema  da  Alsácia  e  Lorena  entre  a  Erança  e  a  Alemanha.  Stálin 
irrita-se  contra  Engels  e,  citando  supostos  erros  num  artigo  de  Engels,  diz 
que  são  devidos  à  “exageração  do  papel  da  expansão  da  Rússia  tsarista  em 
relação  a  Constantinopla,  no  processo  de  gestação  da  guerra  mundial”.  Por 
certo,  Stálin  reconhece  que  Engels  colocava  primeiro  a  anexação  da  Alsácia 
e  Lorena  per  cima  de  qualquer  outro  fator  de  guerra,  mas  que  depois 
relegou  esse  fator  a  um  segundo  plano  e  assinalou  os  desejos  de  conquista 
da  Rússia  tsarista,  alegando  que  “este  primeiro  perigo  de  guerra  mundial 
desaparecerá  no  dia  em  que  mudarem  as  coisas  na  Rússia,  na  medida  em 
que  o  povo  russo  puder  afastar-se  da  tradicional  política  de  conquista  de 
seus  tsares”.  “Em  todo  caso,  é  uma  exageração”,  disse  Stálin. 

Pobre  Engels!  Jamais  poderia  ter  imaginado  que  seus  textos  feririam, 
algum  dia,  mais  ainda  do  que  feriram  ao  tsar  russo,  os  sentimentos 
imperialistas  de  Stálin.  Por  sua  parte,  Stálin  viu  que  os  prognósticos  de 
Engels,  que  se  cumpriram  na  Revolução  de  Outubro,  foram  destruídos  pelas 
modernas  práticas  soviéticas,  por  sua  política  imperialista. 

Hoje  está  igualmente  claro  para  nós  por  que  Stálin  escreveu  isso  em 
1934  e  por  que  mandou  publicar  essa  carta  em  1941,  considerando-a  de 
atualidade  nas  vésperas  da  guerra.  A  guerra  de  conquista  contra  a  Polônia  e 
a  Einlândia  e  mais  tarde  a  anexação  pela  força  dos  países  bálticos  e  da 
Moldávia,  da  mesma  forma  que  os  posteriores  planos  de  conquista  dos 
imperialistas  moscovitas,  não  estavam  em  contradição  com  os  textos  de 
Engels,  como  também  com  os  princípios  gerais  marxistas  e  socialistas.  Por 
isso  criou-se  uma  nova  teoria  relativa  à  necessidade  da  extensão  da  URSS, 
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“nação  dirigente  socialista”  (leia-se;  anexação  de  territórios  estrangeiros  por 
trás  da  máscara  do  socialismo). 

Conforme  a  experiência  demonstrou,  este  conflito  entre  a  Iugoslávia 
e  a  URSS  nasceu  exclusivamente  da  política  de  hegemonia  que  a  URSS 
pretendia  realizar  na  Iugoslávia,  dos  intentos  de  escravizar  nosso  país 
econômica  e  politicamente,  de  liquidar  sua  independência  e  de  convertê-lo 
numa  colônia.  Este  conflito  começou  durante  a  guerra,  amadureceu 
gradualmente  e  levava  já  em  germe  o  caráter  da  desigualdade  de  relações 
entre  os  dois  países. 

*** 

Que  razões  explicam  essa  política  exterior  antissocialista  da  União 
Soviética?  Essas  razões  se  acham  no  estado  atual  da  vida  na  União 
Soviética,  em  toda  a  estrutura  interna  do  país;  econômica,  política  e 
cultural.  Há  muito  tempo  já  que  a  URSS  abandonou  o  caminho  do 
desenvolvimento  socialista  em  sua  vida  interna,  para  tomar  a  rota  do 
capitalismo  de  Estado,  com  um  sistema  burocrático  sem  precedente.  A 
burocracia  converteu-se  na  URSS  em  um  fim  em  si.  Está-se  convertendo 
num  crescente  poder  de  exploração,  que  se  coloca  por  cima  da  sociedade  e 
que  não  só  obstrói  todo  o  futuro  desenvolvimento  da  revolução  e  das  ideias 
revolucionárias,  como  também  liquida  passo  a  passo  o  conquistado  pela 
Revolução  de  Outubro,  e  adquire  um  crescente  caráter 
contrarre  volucionário . 

Trinta  e  cinco  anos  depois  da  Revolução  de  Outubro  e  vinte  e  quatro 
anos  depois  de  iniciada  a  coletivização  do  campo,  os  kolkhoses  continuam 
dirigidos  por  administradores  governamentais  e  seus  membros  fogem  deles. 
Trinta  e  cinco  anos  depois  da  Revolução  de  Outubro,  os  operários 
trabalham  como  escravos  nas  fábricas  e  estão  à  mercê  da  arbitrária  vontade 
dos  diretores  burocráticos.  Onde  estão  as  conquistas  da  grande  Revolução 
de  Outubro?  Os  diretores  têm  direito  a  condenar  os  operários  ao  trabalho 
forçado  por  violações  da  disciplina.  Então,  não  estão  os  operários  em  pior 
situação  que  os  dos  mais  atrasados  países  capitalistas?  Os  dirigentes  da 
URSS  divagam  já  sobre  a  transição  ao  comunismo,  enquanto  que  nas 
fábricas  os  operários  trabalham  sem  direito  a  participar  na  direção  e  com 
soldos  que  são  insuficientes  para  o  mínimo,  já  para  não  falarmos  de  um 
nível  de  vida  civilizado.  Dizem  que  o  socialismo  já  se  desenvolveu  e  que 
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estão  entrando  no  comunismo,  enquanto  que  milhões  de  cidadãos  soviéticos 
apodrecem  nos  campos  de  morte  e  de  trabalhos  forçados,  enquanto  que 
milhões  de  pessoas  das  nações  não  russas  não  gozam  de  seus  direitos  e  são 
deportadas  para  a  taiga  siberiana,  para  seu  extermínio.  Falam  da  transição 
ao  comunismo,  enquanto  que  muitos  camponeses  tem  que  sustentar  suas 
choças  com  paus  para  que  não  se  afundem  e  usar  um  calçado  feito  com 
fibras  de  tília.  Os  veteranos  mutilados  na  guerra  de  libertação  pedem 
esmola  nas  ruas.  Poderia  ler-vos  a  carta  que  me  enviou  um  veterano 
mutilado,  pouco  antes  do  conflito  de  1948,  falando  da  intolerável  situação  e 
da  falta  de  atenção  para  com  os  veteranos  mutilados  da  URSS.  Que  ironia  e 
que  conceitos  do  comunismo!  Se  se  pretende  que  isso  é  comunismo,  só 
podemos  dizer  que  é  comunismo  stalinista  e  burocrático. 

Documento  n°  4 

A  enciclopédia  polonesa  sobre  o  PC  da  Polônia 

Na  segunda  parte  deste  livro  falamos  na  tragédia  que,  nos  anos  de 
1937  a  1933,  se  abateu  sobre  o  Partido  Comunista  polonês,  cujos  membros 
mais  preeminentes  foram  executados  na  URSS  sob  a  falsa  acusação  de 
agentes  da  policia  inimiga,  etc.  O  próprio  PC  foi  dissolvido  pela 
Internacional  Comunista  sob  essa  falsa  acusação. 

Em  verdade,  numerosos  dirigentes  do  PC  polonês  —  fundadores, 
membros  do  CC,  deputados  comunistas  ao  Parlamento  da  Polônia,  notáveis 
teóricos  marxistas,  escritores  —  foram  assassinados  por  ordem  de  Stálin. 
Paradoxalmente,  escaparam  os  dirigentes  comunistas  que  se  achavam  nos 
cárceres  da  Polônia,  como  Gomulka,  Biérut,  Mine  e  muitos  outros. 

Depois  de  outubro  de  1956  começou  a  divulgação  na  Polônia  da 
terrível  verdade  sobre  a  tragédia  dos  comunistas  poloneses  que  se  achavam 
na  URSS  ou  que  para  ali  foram  atraídos.  Informou-se  que  eles  foram 
assassinados  à  base  de  “falsa  acusação”  e  “reabilitados  postumamente”.  O 
caso  dessas  execuções  em  massa  foi  o  tema  de  uma  série  de  artigos 
aparecidos  em  jornais  de  Varsóvia,  e  atualmente  os  nomes  dessas  vítimas 
do  terror  stalinista  figuram  na  literatura  oficial  e  em  livros  editados  por 
editoras  oficiais,  tal  como  a  “Mala  Encyklopedia  Powszechna”  (Pequena 
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Enciclopédia  Universal),  editada  em  1959  por  “Panstwowe  Wydawnictwo 
Naukowe”  (Editora  Estatal  Científica),  de  Varsóvia. 

Essa  Enciclopédia,  à  pag.  435,  assim  comenta  tais  fatos,  ao  relatar  a 
história  do  PC  polonês: 

O  órgão  central  do  PC  polonês  era  Czerwony  Sztandar  (Estandarte 
Vermelho);  o  órgão  teórico  era  Nowy  Przeglad  (Nova  Revista).  Por 
iniciativa  do  PC  polonês,  editavam-se  legalmente  na  Polônia  muitas 
obras  políticas,  literárias,  culturais  e  de  doutrina  comunista.  No  ano 
de  1938,  sob  a  falsa  acusação  de  que  a  direção  do  Partido  estava 
dominada  por  agentes  de  Pilsudski,  o  PC  polonês  foi  dissolvido  pelo 
Comitê  Executivo  da  Internacional  Comunista  e  alguns  dos  membros 
da  direção  do  PC  polonês  condenados  na  URSS  em  virtude  de  falsas 
acusações... 

Ainda  segundo  a  Enciclopédia,  a  direção  do  Partido  estava 
constituída,  desde  o  ano  de  1923,  por  A.  Warski,  H.  Walecki  e  W. 
Kostrzewa,  entre  outros.  Vejamos  o  que  aconteceu  a  esses  dirigentes.  Pag. 
1.032: 

WARSKI,  aliás,  WARSZAKSW  —  Warski  Adolf  (1868-1937),  alto 
dirigente  do  movimento  operário,  jornalista,  cofundador  da  União 
dos  Operários  Poloneses,  um  dos  fundadores  da  direção  geral  do 
Partido  Socialista  Polonês  (Esquerda),  participante  da  revolução  de 
1905-1907,  participante  da  Conferência  de  Zimmerwald  e  Kiental, 
muitas  vezes  prisioneiro  do  regime  tsarista,  cofundador  e  membro  do 
Comitê  Central  do  Bureau  Político  do  PC  polonês,  encontrava-se  na 
URSS  desde  1930,  sendo  em  1957  condenado,  sob  falsa  acusação,  e 
postumamente  reabilitado. 

Pag.  339: 

HORWITZ  Maksymilian,  pseudônimo  WALECKI  Henryk  (1877- 
1938),  dirigente  do  movimento  operário  polonês,  desde  1895 
membro  do  Partido  Socialista  Polonês,  participante  da  revolução  de 
1905-1907,  muitas  vezes  prisioneiro  do  regime  tsarista,  desde  1918 
militando  no  PC  polonês,  membro  do  Comitê  Central,  representante 
do  PC  polonês  no  Komintern,  redator  do  jornal  Komunistycznyj 
Internacjonal  (Internacional  Comunista),  autor  de  muitos  trabalhos, 
desde  1921  no  exílio,  sobretudo  na  URSS,  onde  foi  preso  e 
condenado,  em  1938,  sob  falsa  acusação,  e  reabilitado  juntamente 
com  o  PC  polonês. 


Pag.  450: 

KOSZUTSKA  Maria,  pseudônimo  KOSTRZEWA  Wera  (1879- 
1939),  alto  dirigente  do  movimento  revolucionário  polonês, 
participante  da  revoução  de  1905-1907,  desde  1918  membro  do  CC 
do  PC  polonês,  até  1933  membro  do  Bureau  Político,  destacou-se  na 
elaboração  da  linha  política  do  Partido;  desde  1922  no  exílio, 
principalmente  na  URSS,  condenado,  sob  falsa  acusação,  e 
postumamente  reabilitada. 

O  PC  polonês  teve  três  deputados  ao  Parlamento.  Todos  os  três  foram 
executados  na  URSS.  A  Enciclopédia  diz  sobre  eles  (pag.  179): 

DABAL  Tomasz  (1890-1938),  dirigente  revolucionário;  de  1919  a 
1922  foi  deputado  ao  Parlamento;  membro  do  PC  polonês,  fundou 
com  S.  Lancucki  o  “Clube  de  Deputados  Comunistas”.  Mais  tarde 
esteve  na  URSS,  onde  foi  preso  e  condenado,  em  1937,  sob  falsa 
acusação,  e  reabilitado  junto  com  o  PC  polonês. 

Pag.  518: 

LANCUCKI  Stanislaw  (1882-1938),  desde  1921  membro  do  PC 
polonês  e  desde  1919  deputado  ao  Parlamento.  Em  1924  foi  entregue 
pelo  Parlamento  e  condenado  a  seis  anos  de  prisão.  Desde  1929  na 
URSS,  na  Organização  Internacional  de  Auxílio  aos  Revolucionários. 
Em  1938  condenado  sob  falsa  acusação  e  postumamente  reabilitado. 

Pag.  890: 

SOCHACKI  Jerzy  (1892-1935),  membro  do  CC  do  PC  polonês;  de 
1919  e  1922  e  de  1926  a  1928  foi  deputado  ao  Parlamento.  Mais 
tarde,  na  URSS,  foi  condenado  sob  falsa  acusação  e  postumamente 
reabilitado.” 

Segundo  a  mesma  fonte,  eminentes  teóricos  do  Partido  e  dirigentes 
revolucionários  como  Prochniak,  Ryng,  Grzelszczak  e  muitos  outros 
também  caíram  vítimas  de  “falsa  acusação”  e  foram  “postumamente 
reabilitados”. 

O  Secretário-Geral  do  Partido,  desde  1929,  Lenski-Leszczynski,  foi 
assassinado  em  1939  pela  polícia  soviética.  Eis  o  que  a  Enciclopédia  diz  a 
seu  respeito,  à  pág.  488: 
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LENSKI-LESZCZYNSKI  Julian  (1889-1939),  alto  dirigente  e 
teórico  do  movimento  operário  polonês,  desde  1918  membro  do  PC; 
de  1918  a  1920,  superintendente  do  Comissariado  dos  Assuntos 
Poloneses  junto  ao  Governo  Soviético;  desde  1925  membro  do 
Comitê  Central  e  do  Bureau  Político,  e  desde  1929  Secretário-Geral 
do  Partido,  membro  do  Comitê  Executivo  da  111  Internacional.  Em 
1939  foi  condenado  na  URSS  sob  falsa  acusação  e  reabilitado 
postumamente. 

No  ano  de  1942,  durante  a  guerra,  Bruno  Jasienski,  famoso  poeta 
revolucionário,  faleceu.  A  Enciclopédia  explica  como: 

Pag.  369: 

JASIENSKI  Bruno  (1901-1942),  poeta  e  escritor,  ligado  ao 
movimento  revolucionário  proletário.  Em  1937  foi  preso  na  URSS, 
sob  falsa  acusação,  e  faleceu  no  cárcere. 

Tais  são  alguns  exemplos,  catados  aqui  e  ali  nas  páginas  da  “Mala 
Encyklopedia  Powszechna”,  editado  pelo  governo  polonês. 

Documento  n°5 

O  caso  Rokossowski 

Outros  fatos,  aliás,  que  se  tornaram  do  domínio  público  internacional, 
confirmam  a  brutal  opressão  exercida  pelos  soviéticos  sobre  a  República 
Popular  da  Polônia.  Recorda-se  que,  pouco  depois  de  proclamada  essa 
República,  o  governo  soviético  designou  para  servir  como  ministro  da 
Defesa  Nacional  da  Polônia  o  marechal  Rokossowski,  que  era  polonês  de 
nascimento,  mas  naturalizado  cidadão  soviético  e  que  havia  feito  sua 
carreira  militar  na  União  Soviética.  E  que  Rokossowski  agia,  não  como 
polonês  mas  como  soviético,  ficou  provado  durante  a  revolta  nacional  e 
social  da  Polônia  em  outubro  de  1956.  Por  aqueles  dias,  foi  à  capital 
polonesa  uma  delegação  do  PC  soviético  para  discutir  com  os  dirigentes 
comunistas  e  o  governo  da  Polônia.  Então,  para  fazer  pressão  sobre  os 
próprios  poloneses,  em  favor  dos  soviéticos,  o  Marechal  Rokossowski 
mandou  deslocar  tropas  militares  em  direção  a  Varsóvia,  ao  mesmo  tempo 
que  tropas  soviéticas  na  fronteira  e  no  interior  da  Polônia  também  se 
movimentavam.  Desse  homem,  entretanto,  não  se  poderia  dizer  que  fosse 
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um  traidor  da  pátria  —  porque  sua  pátria  já  não  era  a  Polônia  e  sim  a  URSS 
—  mas  era  o  chefe  da  quinta-coluna  soviética  encravada  no  governo 
polonês.  Por  isso  mesmo,  Rokossowski  foi  demitido  do  cargo  de  Ministro  e 
dos  postos  dirigentes  que  tinha  no  PC  polonês  e  recambiado  para  a  União 
Soviética,  após  a  reunião  do  Comitê  Central  de  outubro  de  1956. 

No  decurso  dessa  reunião  —  era  o  Oitavo  Pleno  do  Comitê  Central 
do  Partido  Operário  Unificado  Polonês  —  que  se  realizava  naqueles 
dramáticos  dias  de  outubro,  um  membro  do  CC  fez  esta  interpelação  a 
Rokossowski  (ver  o  livro  “Ottavo  Plenum  dei  Comitato  Centrale  dei  Partito 
Operaio  Unificato  Polaco”,  editado  pela  “Feltrinelli  Editore  Milano”,  pag. 
29): 

Companheiro  Starewicz: 

Companheiros,  ontem,  enquanto  se  desenrolavam  estes  dificílimos  e 
importantíssimos  colóquios  com  a  delegação  do  CC  do  PCUS, 
tiveram  lugar  em  nosso  país  movimentos  de  tropa  em  direção  a 
Varsóvia.  Não  conheço  detalhes  disso,  porque  não  me  ocupo  de 
questões  militares;  mas,  pelo  que  eu  soube  de  companheiros  que 
inspecionam  a  ordem  interna  do  País,  aconteceu  que  algumas  colunas 
de  carros  armados  apontaram  sobre  Varsóvia,  que  houve  movimentos 
de  algumas  unidades  militares  soviéticas  em  nossa  fronteira  ocidental 
e  no  interior  do  País,  na  região  de  Breslau.  Portanto,  a  este  respeito, 
quero  perguntar  ao  companheiro  Marechal  Rokossowski  qual  o 
objetivo  de  tais  movimentos  de  tropa.  Em  segundo  lugar,  pergunto 
com  que  ordem  essas  tropas  se  movimentaram  e  quem  tomou  a 
decisão  de  movimentá-las:  o  Bureau  Político,  ou  o  Governo,  ou  o 
Ministro  da  Defesa  Nacional?  Em  todo  caso,  ordenando  os 
movimentos  de  tropa,  refletiu-se  suficientemente  sobre  as 
consequências  políticas  que  daí  derivam?  Os  movimentos  de  tropas 
suscitam  profunda  inquietude  em  Varsóvia  e  podem  criar  um  grave 
mal-entendido  entre  o  exército  e  a  classe  operária,  além  de  provocar 
repercussões  internacionais,  no  exato  momento  em  que  se 
desenvolvem  estas  importantes  conversações  polono-soviéticas. 

Recorda-se  ainda  que,  em  seguida,  com  a  ascensão  de  Gomulka  à 
chefia  do  Partido  e  do  Governo,  empreendeu  ele  uma  viagem  à  União 
Soviética  a  fim  de  reformular,  em  novas  bases,  as  relações  polono- 
soviéticas.  Eoi  então  emitido  um  comunicado  conjunto  polono-soviético,  no 
qual  se  reconhecia  que  a  URSS,  entre  outras  coisas,  comprava  carvão  à 
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Polônia  por  preço  abaixo  do  custo.  Diante  disso,  percebe-se  quão 
monstruoso  e  diabólico  foi  esse  ato  do  governo  soviético  de  enviar  um 
marechal  do  Exército  da  URSS  para  atuar  como  Ministro  da  Defesa 
Nacional  da  Polônia.  E  isso  sob  o  disfarce  de  um  “ato  de  internacionalismo 
proletário”.  Em  verdade,  Rokossowski  estava  ali  como  capataz  da 
dominação  política  e  econômica  da  URSS  sobre  a  Polônia. 
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